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PDFbiBLes a las que les dio la misma importancia:
la poesia y la traduccion. En cualquiera de ambos
aspectos de la escritura, se ocupd de traslucir las
correspondencias entre estas prdcticas. Su poesia
muchas veces llega a una especie de lirica en la
que el nombre y la gramdtica son el rasgo
ascendente de la fabula del poema y su concepto.
En la poesia argentina contempordnea, compartio
con Hugo Padeletti un gusto, a la vez que un modo,
bastante similar por las resonancias, rimas y
entonaciones, con una postura de depuracién
formal y de drama que se desarrolla en la escena
del lenguaje. Desde el inicio, asumid la poesia como
un ejercicio de la experiencia del yo, del yo de los
pliegues pasionales, cefiido a la huella
autobiogrdfica. En su trabajo como traductora, hizo valer las reglas de la composicion poética,
aunque siempre, segtin lo ha dicho, intentando que la voz de la lengua extrafia llegue a ser
lefda. En esto supo ver una total confluencia entre poesia y traduccion. Su docencia 'y
colaboraciones en el arte de traducir dejaron una herencia de poetas traductores que la
literatura argentina le agradece desde hace muchos afios. En el presente dossier, hemos
querido ocuparnos de sus temas y emperios, asi que dispusimos una antologia de textos poéticos
a los que agregamos algunas de sus traducciones; criticas de sus libros y poemas (hechas para
la ocasidn, y otras ya publicadas); una pequefia coleccién de declaraciones acerca de su trabajo
de escritora; algtin archivo que la registra leyendo un poema; y una serie de enlaces sobre su
obra, ademds de los datos bibliogrdficos que corresponden. Por tiltimo, el agradecimiento a

Redes sociales
Q=
| —

Indice de publicaciones
recientes

La vida en el lenguaje. Dossier
dedicado a Mirta Rosenberg

La epigrafista: Conversacién con
Paulina Vinderman

El verso, sistema musical
Biancamaria Frabotta. Versiones de
Jorge Aulicino

Li Shangyin, en versién y nota de
Miguel Angel Petrecca

Ahmed Burié: Versiones del bosnio:
Florencia Ferre

Darfo Rojo: La sexta armonia
Gabriela Schuhmacher: Golpe de
frio

Noelia Palma: La casa

Teresa Orbegoso: Abro el miedo
Roberto Arlt: Aguafuertes silvestres
Manuel Alvarez

Nuevos trapos: Poesia de Rosario/ 2
Marcos Herrera

Florencia Giusti

Fernando Marquez

Carlos Rios

Leonardo Pez

Sabrina Barrego

Jorge Rivelli


http://www.opcitpoesia.com/?attachment_id=9990#main
https://www.facebook.com/opcitpoesiaar?ref=bookmarks
https://www.youtube.com/channel/UCQQsHtbgQVo08x3oEddZoBw
https://www.opcitpoesia.com/?p=9774
https://www.opcitpoesia.com/?p=9560
https://www.opcitpoesia.com/?p=10679
https://www.opcitpoesia.com/?p=10456
https://www.opcitpoesia.com/?p=10424
https://www.opcitpoesia.com/?p=10342
https://www.opcitpoesia.com/?p=10191
https://www.opcitpoesia.com/?p=10544
https://www.opcitpoesia.com/?p=8179
https://www.opcitpoesia.com/?p=10288
https://www.opcitpoesia.com/?p=10720
https://www.opcitpoesia.com/?p=10754
https://www.opcitpoesia.com/?p=10383
https://www.opcitpoesia.com/?p=10924
https://www.opcitpoesia.com/?p=10773
https://www.opcitpoesia.com/?p=10957
https://www.opcitpoesia.com/?p=10832
https://www.opcitpoesia.com/?p=10795
https://www.opcitpoesia.com/?p=10816
https://www.opcitpoesia.com/?p=10908

Pngﬁparticipantes de este trabajo, que en tiempos de aislamiento, crisis y dificultad laboral

le arrebataron horas a la banalidad y al rédito para sumar lo que es realmente necesario.
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Textos extraidos de El drbol de palabras. Obra reunida 1984/2018, Buenos Aires, Bajo la luna, 2018

De Pasajes (1984)

Llano

Tema, al canto de lo plano

pertenece, al llano de los dias,

a la palma de la mano,

a la menoscabada rutina de las noches

que se van haciendo dfa a dia,
y cada vez mas largas:

se cocina se cree, se es,

a veces se dirfa que se empieza

a comprender, mas que la idea,

el propio tema. “Lo tinico

que hace posible la vida”, pongamos
por ejemplo, “es la permanente,

intolerable incertidumbre de no saber
qué vendra después”, antes de irme
de algtin lugar in mente,

al que tal vez nunca

Por Laura Crespi - Eduardo Ainbinder
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PD'LW,‘%EEgado. Se duda,

mientras tanto, de tan poca
carnadura, de la exposicion,
de la entrevista aridez del final

que se augura en cada significado,

en cada toque de atencién que no se ha
elegido. ;Por qué habia de pasarme esto
ami? Crio palabras, asf

que las mantengo, sueltas y partidas;
una mitad de mi que se ve, palpable
desde aqui, hecha visible, presa de si
y de no, del fin y del principio,

de la graffa caprichosa
de esta mano.

Toda pasion concluida

Caprichos de la luz
por el desquicio superior
de los postigos

y el calor,
el frio como cal y el sol,
que no es estar
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entre otros brazos
que den lo mismo.

Esta
laluz que llena el jarro,
el rojo interior que se ha colmado
de vacio. ;Es eso?
Es
el estilo, més bien,
de hueco que acata la continencia,
la sentencia que da un adentro donde
-si se quiere-
por un momento el mundo entra
y Cree en maneras
de hacerse inconmovible.

Asi
que tiembla. Con la luz que
cambia. Y con las hojas
que se enrejan en el viento.
¢;Fuera de él
no habrd nada? ;Ni abrazo
que lo sujete?

Dura



PDI*RME muere.

Quedan familiares
cajones con la ropa que se ha vuelto
ajena, satenes personales y tizones

de dolores

que ya no duelen.

En rincones
de la carne, desusada,
la saciedad del poder

detenerse.

Es la pasidn o el paso
entre dos vacios, la atrocidad
que deja intacto el corazén
tras el carozo
de un personaje inventado
para el mundo.
Y nadie ama
lo que no conoce: este sitio
ha dejado de ser
iluminado
porque ahora
los lugares sombrios son el centro.
Toda
pasién concluida
es emocion



PDWE’ Correr
la silla al sol para rehacer

el ayer

y ver cémo maduran,
bellamente,
los duraznos este afio.

En camino

No es que no tenga pasado. Es
que no es lo que es
ni lo que se crefa.
Hay
hechos concluidos

y hay hechos
donde he perdido la ilacién
de ser yo misma.

O asi

imagino. Miro atras
desde esta hora que figura
dificiles sentidos.



PDFmYURL De aqui
se reconstruye aquello

que en verdad no estaba
construido
sino
en proyecto.

Aqui es lugar
donde se empieza
y donde vivo.

A tientas, el ritmo es todo.
Sise cae
la sombra
se lo traga. Sise acopla
al corazén
hace mariana

y hace el amor quien se rehace

cribado
por lo oscuro.

No es que no tenga futuro. Tengo
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dejada en la hornacina. Tengo
esta sombra
que aja el clima,

sin tajarse.

De Madam (1988)

EXCLUSIVAMENTE calla, verdadera dama,
anunciando una exigencia, un drama,

ante la urgencia del destino. Exclusiva llora
y en su llanto aflora el reto serpentino

y la curiosidad que maté al gato. Esté tentada
de hace rato, porque en los secretos cajones
del dressoir no guarda nada final, definitivo.
El peso del mundo lo lleva puesto; la carta
de triunfo ha ido a dar al cesto

de los papeles, con otros oropeles

de descarte. No tiene arte

de fuerte voluntad pero si tiene atisbos

de su ejercicio: el vicio de la solterona



PDﬂ“ﬁlﬁgaré por dar a luz una personalidad
excéntrica, obsesiva, minuciosa: en los cajones
nada, pero un lugar para cada cosa. Sillora,
como yo, es por su historia: nadie la cuida
y nadie a quién cuidar. Queda la vida.

El espiritu se atrasa con las vueltas

de la noria de este pobre corazén de muselina
fina, exclusiva, bella, y ella

recibe en casa.

EN EL MOMENTO de nacer, poco mas tarde,

no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso

de ese dia fue una luz de nedn, perecedera,
incandescente, enrarecida, dibujando el signo

de la palindromia -Madam, I'm Adam- mds perfecta
en otro idioma y mas sombria

que dominar los sentidos. El reflejo

intermitente torné inutil el espejo; demorado, jay!
el circulo callado, sorprendido,

de los cuerpos que buscandose se evitan

en el calor de lo intimo. jHaber nacido

bajo ese signo! Haber nacido. A diario

el tedio vuelve del revés el derecho natural,

y el asedio es del sitio de lo mismo:



PD#}WWear, me muero. Quiero a ese pajaro
de mal agiiero, el que amenaza Mad am I
con énfasis final y tanto élan... Madam, jay!,
perdamos tiempo si todo estd perdido, hablemos
trivialmente del paso, del abismo.

ME SOMETERIA tal vez ahora,

que ha sonado la hora repentina, convincente,
despedida, al poder suasorio, a la caricia.

El oogonio, con el tiempo de la planta afina

el 6rgano en la flor, y el perfume

no varfa: sutiliza la funcién y encanta.

Me someteria tal vez ahora, no dirfa

para siempre: la felicidad mata

suavemente, no de males, de verdades
clandestinas. ;Es esa la cosa, el desengafio
indecente de la rosa, la cautelosa

que se pensaba ardiente? Desanima. jOh esa bruma
de belleza, esa morosa dilacién de la espuma
en la rompiente!

MI CASA era diferente. Mi tia no me crid
Mi abuela preferfa a mi hermano. Mdas sano
hubiera sido preferirme a mi, o mas osado.
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argo, todo era perfecto asi,
en un sentido errado. Erré perfectamente
el camino, y fue acertado el sino del fracaso
en la presencia. La musica fue el caso,
y la poesia, para perderse en los sentidos,
la enfermedad, la experiencia. Parecia
saberlo todo y no hacer nada para impedirlo.
;Quién podria decirlo, salvo un secreto?

De Teoria sentimental (1994)

LA IMAGINACION, decfa, plantea mds problemas que la memoria,

que podria ir desde Séfocles a Auschwitz, sobrevivir a su historia

y no decir palabra. Pero la imaginacién no tiene tema sino la varia
materia de la noria personal: no se memoriza una arafa,

se la suefia o se la ve en la hebra. Yo trabajo con sobras

y con safia. Por ejemplo, ahora te recuerdo y cobro valor,

pero es la imaginacidn quien hace que te ame, porque obras, dicen

es amor, o porque siempre me trajo lo que atormenta. Atormentar,

en cambio, debe ser terrible exigencia a la atencidn, si se pretende

ser buen atormentador. En esencia, hay que decir lo inasible:

hasta dénde se puede sufrir, y detenerse antes. En el ojo de la aguja

el camello no se enhebra, pero si uno lo concibe con el ojo de la mente,
el camello lo atraviesa, cose, borda, incluso vuela y luego vuelve a su sitio
de realidad: ante el pesebre, en el circo, el zooldgico o Arabia,



Pngﬁrodeado de arena. Arena es lo que sobra, la verdad,
de constante en este juego que no deja ir y volver si la tensién se hace corta
o0 agobiante o cuando apena. La tensidn, yo me creo, es totalmente arterial
si nos importa: cuando nos hierve una idea una imagen se dibuja
donde el cuerpo bulle y gorgotea: lo veo en la sangre y accién de toda
la voluntad: rifiones, corazdén y otras visceras, tendones, ufias, secreciones
y narices que aletean. Falta el aire, se desea lo que no hay; la imaginacién,
complicada en el proceso, se caldea. Va a arrancar -como gata ronronea-,
y de cuajo, la raiz de este problema: su lema es crear otro, otra
dificultad y embeleso. Lento, el recurso de la 16gica empieza su goteo,
su imbécil filtracidn en el deseo, pero el cuerpo fragil se resiste,
es mas fuerte. Quiero tenerte, y me exige. jBravo por el ojo de la mente,
que detras de la emocidn esta presente, y expreso!

LA ESPERA es un encantamiento. Recibi la orden de no moverme,

y lo siento: estoy inerme tras el cristal blindado del ojo

que me ha mirado sin verme. Harfa falta un diamante de punta contra
[el vidrio

para cortar el embrujo, una incisién por facetas, la dureza

del iridio. Te tengo, decia, donde no estas y yo me he ido

porque todo lo ha volado un vendaval

que roba el sitio: el sentimiento. Raro lugar

de soledad en pedazos que este dolor atesora y es roja, y es tanto,

que me corre del encanto. Caigo hacia lo real y sé que si estuvieras
caeria més hacia el centro. Caigo hacia adentro. Espero porque es extraiio



PDFﬁMﬂde nadie queda mientras la hora suena y su textura se cumple
en la promesa de la seda: voy a sentir por retazos. Aunque sea

de una pieza, sin suturas... Tu piel era palida y era esa cosa peculiar

de la nube pasajera que sin lluvia la presagia en otro lado,

y lo mismo nos refresca: esta noche mi espera dura hasta que amanezca.

Va a escampar, esta cantado en la voz espaciosa del presente

que ya ha pasado y... si, hechos lazos alli. Era célida, decfa, con el calor

como esposa aliada contra tu flanco, mal avenida al espacio

que cabia a los demas. Al irte, me quedo en blanco sin el muro

de tus brazos y sin el gesto reacio, mas duro, del corazdn reticente.

No hay razén para odiarte que no sea la verdad: para el amor no hay [resquicio

que incluya a dos, y en el vicio de la voz, a esta hora,

sélo urde lo perdido. Soy el presente, fatal,

que demora la ocurrencia y que anticipa

el sentido.

De Lo seco y lo mojado (en Teoria sentimental)

Aqui te espero y estoy en ningtin lado, el sitio exacto
donde te amo. Si el teléfono sonara serfa luz

con sombra de mi madre y agua que vuelve desde lejos
como un suefo de retazos, inalambrico. Estoy
sofiando que te amo. No hay significado.



PD%MO como a un huésped llegado del océano,

como a un pez atrapado por dedos de las algas,

como a algo que ha venido a despertarme. Nada de esto
tiene nombre sino sombra o ruido de revelacién. De pie
sobre una ola de arena seca, bajo la luna, te veo y veo un mar
que ondula como viento. Te amo. Erguida,

es mi privilegio no nombrarte.

De El arte de perder (1998)

La consecuencia

Esto es un arbol. La raiz dice raiz,
rama cada rama, y en la copa

estd la sala de recibo

de un mirlo que habla.

La mesa donde escribo

-una fiesta de solteras-

estd hecha de madera de ese arbol
convertida por el uso y por el tiempo
en la palabra mesa.

Es porque da frutos que caen

y por el gremio perenne de sus hojas
que se renueva el arbol

y que existe la palabra arbol:



a veces el bosque
lo oculte a la vista, lo contiene
el arbol en la palabra arbol.
Y no es que éste sea un poema abstracto.
Es que las palabras se repiten entre si
por el sentido: son solteras y sociables
y de sus raices crece un arbol.

Una carta convertida en cosa

Cada vez, amiga, soporto menos

las emociones y sé que a veces tengo una expresion
capaz de entristecer el mediodia.

Con razén creo recordar otros dfas

cuya Unica sombra era

la que proyectaban los arboles,

y también recuerdo otras cosas.

Pero en fin, los recuerdos son pavadas.

Son como vendas, la momifican

a una, y soy como una momia
privada: dltimamente tomo

la vida como es, como el carozo
que se sabe, entorpece la aceituna
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laboriosamente amarga.

Ultimamente murié mi madre

cuando ya era vieja.

He empezado a pensar en la vejez

como quien vaga en su catacumba privada
donde se aloja su propia momia privada

y ve pasar cada cosa como es.

Ultimamente no soy del todo yo misma, claro,
y veo pasar las cosas

hasta terminar con ellas

como un reflejo de mi

estacionado en los espejos.

Casi todas las cosas.

Estas tan lejos que pensé

hacer un movimiento de fondo
y escribir una carta a mi amiga.
Pero en esta oscuridad del yo
no puedo pegar un ojo

por miedo de no ver el cambio
en la forma de las cosas

y me he ido convirtiendo en una
de ellas, de esas cosas.
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que fuera materia sélida entre otras cosas
mas inasibles 0 mas gaseosas, sombras
mas serias que lo perdido.

Menos una carta que una cosa.
Y en vez de enviarla recordarla
como un cambio de la cosa,

y que se hiciera entre las dos,
mi amigay yo,

materia de metéfora.

Una elegia

En la época de mi madre

las mujeres eran probables.

Mi madre se sentaba junto a mi abuela

y las dos eran completamente de carne y hueso.

Yo soy apenas una secuela estable
de aquel exceso de realidad.

Y en la ansiedad del pasado indefinido,
en el aspecto durativo de elegir,
escribo ahora: una elegia.
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las mujeres eran perdurables,

completamente hueso y carne.

Mi madre se ponia el collar

de plata y de turquesas

que mi padre le habfa traido de Suecia

y se sentaba a la mesa como una especia exdtica,
para que todo se volviera mas grande que la vida,
y cualquier ficcién fuera posible.

En la época de mi madre, las mujeres

eran un quid: mi madre nos conté

a mi hermano y a mf: “cuando salia de la escuela,

iba a buscar a mi padre al trabajo,

en Santa Fe, y los compafieros le decfan es un biscuit,

tu hija es un biscuit , y nunca supe qué querian decir,
qué era un biscuit”, un bizcocho estando muy enferma,
una porcelana exquisita todavia para nosotros,

y mi hermano apurandola: “;Y?”

No sé qué es un biscuit, ;una especia exética,

algo de todos modos, especial? Igual

andaba delicadamente por la casa, rozando los ochenta
como se roza una herida

con una gasa.
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las mujeres eran muy visibles.

Mi madre se miraba en los espejos

y yo no llegaba a abarcar

su imagen con mis 0jos. Me excedia,

la intufa a lo lejos como algo que se afiora.

Como ahora,
una elegfa.

A la criatura adorable

fijada en lo remoto de la foto,

que ya a los ocho afios parecia

mas grande que la vida: te extrano,
aunque no te conocfa. Eso fue antes
que a mi me dieras vida

en un tamario apenas natural.

Igual,
una elegfa.

Y ala otra de la foto que espero

conservar, la mujer bella que sostiene

el libro ante la hija de un afio

en el engafio de la lectura:

te quiero por lo que dura, y es suficiente
leer en el presente, aunque se haya apagado
tu estrella.
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una elegfa.

Ahora soy la fotograffa

y vos el liquido revelador. Tu muerte

me convierte en yo: como una ciencia aplicada
soy la causa y el efecto,

el ensayo y el error, este vacio

de la nada que golpea el corazén

como cascara vacia.

Una elegfa,
cada vez con mas razdn.

Retrato terminado

Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.

Hasta cuando voy a hablar
de lo que ya no esta.

De la que yano esta
viéndome escribir de ella.
{Y con esos 0jos!
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y miro el silencio
en la oscuridad

donde el retrato termina
sin que lo alcance a ver

y pienso
y pienso
y pienso

en temas como vos
que no parecen tener
vencimiento,

en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,
te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otorio,

esa clase de vencimiento,

y esos 0jos mas bien dorados

de los que decfas en las descripciones
ojos verdes. Para mirar

cada ocasidén con buenos ojos
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aunque los recuerde.

Y ahora

quiero quedarme

sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.

O eso parece.

Parece que las dos

nos hemos quedado sin madre:
yO sin vos

vos sin ella,

y sucesivamente,

como eslabones perdidos
y encontrados por un rato
con los padres,

pero ésa es otra historia
que esta mejor contada
en la foto de casamiento
para la que palabras
nunca tuve,

como si fuera anticipo
de mi propio vencimiento.
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tenfa ojos verdes,

como vos, tu nieto Juan,

y nadie los tenfa del todo
aunque merecian tenerlos:
tu manera

de embellecer el retrato
era tu manera de verlo.

De ella decias en cambio

Desde su muerte no fui la misma,
y ésa serfa tal vez tu manera

de no terminar el retrato.

La palabra no.
Lo mismo digo yo.

Aunque también se dirfa una ocasién
mas bien vulgar: en general,

todos nos quedamos sin ella,

y esa ausencia de luz parece
descansar los ojos

sin vaciarlos. Los anima,

o los vuelve hacia la oscuridad,
que es donde el retrato termina.
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nacf con ella y ahora

voy a tener que morirme
solo. Y después

lo hizo.

Dijo mi maestro de la suya:

me pasé toda la vida para tener
laletra de mama. Y después

la tuvo.

Era un dolor perfecto:
hablando de ella,
hablaban de si mismos.

O eso parece.

Parece que perder

no es un arte dificil:

los muertos de verdad de uno
son victimas amadas de los vivos.

De lo que cada uno dijo.

Poca paciencia
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me doblaba la edad.

Era de pequena estatura,

hablaba con diminutivos

y preferia los verbos en potencial,
las inminencias demoradas.

Decfa hoy a la nochecita
podriamos, y no vamos
ni esta noche,

y me obligd a ser paciente
y a esperar del futuro
otras cosas pequenas y tardias

en vez de entonar letanias
por lo que nunca
llegariamos a ser.

Etérea materia

Los hijos son por lejos mi mayor revolucidn.

Dos veces orbité completa
como gravido planeta
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en un renglén celeste, con inquietud,
alboroto, sedicién.

Brindé por ellos con otras mujeres,

con whisky y con cerveza,

en el planeta donde brindamos las mujeres
por las cosas que crecen, y a pesar de ellas.

Feliz y desdichada, hice de mi revolucién
una conquista, y un herida abierta
de aquellas veces que orbité completa.

La mantengo fresca para que entre en mf
cierto irreconocible aire familiar

que ahora mis hijos exhalan

con la mayor naturalidad.

(2001-2002)

De El paisaje interior (2012)

LA CASA se convirtié en mi madre,
un caparazén
que me cuida y me encarcela.
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centellea, deslumbra y ciega.

Y yo aca

chocandome con las cosas
por ir de aca para alla.
Palabras es lo que no eran.

Mama. Mama.

La hija que ya es abuela.

Unas pocas silabas rielan

como el mar. Sentarse y a nadar.

SABER dominarse.
Sentada con la cabeza

en las nubes, contemplar
cdmo pasan, altas, feas,
disciplinar las ideas,

las palabras un ejército
que va de aca para alla
bajo érdenes del yo

da pelea. Le va mal.

Sentarse y capitular.
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abajo brazos

manos y pies, mi trabajo,

el tronco con su cintura

una cultura del sur,

las rodillas, las caderas

dedos, pelo, ufias, visceras, encfas.

Sentarse y en una lista
ultimar la biograffa.

UN TEMBLOR

que la escala de Richter

no registra: no fui

al funeral de mi hermano,
nunca volveré a hacerlo.
Seguro recordaba

tanto a su madre

como un caballo de ocho afios,
dice Shakespeare de alguien,
creo que en Coriolano.

Sino, tal vez

no hubiera hecho mutis
dejandome hija inica tardiamente
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por todos lados.

Gato en retrato

Sise pierde el momento
de empezar
se empieza
en cualquier lado: aunque
se pierda
el gato
estd ganado. Y no se espera.

Ni siquiera
el gato espera al gato.

El gato es solo
y eso le permite

inventarse
sus pasiones. Su riesgo
es saber

y de antemano
que nadie lo querra
como querria.

Y ésta:

“Gato en el mundo,



PDE fundo”,

su sentencia.

Siendo leve,
el gato es. Se suena
con gatos
cuando uno
se sale de s mismo. El gato
rara vez
cabe en el gato.

Estd
autorizado al equilibrio
y condenado
por lo mismo

a sitios relativos:

sube
y no asciende, baja
y no se hunde.

El tnico lugar del gato
es donde
el gato estuvo.

Segun
mi amiga,
en Roma
hay siempre el mismo
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Se renuevan
sin embargo
los gatos de Paris. Y hay
mds de uno siempre a un tris
de ser feliz
aqui.

El aqui
es el conflicto del gato.
De donde mira
ve

que el mundo gira
y se marea. Gato mareado,
gato agotado. Lo pierde
lo relativo

y ni lo salva
saber que estd ganado
aunque perdido.

Si alguien querria ser una tortuga

seria yo:
hacer de una seccién cénica
mi propia sede prehistdrica
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Ser tortuga
tiene algo de ideal:
desde joven luce arrugas
y en sentido literal
se hace mayor con los afios
-a mas edad
mds tamario.
Post-matrimonial,
sin lazos familiares
después de desovar,
igual a todas y cada una.
naturalmente hija de la luna,
sin embargo
no hay cisma
entre ella misma y sus lares.

Entre tantos avatares,
para mi

que estoy en mf{
—puro apremio sin molicie-,
poco cuenta que sea lenta
su marcha en la superficie:

eso
me haria durar
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—que cubre dos tercios del mundo-
sabiendo que si me hundo

gano velocidad.

De Cuaderno de oficio (2016)
Mi oficio

Siempre me imaginé la poesfa como un territorio. Mejor atin, una isla. Es como si fuera
una reserva, adonde todo podriamos recurrir cuando haya escasez de sentimientos en
el mundo, e incluso de pensamientos. El mar circundante seria el pensamiento, la
historia, la pintura o el paisaje.

Lo que importa son las palabras, el lenguaje. Un barco, una canoa, alguna
embarcacidn que sirva para rodear esa isla reservada, patrullarla, desembarcar. Las
palabras usadas para enfrentar los hechos de una vida: dolor, placer, horror, amor,
sus suceddneos, hasta morirse. El secreto es que también hay belleza. También hay
belleza. También hay belleza. La poesia no sirve para quejarse.

Nos rodea un paisaje. ;Lo vemos? La poesia nos ayuda: ver para afuera, pero también
ver para adentro. Gracias a ella muchas cosas que vi quedaron dentro de mi. Escenas,
caras, una sequoia de Berkeley cuya copa, hasta hoy, me acerca al cielo. En los peores
momentos. Una escalera.
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concentracién, regfimenes totalitarios le dan méas sentido. Ahf se ve que es una
reserva, palabras que estaban alli, a mano, para consolar de lo inconsolable.

La poesfa no sirve para nada. Ese es su mayor valor. Si tiene alguna razén oculta,
algin designio, el propdsito de convencer, se transforma en un panfleto.

El protagonista es el lenguaje, eso que nos une y nos separa. Animales parlantes,
pensantes. La poesfa también es pensamiento.

Hay un poeta. Robert Haas, que dice que la poesia es una historia familiar. Se advierte
en todas las tragedias griegas, en Homero, incluso en la Biblia misma. Siempre hay eso
que nos vuelve humanos, la historia de familia. Y el lenguaje. Una cria de elefanta, si es
hembra, vive al menos cincuenta afios con su madre, la matriarca. Pero no lo puede
contar, no puede dejarlo escrito.

Por eso me gustan tanto los poemas de animales: es como prestarles voz, tratando
siempre, pese a Platdn (el poeta es un fingidor, Pessoa), de decir la verdad. Me gusta
creer que tienen seres humanos en su interior, con sus duras almitas, su disciplina, su
perverso rigor.

La poesia constante a lo largo de una vida convierte la apariencia en realidad,
desenmascara. O eso o el abandono, la honestidad de dejar de escribir, dejar de repetir,
repetir, repetir.

Utilidad de la poesia a las tres de la mahana
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No hay viento. Ni llueve.
No ayuda la naturaleza
a hacer la hora

menos callada.

Con los ojos abiertos en la oscuridad
pienso rimas: de silencio

todo lo que reverencio;

de naturaleza su delicadeza

o su fortaleza, aunque nada

me da. La hora estd vacia.

El ahora est4 vacio.
Sino viene la poesia,
no habra nada.

El miedo vendra.

De Dia a dia (en Cuaderno de oficio)

Algo del pez

y algo de agua

con su propia corriente
una forma de poesia
escondida
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ijVamos palabras adelante!

El cuerpo las va a seguir
Aunque me haya abandonado
ami

Traducciones de Seamus Heaney

Textos publicados en Diario de Poesia. Verano 1987/88

La muerte de un naturalista

Todo el afio el lino hizo un embalse supurante en el corazén
De la tierra; el lino verde y cabezén

Se pudria alli aplastado por los enormes terrones.

Sudaba y sudaba bajo el castigo del sol.

Las burbujas hacian gdrgaras delicadas, los moscardones
Tejian una espesa bruma de sonido en torno del olor.

Habtia libélulas, mariposas moteadas,

Pero lo mejor era la densa baba cdlida

De las crias que crecian como codgulos de agua
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Yo solia llenar frascos de dulce con esas motas
Gelatinosas y alinearlos en los alféizares de mi casa,
En los anaqueles de la escuela, para esperar y observar
Hasta que los puntos ya engordados estallaban en flexibles
Renacuajos nadadores. La sefiorita Walls nos contaba
Que papd rana se llamaba rana macho
Y que croaba y que mamd rana
Ponia cientos de huevos pequefiitos y que eso
Era la cria. Por las ranas, ademds, se podia
Pronosticar el tiempo, pues con el sol eran amarillas y con lluvia,
pardas.

Ast, un dia de calor en que los campos hedian

Por la bosta entre la hierba, las ranas furibundas

Invadieron el embalse; me escurri entre los setos

Hacia un bronco croar que nunca antes

Habia oido. Un coro de bajos espesaba el aire.

Bajo el embalse las ranas panzonas se apifiaban

En los terrones: sus cuellos laxos tremolaban como velas.
Algunas saltaban: plaf y plop, amenazas obscenas. Otras, quietas,
Acechaban como granadas de lodo, con truncas cabezas que eructaban.
Senti asco, me volvi, escapé. Los grandes reyes del cieno

Se habian reunido ahi para vengarse y supe

Que si sumergia una mano los crios la aferrarian.
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Tengo miedo.

El dia ha quedado sin sonido

Y las imdgenes ruedan

Y ruedan. ; Por qué esas ldgrimas,

El loco dolor en su rostro

Alli fuera del taxi? La savia

Del duelo asciende

En el saludo de nuestros invitados.
Tu cantas tras la enorme torta
Como una novia abandonada

Que persiste, demente,

En seguir con el ritual.

Cuando pasé entre los hombres

Hubo un corazén traspasado

Y una leyenda de amor. Déjame

Dormir sobre tu pecho camino al aeropuerto.

La forja

Todo lo que conozco es una puerta a la oscuridad.
Afuera, los viejos ejes y flejes de hierro oxiddndose.
Adentro, el repique breve y alto del yunque martillado;
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O el siseo de una herradura templdndose en el agua.
El yunque debe estar de algiin modo al centro,
Astado como un unicornio, cuadrado en un extremo,
Y alli inamovible: un altar
Donde él se gusta a si mismo en forma y musica.
A veces, con delantal de cuero y pelos en la nariz,
Se asoma por el vano, evoca un retumbar
De cascos donde ahora el trdfico centellea en filas;
Después grufie y entra con un portazoy un revuelo
A moldear el hierro verdadero, a hacer andar los fuelles.

Exposicion

Es diciembre en Wicklow:
Alisos que gotean, abetos
Que heredan la ultima luz,
El fresno frio de mirar.

Un cometa perdido

Deberia ser visible al atardecer,

Esos millones de toneladas de luz

Como un centelleo de bayas y botones de rosa,

Y a veces veo una estrella fugaz.
jSi pudiera llegar en meteorito!
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Cdscaras, las gastadas ocasiones del otorio,

Imaginando un héroe

De algtin sucio compuesto,

Su don como una honda

Que defiende a los desesperados.

;Como terminé asi?

A menudo pienso en mis amigos,

En sus bellos prismdticos consejos

Y en los férreos cerebros de los que me odian

Y me siento a sopesar y sopesar

Mi responsable tristia.

;Para qué? ;Para el oido? ;Para la gente?
¢;Para lo que se dice tras la espalda?

La lluvia atraviesa los alisos,

Sus graves voces conducentes
Mascullan caidas y erosiones

Y cada gota recuerda, sin embargo,

Absolutos de diamante.

No soy un internado ni tampoco informador;

Soy un emigrado interior, que se ha dejado el pelo largo
Y se ha tornado irreflexivo; un nudo de la madera
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Tomando coloracién protectora
Del tronco y la corteza, sintiendo
Todo viento que sopla;

Y que, azuzando estas chispas

En procura de su magro calor, ha perdido
El portento tinico en la vida,

La pulsante rosa del cometa.

Notas

Cuaderno de conversaciones. Tres apuntes mentales sobre
El arbol de palabras de Mirta Rosenberg

Por Marcelo D. Diaz

Una traduccion
Escuchar. Interpretar. Trasladar

La escritura de un poema implica una recuperacién de la experiencia, la cuestién de la
lengua estd sujeta a nuestras vivencias como a un espacio de la interpretacién sensible
y todo poema es consecuencia de una mirada en la que sensibilidad y sentido se
encabalgan. No hay horizonte que no esté compuesto por fragmentos de sentidos asf
como fragmentos de conversaciones con una voz que resuena dentro de nosotros.
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.com

regresar al pafs originario, por mas que la poesia
intente recuperar esas primeras experiencias en el
pasado remoto, en otras palabras tocar las notas _ H:m,l_q
singulares de la lengua en su primera forma, sélo /% I\ ROSENBERG
nos resta, entonces escribir desde el presente
efimero. De ahf la referencia a Elizabeth Bishop, One
art, como un mapa difuso para una escritura que se
eleva sobre capas de otras escrituras de manera
espiralada con la esperanza de encontrar el tono
que resuelva la composicién completa de nuestra

cancion.

(bra reunida 1984

“El arte de perder” puede ser leido, y releido, no

como un método sentimental, lirico, un modo de
decir y de reproducir, hablamos de experiencias que en la pérdida adquieren su
resplandor, si Bishop lo anuncid antes, Rosenberg llevé la idea y la expandié hasta casi
la descomposicién con el fin de alcanzar un nuevo territorio; lo que se pierde también
son los sentidos, significados, como hojas y ramas que olvidan la memoria del arbol del
que forman parte.

Una casa

Estamos acostumbrados a decir que un verso es lirico cuando es intimista, cuando la
forma del “yo” interfiere en el escritura y produce un ruido en la lectura. Rosenberg
convierte una forma del yo remanida por los lectores contemporaneos de poesia en
reflexidén y en una teoria de los sentimientos que complejiza la realidad y las
emociones. La poesfa es un hogar en el que la memoria teje sus hijos en un tono
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PD%&EO, las conversaciones son habituales con diferentes invitadas, Bishop, Safo,
Marianne Moore, Anne Carson, y asf.

;Qué hay en una conversacién? Capas y capas de lecturas y de poemas que resuenan
en nuestro presente. No hay una ambicidén de formar parte de una tradicién, méas bien
es un movimiento de acercamiento hacia un punto ciego en el que la palabra comienza
a disolver sentidos. Qué mejor que un cuaderno como parte de un oficio para rescatar
frases propias, frases de otras, y de otros, y de trasladarlas y reunirlas en un mismo
texto, no como un pastiche, menos de modo desprolijo, hablamos de formas primarias
que en su inquietud tejen un mismo poema y dibujan una misma realidad.

LA CASA se convirtié en mi madre
un caparazén

que me cuida y me encarcela.
La palabra mamd

Centellea, deslumbra y ciega.
Y yo acd

chocdndome con las cosas
por ir de acd para alld.
Palabras es lo que no eran.
Mamd. Mamd.

La hija que ya es abuela.
Unas pocas silabas rielan
como el mar.

Sentarse y a nadar.
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Cualquier autobiografia requiere un estilo, una gramatica personal, atravesada por los
aprendizajes familiares. Lo que arde es equivalente a lo que perdimos, una voz que
aprende mientras traduce a otros y a otras. Pregunto, jla poesfa no implica también
un estado de atencién donde haya que demorarse en cada pieza de la lengua? ;Cémo
escuchamos a los otros? ;Qué de los otros y de las otras resuena y descansa en
nuestras voces? Denise Levertov [en un articulo disponible aqui] ya enuncia la
relacién y el correlato entre el paisaje interior y el paisaje exterior, hay un punto en el
que el “yo” como lo conocemos abre su interior, un gesto de apertura, y sensibilidad,
al universo, es el fondo donde la materia de todo poema y de toda manera de decir
emerge, un movimiento alrededor del mundo y a la vez una instancia en el que la
realidad acontece dentro nuestro: el resultado es una voz compleja y caprichosa.

Lo poesia no es un punto de llegada, es busqueda, tampoco es un registro
nemotécnico de las cosas a nuestro alrededor, es una sintesis entre pensamiento y
sentimiento, no desde una mirada zen, quién mejor que Padeletti nos hubiese
ensefiado esto ultimo que digo, sino méas bien desde una mirada en la que el universo
acontece de manera liviana y en plena lentitud hace casa en nosotros.

Vuelvo: traducir, habitar un hogar, y decir, tres ideas para leer por fuera de la
representacién del poema como consecuencia de un programa de escritura. La
contingencia es una cuerda entre el ensayo y el error, ese seria un estilo, lo que se
busca y no se encuentra, y que en su ausencia, y dispersién adquiere intensidad. ;Qué
elegimos para leer? ;Poemas programados, formas cerradas, o gestos que tensionen la
escritura, que nos interpele, que resuenen como un zumbido persistente? La claridad
en las emociones es una ilusién, un espejismo, ese aprendizaje nos vuelve mas
integros, con la escritura ocurre quizd algo similar, la dificultad de encontrar un
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PDI-eﬁ%Igf forzar una lectura, hace que los poemas adquieran resplandor, Mirta
Rosenberg -supongo yo- nos hablé del cuidado de las formas, s, y del cuidado de una
voz sensible, inclasificable, que cuando crefamos clausurada siempre encontré un
punto de fuga, y que sélo puede ser leida en su singularidad. En fin, algunos conversan
con sus contemporaneos y otros casi sin darse cuenta ya han prefigurado a los
lectores del futuro y la prueba de ello es que ya estamos escribiendo sobre sus versos.

Minusculo diccionario personal

La poesia es tener la conviccion

de que transformando el lenguaje

es posible transformar la realidad.

La poesta es decir una cosa por otra

y que sea verdad.

La palabra jamds me hace morir.

La palabra ojald me colma de angustia
de ansiedad, y es mi agonia.

Entrevista en torno a la publicacion de El paisaje interior
(2012)

Por Osvaldo Aguirre

“Me alegra que les guste, pero no me aplaudan que me cortan el mambo”, dijo Mirta
Rosenberg al pablico reunido en el Teatro Principe de Asturias. Fue en 2011, en su



PDERY ﬁfle cierre del Festival Internacional de Poesia de Rosario, cuando adelanté
algunos textos de El paisaje interior. Empezé con “; Serd la autobiograffa...?”, un poema
de inusual carga emotiva, y siguié con “Veinte afios de mi vida”, como introduccién a
una lectura que perdurara como una de las mas intensas en la historia del encuentro.
El paisaje interior estd compuesto por cuatro partes: la primera, “Cosas que se vuelven
nombres”, reiine poemas que son a la vez envios a otros escritores, desde Iris
Murdoch a James Fenton; la que da titulo al libro, textos breves que pueden leerse
como un solo poema; la tercera, “Bestiario intimo”, presenta poemas de una serie
entonces en proceso de escritura y en la tltima, “Conversos”, una seleccién de
traducciones de poesia “que, segin considero, ejercieron influencia sobre mi propia
escritura”. El titulo, explica en esta entrevista realizada en enero de 2012, proviene de
un término acuiiado por Gerard Manley Hopkins (1844-1889). “Suele traducirse
erréneamente por esencia, una palabra de lo mas desagradable, que se parece al
extracto de vainilla; entonces yo opté por traducirla literalmente, y eso es el paisaje
interior”, segtin dijo Rosenberg en su lectura en el Festival.

-;Cémo se ubica El paisaje interior en
relacidon a tus libros anteriores?

-El paisaje interior esta absolutamente
vinculado con mi escritura anterior. Pero hay
en el libro, dirfa, un redondeo, mayor
precision formal, cierta preocupacién o mayor
gusto por el uso de formas establecidas, como
la sextina por ejemplo (incluso en la parte de

traducciones), pero siempre introduciendo
algin elemento de distorsién que las vuelve imperfectas, deliberadamente. Hablo de la
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PDmparte del libro, “Cosas que se vuelven nombres”, donde la rima también
desempefia un papel muy evidente en la construccién del sentido, un papel que en la
segunda parte, “el paisaje interior”, se vuelve mas etéreo y menos perceptible. All{ la
rima queda, me parece, subsumida en el fluir de los versos, sin enfatizar ni “marcar el
paso” del sentido.

-;Como fue el proceso de armado del libro?

-Se fue dando naturalmente. La primera parte se fue construyendo gradualmente,
sobre la base de la capacidad de mimesis de las palabras, su capacidad de “ser la cosa”
que nombra en el acto mismo de darle un nombre. Es decir, aquello por lo que Platén
expulsé a los poetas de su Republica, acusandolos de mentirosos e inexactos. Pero me
tomé la libertad de pretender para la lengua la capacidad extraordinaria de ser eso que
nombra y de usar todos mis recursos (incluso la aparente extrema transparencia, y el
alto voltaje emocional) para reforzar la idea. La segunda parte, en cambio, fue escrita
de corrido en un periodo de un par de meses, de manera mas espontanea e
“inspirada”. Y el “Bestiario” es algo que vengo escribiendo desde hace mas de dos
décadas. De tanto en tanto escribo un poema sobre un animal, que sirve como
recordatorio de algtin hecho importante de mi vida, una suerte de calendario privado
que pienso seguir incluyendo en lo que publique, en la medida que aparezcan nuevos
poemas. Y en las tres partes quedaron poemas afuera, bastantes en realidad, porque
me parecfan malos, meras repeticiones o afiadidos que sélo servian para enredar y
oscurecer el hilo casi imperceptible que conforma El paisaje interior como libro, y que
sirve para encastrar las diferentes partes.

-En 2006 reuniste tu obra en El drbol de palabras. ;Significo un cierre en algin
sentido? ;Y qué pasé después, con la escritura?



PDF 'm’go sentido fue un cierre, un balance, una revalorizacién. Es curioso, porque en
El arbol de palabras incluf algunos inéditos histéricos y otros que parecfan apuntar a
un futuro libro, que finalmente no existié. Un par de esos inéditos sirven de principio
alas “Cosas que se vuelven nombres”, la primera parte, que mas tarde adquirié nueva
direccidn, ese deseo de “ser la cosa” nombrada, del que ya hablé. Y después los hechos
de mi vida me instaron a escribir, casi me dictaron, diria, la sarta de poemas de la
segunda parte que, como dije, era mucho mas larga y pedia a gritos una buena poda.

-En la introduccion a la cuarta parte del libro decis que el titulo “es mi version
del término inscape” acufiado por Hopkins. ;Como fue el hallazgo de esa
palabra?

-El término “inscape” es acufiado por Manley Hopkins en sus diarios, y con él alude a
las caracteristicas que hacen que cada cosa sea Unica y diferente a todas las demas. Se
lo ha traducido, a mi entender imperfectamente, como “esencia”, y se lo podria
comparar, por ejemplo, con las “epifanias” de James Joyce. Yo lo llamo “el paisaje
interior”, esos rasgos de la realidad que sélo se perciben, por asi decirlo, volviendo los
ojos hacia adentro, més alla de la percepcién de lo evidente, lo que dirfamos una
mirada de profundidad. Lef los diarios de Hopkins hace muchos afos, en inglés (por lo
que sé, no hay versién castellana) pero sélo cuando estaba escribiendo los poemas que
forman esa parte del libro recurri al término para designarlos, y acabé por designar
todo el libro.

-En abstracto, uno puede referir la expresion “el paisaje interior” a un estado
de relativa tranquilidad. Pero aqui “sangra por la herida”. ;Qué sentido le das
al titulo del libro, que a la vez une como un solo poema a los textos de la
segunda parte?



PDFm%iﬁEje interior, que el yo divisa al volver los ojos hacia adentro y quedar
“suturado”, “sangra por la herida” porque esa herida es para mf la escritura misma, la
exposicion de mi vida mas alld de lo que se ve, de mi vida, dirfa, en la tensién de la
realidad de la lengua, que pretende algo asf como “la pura verdad”, aunque de hecho

no lo logre.

-En una entrevista de hace unos anos hablabas de la poesia como una esponja
que absorbe distintas influencias. En este caso aparecen Gertrude Stein, Iris
Murdoch, Olvido Garcia Valdés, James Fenton. Se ve que las influencias no te
producen angustia. jSerian mas bien textos con los cuales tramas un dialogo,
que te permiten comenzar a escribir o situar determinadas cuestiones?

-Aligual que las traducciones, las lecturas adquieren para mi valor inspirador, me
facilitan la construccién del poema, me dan pie para ampliar el recinto de la lengua,
mas alld de la intertextualidad. Esas, mis lecturas “aplicadas”, acaban por ser para m{
una suerte de “paisaje interior” de la lengua, que identifica rasgos unicos, diferentes, a
los que quiero hacer lugar en mis propios versos, eliminando en lo posible (gracias al
trabajo de desarticulacién que implica tanto la lectura como la traduccién, que me
brindan pardmetros y modelos més “objetivos”) todo sobrante o desecho que siempre
es producto de mi propia falibilidad poética, del exceso de insistencia y del deseo de
figuracién del yo.

-;Qué es eso “que se pierde” en “La rama de cerezo ornamental”? En otro
poema se habla del terror a perder el amor y la escritura. Y en “Veinte afios de
mi vida” evocas “los afios de arder y de perder algo cada dia”. ;Esas pérdidas
son las de la vida cotidiana? ;La poesia, en tanto “raiz de los afectos, casa
compartida”, es lo que subsiste?



PDFmI&e descubierto a los 60 afios, es mas bien una cuestién de resta y no de suma,
algo que relaciono con la des-ilusién, usando el término de manera positiva. Las
pérdidas son del orden de lo cotidiano, la energia vital, la inocencia. Y si, mi apuesta es
que subsista la poesia, en este caso encarnada en la rama de cerezo ornamental,
también un testimonio de belleza impar y de energfa. Jaime es el nombre de un amigo
muy querido, y en hebreo quiere decir “vida”.

-En “;Sera la autobiografia...?” se lee que “el egoismo como equivocacion... es
el motor, de mi y de la poesia”. ;El poema es un “ensayo de arrepentimiento”?
;De qué?

-De todo lo que hice mal, de esa “equivocacidén”, ese deseo de imponer el propio yo, de
cerrar en vez de abrir, con generosidad, el sitio de la vida y la escritura.

-Pasaste tu infancia y buena parte de tu vida en Rosario. ;C6mo es tu relacién
con la ciudad?

-Sigue siendo para mf el lugar del mundo més cémodo y familiar. Pero creo que
prefiero escribir desde lugares mas incémodos, que me exijan mayor esfuerzo y me
induzcan a una autocritica mas severa.

Ritual y Emancipacion
Sobre Madam (1988) de Mirta Rosenberg

Por Diego Sampo



PDFI"}1 ,ﬁﬁis! -prosiguié Madame von Bartmann-, no sabes nada. Tienes que saberlo todo, y entonces
i empezar. Tienes que tener una gran capacidad de comprensidn, o derrumbarte.

-Entonces piensa -dijo Madame von Bartmann en voz alta, volviéndose a la chiquilla-. jPiénsalo

todo, lo bueno, lo malo, lo indiferente; todo, y hazlo todo, todo! Intenta saber lo que eres antes de
morir. Y -dijo, echando la cabeza hacia atras y tragando con los ojos cerrados- vuelve a mi hecha

una mujer buena...

Djuna Barnes, El Vertedero

La década del ochenta tuvo grandes libros de poesia. Bellessi
publica Eroica (1988), Daniel Freidemberg Diario en la Crisis (1986)
y la trayectoria de Juan Gelman hace lo propio con
Anunciaciones (1988), Interrupciones I (1988), Interrupciones II (1988)
y Carta a mi madre (1989). También se trazarian caminos
alternativos e imprescindibles: Néstor Perlongher edita Alambres
y Edgardo Russo haria lo mismo con Reconstruccién del hecho

(1989), un libro injustamente olvidado. El panorama amplia su
registro. La lista podria seguir y es, como toda lista, aleatoria y singular. Si existe una
caracteristica potente en la poesia de cada uno de estos libros es, entre otras cosas, la
capacidad de poner en situacidén de poder al lenguaje, y que ese lenguaje dé cuenta de
una experiencia propia.

En esta década aparece el lugar donde, como anota Alicia Genovese, “los libros de
poesia con firma de mujer dejan de ser una rareza”. Lo femenino, dirfa también Martin
Prieto, deja de ser parte de una fotografia masculina para comenzar a tener un espacio
propio de enunciacién. Uno de esos libros es Madam de Mirta Rosenberg, editado
hacia 1988 y releido hoy a la luz de su Obra Reunida y después de muchos afios en
donde la escritura sobre lo femenino ha sido auscultada desde las mas diversas
perspectivas.
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PDmmEipio, como todo libro, es una percepcién de la existencia, pero en este caso el
vacio interior de una mujer y su relacién con su origen y los objetos es lo que cobrala
forma de una pulsién. Una caja en la que resuena una serie de interrogantes de una
complejidad determinada por la misma escritura: ;cdmo pienso este silencio, estos
objetos sobre un estante, este universo de mujer?

La soledad de la narradora de estos poemas se percibe dentro de un universo donde
escribir es avanzar a contrarreloj. En efecto, subvertir la historia es escribir a
contrapelo del mandato de una madre o desde la presencia biblica de un padre. Esa
percepcidn se advierte en el libro desde el nacimiento del cuerpo. Si el origen de todo
relato tiene raiz en La Caida adanica, escribir a contratiempo en Madam es remar en
contra del sefialamiento del mandato de la mujer, la solteria, la soledad, y la
incorporacién de la culpa.

Hay un poema que podria ser el eje medular del libro. Una voz que dibuja el signo de
un palindromo, Madam I Adam. Hay una queja acerca del signo zodiacal bajo el que
nace. Escucha a un pajaro que la mira mientras juega con su canto: Mad am I, canta la
voz del ave desde un lugar indeterminado. El signo, la marca de nacimiento, forjan el
destino de una voz masculina que yace desde un tiempo antes. Este palindromo es un
juego con el primer Adan y es, a su vez, una perplejidad y una ironfa sobre la ausencia
de la figura paterna que no sea la del relato biblico. Si el canto del ave es de mal agiiero
no es porque pronuncie el juego confuso de un primer Adam sino porque no canta
sobre Eva; “Quiero a ese pdjaro / de mal agiiero, al que amenaza Mad am 1 / con énfasis vital
y tanto élan... Madam, jay! / perdamos tiempo si todo estd perdido, hablemos / trivialmente
del paso, del abismo”. El juego invierte los conceptos: Adan y la locura. Por un lado, la
imagen mitica del inicio, por otro el cristal opaco del lenguaje que impide la claridad y
provoca el temor a la soledad y su consecuente confusién.



PD%’eﬁﬂue traza el libro recorre la escritura con belleza pero también con el desgarro
que impone ese pasado addnico que habla con voz propia. Hay un instante fugaz en el
que escribir vislumbra una cercantia irrepetible. En ese rapto avanza dejando tras de s,
trazos bajo los cuales coexisten objetos dudosos, que se intuyen y adivinan méas que se
los observa. El mundo perceptible es una casa y esa casa es un lenguaje propio que
rara vez rompe el cristal. Hay un hogar, habitaciones, pasillos, recorridos diversos por
los que la lengua pulsa por descubrir una y otra vez lo que percibe. Pero el pasado es
una herida que distancia a Rosenberg del presente. Lo tnico que lo dilata es la poesia:
tomando cuerpo, haciéndose presente, acercando la realidad: “la cosa en si/ no se
revela, remoza / lo actual de la pura ausente.|[Demora alli, dilata lo pasado por el pulso /de la
mano....

Esa demora en el poema es el tinico instante en que la belleza se transforma en
experiencia, cuando trae aparejado el envés, su contracara: [“...la felicidad mata
suavemente; no de males, de verdades / clandestinas. ;Es esa la cosa, el desengafio / indecente
de larosa...”]. La posible referencia a Borges no es casual; en “El Golem” la Rosa
funciona como un Arquetipo cuyo acceso pende de un velo, esconde la certidumbre
que a Rosenberg se le aparece como la revelacién de un precepto oscuro.

Ese velo es el lenguaje que deforma un cuerpo y por lo tanto una sexualidad, pone en
préactica la escisién que es producto de un Yo tantas veces como sea necesario. Lo
herido no pudre el presente. El aqui y ahora es un rapto para la escritura, un instante
en que la mano del escribidor dilata lo pasado para rozar lo cercano. En esa separacién
un Yo proclama un tiempo que pasd y que por lo tanto experimentd. La escritura en el
presente abre el abismo en un continuum, “El lugar para llegar, en ella, sola, seria / el
sitio mismo donde estaba. Si vive separada / de la vida por la espera, persigue otra salida /
(“Vuelve a mi cuando quieras”. Mme. Von Bartmann / lo decia, “pero hecha una buena



PDIEWHL/ otra celada”. En el poema el juego con lo femenino también vincula la novela
de Djuna Barnes con el mismo propdsito, develar el misterio del encierro femenino
que es a la vez una coraza y un mandato.

La figura de Adan es un refugio que el arte utiliza porque sigue siendo un lugar de
fractura y un origen para el disefio. La estética después del modernismo reclama esa
vision divina, la de desocultar la superficie para ver la naturaleza de las cosas. A
propdsito, Groys se preguntaba: ;Una vez descubierta, resuelve nuestra
inconformidad? Probablemente nunca. Lo inconforme del sujeto es la preservaciéon de
que una revolucién se produce desde la practica artistica y su circulacién. Hay en su
historia una repeticién de su fraseo que, sin embargo, mantiene parte de su aura
intacta: la potencia misma de su identidad. Rosenberg reconstruye el juego, encuentra
en ese precepto la alquimia necesaria para diseminarla en el poema. Si Madam entra en
la historia de la literatura argentina es porque mantiene intacta el aura del tiempo en
que vio la luz.

Walter Benjamin decfa que “Con la emancipacién de las diferentes précticas artisticas
del refugio en el ritual, aumentan las ocasiones para la exposicién de sus productos”.
Esa exposicion es s6lo una apariencia en libros como los que se mencionaban en el
encabezamiento, la misma circulacién de la poesfa presta ayuda a su condicién de
culto por mads reducida que parezca. Después de varias décadas el concepto de obra
escapa parcialmente a la exposicién de aquella productividad. Lo mas importante es
su Ritual, el ocultamiento de su experiencia. Un libro como Madam editado en los
ochenta y reeditado en sus textos reunidos da cuenta de la lectura de esas practicas.
“Vuelve a mi cuando quieras” decfa Mme. Von Bartmannen El Vertedero de Djuna Barnes,
y agrega, “pero hecha una buena mujer”. Rosenberg nos recuerda que al menos una
escritura se adelanté a un lugar de lo femenino bajo la forma de un mandato y su



ja. De ahi que su imagen Ritual exista y acerque la experiencia al presente. Si
hay un Yo que se debate entre un pasado que no fue y un lugar de espera emerge con
toda su potencialidad en Madam, en su espacio de enunciacién, y en la emancipacién
de ese abismo para siempre.

En el momento de nacer, poco mas tarde,

no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso

de ese dia fue una luz de nedn, perecedera,
incandescente, enrarecida, dibujando el signo

de la palindromia -Madam, I'm Adam- mas perfecta
en otro idioma y mas sombria

que dominar los sentidos. El reflejo

intermitente tornd inutil el espejo; demorado, jAy!
el circulo callado, sorprendido,

de los cuerpos que buscandose se evitan

en el calor de lo intimo. Haber nacido

bajo ese signo! Haber nacido. A diario

el tedio vuelve del revés el derecho natural,

y el asedio es del sitio de lo mismo:

Al no desear, me muero. Quiero a ese pajaro

de mal agiiero, al que amenaza Mad am I

con énfasis vital y tanto élan... Madam jay!,
perdamos tiempo si todo estd perdido, hablemos
trivialmente del paso, del abismo



PDRE IDA de los atomos dura en la voluntad,
y es figtira de la accién en movimiento
de una lucida estrella fugaz, la pasién que cae.
Lo que trae no es paz ni el cumplimiento
de los tres deseos en el firmamento, sélo un haz
de oscuridad ardida en la constelacién perdida
por esa mira del telescopio. El tiempo
expira, y parece que el acopio que resiste
es de oscuracidn y gira sin ser de sentimiento
precisable: el mal y el bien en el recuento
son de la ficcidén de lo admirable, de la prez
de lo ejemplar y de lo impar que cada vez demora
el célculo del hoy en el ahora, y lo agrega
alo ocurrido. Caido sobre si, el fruto desprendido
de la rama, amarillento, ha cumplido con la hora
que lo entrega y se ha soltado a tiempo: lento,
lento, aunque un simple sexto de segundo le ha llevado
colmar la decisién. Toda accién es un pretexto: rotundo,
madura para eso. Quien observa especula con el peso y,
cuando puede, se reserva el sentido que bascula
entre el tener y el ayer, enaltecido: ayer tenfa.
Es el ayer que ha cedido; yo, no puedo.
En lugar idéntico, el mismo cuenco de porcelana, blanco
con el borde azul, concéntrico, abre en vana concentracién
un centro estanco, de luz que no fulgura ni sujeta
ni esta triste en su prisidon segura. La ruptura



idn es simien lgun ién

PDEMyURIACCion es simie te de alguna decepcid
de lo deseado que al caer, fugaz, oscuro, lento,
se hace resplandeciente.

“Una hiena en mi vereda”, un poema ligero de Mirta
Rosenberg

Por Diego Colomba

Un bestiario

“Bestiario intimo” es una de las cuatro partes en que se divide El paisaje interior, el
sexto libro de Mirta Rosenberg. Retine poemas de una serie que la poeta llevaba
escribiendo durante mas de dos décadas y que esperaba, segiin declaré durante su
lectura en el Festival Internacional de Poesia de Rosario del afio 2008, verla convertida
en libro. No fue asfi, finalmente. Su publicacién parcial logré dar cuenta de una de sus
lineas més persistentes de trabajo, junto con “Conversos”, la cuarta parte, en la que se
incluyen algunas de sus traducciones de poesfa en inglés.

Pero lejos de resultar un agregado discordante con el contenido general del libro,
“Bestiario intimo” prosigue la indagacién poética sobre lo corpdreo, sus posibilidades,
los puntos de vista que habilita y su relacién con las palabras que se plantea desde el
inicio de la obra, aunque evidenciando un tono lddico y humoristico mas marcado, a
través de los recursos sonoros, una aguda nominacién y la figuracién caracteristica de
los bestiarios.

La misma Rosenberg se refirié en una entrevista a la clase de poemas reunidos en su



Bh [36p ¥ que incluia, por el interés que le despertaba, en su tarea docente. Los
llamaba “light verses”, o versos ligeros, denominacién que aludfa a su sentido del
humor y al modo de componerlos, y en los que reconocia una tradicién anglosajona
(“los limericks de Edward Lear, Dorothy Parker, Ogden Nash traducido por Charlie
Feiling”), que emparentaba con algunos ejemplos en poesia castellana (“Nicanor
Parra, el Martin Fierro ordenado alfabéticamente, de Pablo Katchadjian”). También
hizo mencién al caracter irénico del “Bestiario intimo”, advertido por el adjetivo del
titulo, una manera de transfigurar sus experiencias personales.

Un poema

Creemos que sonoridad e ironfa son dos fuerzas que animan “Una hiena en mi
vereda”, el poema que cierra “Bestiario intimo”, y lo vuelven un texto licido y de un
humor corrosivo, que se destaca del conjunto.

Aunque el bestiario se escribiera, seglin su autora, a partir de acontecimientos
vividos, los animales no funcionan analégicamente como correlatos de los sujetos
humanos que intervienen en ellos. Aluden, mas bien, a su “paisaje interior”, a una
distancia y proximidad reconocida en lo mas cercano, en lo mas “intimo”. De ahi las
referencias de un sujeto que se reconoce corporalmente declinante (“vivo sentada, en
franco diminuendo”), aun en sentido musical —de tono, de énfasis del propio ego,
podriamos pensar—: “que quiero convertirme en nada”. Pero en el interior del
viviente, la divisién de la vida en animal y humana no deja de ser una frontera mévil,
una intima cesura sin la cual serfa imposible decidir sobre qué es humano y qué no lo
es. En lugar de investigar el misterio metafisico de la conjuncién de un cuerpo y un
alma, de un viviente y un logos, este poema, como los que lo preceden, husmea en el
misterio practico y politico de la separacidn. Ese limite difuso, ese mas alla del
pensamiento se vuelve al mismo tiempo un més alld de la subjetividad: la poesia,



PDﬁ“Wﬁi.s’ se ocupa menos de un yo que de una forma de vida. Nos da, en definitiva,
menos que un retrato, un paisaje (interior).

En sus primeros versos, el poema alude al saber de la etologia: “Antipdtico animal,/
amable sin embargo/ al decir de los etélogos”. Si el poema propone dar cuenta de los
resultados de una observacién —adviértase que dicha disciplina puede ser,
ambiguamente, rama de la psicologia o parte de la biologfa—, lo que registra sin
embargo son los oscuros e impredecibles comportamientos de los seres vivientes. En
ese sentido, la tensidn entre generalidad y singularidad se expresa desde el titulo: del
indefinido “una hiena” se pasa luego al demostrativo “esa hiena”. Pero més tarde el
grado de indeterminacidn crece, y el animal muta en “esa mujer”, para que el sujeto
dude finalmente sobre su identidad: “;es mujer o hace la escena?”. Esa deliberada
indeterminacion se propaga a la hora de interpretar su comportamiento y caracter
(“; Por qué me siguid / esa hiena, le habré dado pena?”/ Antipdtico animal, / amable sin
embargo / al decir de los etdlogos, / la grandisima epicena / fue para mi un trago amargo.”)
que, lejos de dar certezas, provocan ambiguas (y paraddjicas) respuestas en el sujeto
poético, abriendo de esta manera nuevos interrogantes: ; hasta dénde un cuerpo
conserva sus atributos en el juego social?; ; qué es lo que mueve el deseo de los otros?;
;es posible la piedad?

La ironfa que impregna las descripciones corporales y de comportamiento en todo el
libro, pero en “Bestiario intimo” en particular (“;De qué se rie? ;Es mujer / 0 hace la
escena? ;La famosa / risa histérica? Si ni siquiera / es de América, ;estard / desorientada?
Vive roja / casi al lado”), nos hace pensar que las mismas no resultan recursos eficaces
para intentar comprender o definir a los seres través de sus rasgos caracteristicos,
justamente porque esas series de elementos carecen de un principio taxondmico que
los haga coherentes. De ahi que los poemas se propongan apostar al conocimiento y al



PD'ngi_imiento de siy de los otros de un modo musical.
Lejos de cumplir un rol ornamental, la sonoridad resulta la forma de evitar que la
busqueda de verdad sobre si y los otros adquiera formas concluyentes, reductivas. La
aliteracién (“animal,/ amable”), la anéfora (“; De qué se rie?”) y una argumentacién

“

sinuosa (“esa mujer,/ esa hiena?”/ “; De qué se rie? ;Es mujer/ o hace la escena?”)
minan, de algiin modo, la posibilidad de sacar rotundas conclusiones. La sonoridad
parece rebelarse contra el totalitarismo del referente, de la materia vivida o vivible,

tema de los poemas.

Habldbamos anteriormente de fuerzas. Que atraen, podriamos agregar ahora, como la
sonoridad (la rima es solo uno de sus recursos més visibles); que repelen, como la
ironfa. A menudo se visualizan en los mismos versos, cuando ciertas rimas (sobre todo
las consonantes) unen dos términos enfatizando su desencuentro semdntico o lo
irrisorio que resulta dicha unién. En el caso de las rimas consonantes (“Mi vecina
carroriera / tiene paciencia y espera.”), asonantes (“Aunque a veces me da pdnico, / algo me
atrae de este cdnido”) y las rimas internas (“esa hiena, le habré dado pena?”) no solo unen
elementos, dando profundidad e insistencia a la relacién entre los enunciados —como
buscaba la misma Rosenberg—, sino que “insisten”, precisamente, en la
desestabilizacién del parecido, recordando la alusién irénica a la rima que se hacia en
el apartado “El paisaje interior”: “; Serd que el mundo rima / demasiado? ; Tendré / que
irme por las ramas?”. Esto se percibe en los contrastes, en los elementos fuera de
contexto (“Una hiena en mi vereda”), en lo absurdo (“;Es mujer / o hace la escena? ;La
famosa / risa histérica? Si ni siquiera / es de América, jestard / desorientada?”), y de ahi su
fuerte efecto humoristico.

En ese sentido, creemos que el mérito del poema, su potencia, no se debe al encuentro
de la verdad (el ser hiena) de una vecina extranjera, sino, felizmente para nosotros,



Pngres, a haberse dejado seducir por la sombra de verdad que la misma reflejaba.

Una hiena en mi vereda

;Por qué me siguid

esa hiena, le habré dado pena?
Antipético animal,

amable sin embargo

al decir de los etdlogos,

la grandisima epicena

fue para mi un trago amargo.

;De qué se rie esa mujer,

esa hiena?

.De qué se rie? ;Es mujer

o hace la escena? ;La famosa
risa histérica? Si ni siquiera
es de América, jestard
desorientada? Vive roja
casial lado y yo,

que quiero convertirme en nada,
tengo que ofr sus consejos

y necias admoniciones:

“en tus condiciones”,

dijo en varias ocasiones,

“no podés exigir demasiado.



PDI*)ﬁiﬁjﬁoy aca para eso, para que puedas necesitar”,
y amagd con darme un beso.

Mi vecina carronera
tiene pacienciay espera.

Aunque a veces me da panico,

algo me atrae de este canido:

pese a que vivo sentada, en franco diminuendo,
parece seguir creyendo,

—indulgente hiena obscena—

que mi carne vale la pena.

Mirta Rosenberg y la traduccion

Semblanzay comentario de la versién del poema “Pangur Ban”

Por Marina Kohon

La labor de Mirta Rosenberg como traductora es
extensa: tradujo poemas de Katherine Mansfield,
William Blake, Walt Whitman, Emily Dickinson y
Marianne Moore. Muchos de esos trabajos se
publicaron en la coleccién Los Grandes Poetas, del
Centro Editor de América Latina. Sus versiones son
consideradas grandes obras en el arte poco valorado



PDﬁmﬁg veces invisibilizado de la traduccién. Otros
poetas a los que tradujo son: James Laughlin,
Seamus Heaney, Elisabeth Bishop, Louise Gliick,
Anne Carson, Robert Hass, Anne Sexton, Joseph
Brodsky y Ted Hughes.

En 2004 recibi6 el premio Konex Diploma al mérito
por su trayectoria en la traduccidn literaria. Hizo
traducciones para La Nacién junto con Jaime
Arrambide. Fue asesora de la Casa de la Poesia
“Evaristo Carriego” de Buenos Aires donde coordind

el ciclo Los traidores, una clinica sobre la traduccién
de poesia, entre el 2001 y el 2004,

Acerca del trabajo de la traduccidn, sefialé en una entrevista: “Tenia veinte afios
cuando empecé a traducir poesia. Traducir es un gran placer, tiene que ver con
escribir. Para mi no hay una enorme diferencia entre escribir y traducir. Yo veo al
buen traductor de poesia como un autor. Lo que he traducido forma parte de mi
obra”. La ideologia de Rosenberg sobre el oficio del traductor se refleja en esta versién
del poema “Pangur Ban”. No calca el idioma, la versién en inglés y la versién en
castellano no encajan perfectamente una arriba de otra, pero ese leve corrimiento es
el que le permite rimar los versos. Sus traducciones llevan a algo nuevo, pero
evitando dejar un sello. En este caso repite la estructura de rimas del poema en inglés,
pero creando una mdusica, distinta.

Aqui la maravillosa versidn del poema “Pangur Ban”, escrito alrededor del siglo VIII
por un monije irlandés en la abadia de Reichenau. Mientras que el gato oscila entre su
aspecto mas doméstico y los rasgos mas salvajes, el monje compara su actividad con
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ppéﬁ%ﬂ;o’ la dedicacién que ambos ponen en sus tareas y la significacién de la
recompensa al final del dia.

Pangur Ban*

Yo y Pangur nos abocamos
al trabajo, concentrados:
él persigue sus roedores,
yo conceptos sin errores.

Maés que el aplauso del mundo
amo el silencio profundo.

Y Pangur no desespera:
acecha su ratonera.

Aqui estamos muy contentos,
los dos solos, mas que atentos,
al deleite y ejercicio

de este sigiloso oficio.

Muchas veces con fruicién
Pangur Ban caza un ratdn,
otras yo hallo buen uso

a mas de un pasaje abstruso.

Su penetrante visiéon
no se aparta del rincén;



PngMugna por ver

en cada letra el saber.

Cuando aparece una rata
con gusto Pangur la mata.
Y yo soy pura alegria

si sé lo que no sabfa.

Vivimos en este plan

yo y mi gato Pangur Ban:
diligentes, siempre al punto,
cada uno en sus asuntos.

Por practicar con tesén

Pangur se ha vuelto un campedn;
y yO con perseverancia

pongo luz en mi ignorancia.

* Publicado en El libro de los gatos. Antologia, comp. y prél.: L. Garcia Carril, Bs. As., Bajo la Luna, 2008.

The Scholar and the Cat*

I and Pangur Bdn, my cat
Tis a like task we are at;
Hunting mice is his delight
Hunting words I sit all night.


https://imaginaria.com.ar/2010/11/el-libro-de-los-gatos/
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Better far than praise of men
“Tis to sit with book and pen;
Pangur bears me no ill will,
He too plies his simple skill.

“Tis a merry thing to see
At our tasks how glad are we,
When at home we sit and find

Entertainment to our mind.

Oftentimes a mouse will stray
In the hero Pangur’s way:
Oftentimes my keen thought set
Takes a meaning in its net.

‘Gainst the wall he sets his eye
Full and fierce and sharp and sly;
‘Gainst the wall of knowledge I
All my little wisdom try.

When a mouse darts from its den,
0 how glad is Pangur then!

O what gladness do I prove

When I solve the doubts I love!



PDFS&W@% our tasks we ply,

Pangur Bdn, my cat, and I;
In our arts we find our bliss,
I have mine and he has his.

Practice every day has made
Pangur perfect in his trade;
I get wisdom day and night
Turning darkness into light.

* Versién del gaélico irlandés al inglés por Robin Flower (1881-1946).

Historial

Una apertura del sentido

Sobre Cuaderno de oficio (Buenos Aires, Bajo la luna, 2016).
Publicado en Hablar de Poesia N° 36, 2017

Por Carlos Battilana

Mirta Rosenberg incluye dos vocablos significativos en el titulo de este libro. Son
términos que acuerdan con una concepcién de escritura. El término “cuaderno”, por
un lado, refiere aquel espacio donde se escribe de manera provisoria, un lugar
tentativo sometido a tachaduras y correcciones, un borrador que aiin no es la
“version definitiva”. El término “oficio”, por otro lado, alude a una tarea que més que



PDﬁmnetida a los raptos espasmadicos de lo ocasional y las oscilaciones de una
eventual inspiracién, supone la constancia del artesanado. ;Qué “oficio” refiere Mirta
Rosenberg en el titulo? Describe dos: la escritura de poesia y la tarea de traduccién.
Ambas actividades, en este caso, se retroalimentan. “Conversos” es una seccién que
contiene fragmentos poéticos de Safo en las versiones de la canadiense Anne Carson,
que a su vez son traducidas por la propia Mirta Rosenberg.

Cuaderno de oficio parece formar parte de esa clase de libros
que narran, luego de transitar un largo camino de avatares

y tensiones, un sabio regreso a las tierras sosegadas del CUADERNO
DE OFICIO

desengafio. No obstante, es exactamente al revés. Lo que se
reivindica, como un tesoro inestimable, es la aventura de lo
vital. Articulado en distintos registros (diario, relato,
comentario, especulacidn, discurso lirico), el poemario
orbita entre una afliccién silenciosa y un anhelo fervoroso
por aprender. Los primeros textos reniegan de falsos
idealismos y dan cuenta de un punto limite en el que la

enunciacion sélo es posible si es impulsada por una
imperiosa necesidad. Sin redundancias, entonces, la voz poética insiste en testimoniar
la huella de una experiencia cotidiana, como se manifiesta en la bellisima seccién “Dia
adia”. La poesia, que ha acompariado largamente al yo lirico, permanece aiin como un
anhelo y como una oportunidad, un pequefio porvenir asociado a lo mas intimo de la
vida.

La poesfa como quehacer de escritura es uno de los objetos de reflexién cruciales del
libro. A manera de un arte poética, el primer texto postula que no sirve para dar
cuenta de la queja. El dolor, el placer, la soledad, y aun el horror pueden ser indicios
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a, pero la queja parece ser impermeable a la experiencia estética; inocua en
sus efectos y hasta molesta para el auditorio: “belleza / sélo admite / vida / no queja”.
Como siguiendo las sugerencias de Safo en la versidn de este libro, la poeta promueve
cierta elegancia y dignidad “porque no corresponde en una casa de Musas / que haya
lamentos / eso no nos sienta bien”. El poemario plantea que la poesia tiene la virtud de
explorar la opacidad de las cosas, un aspecto de lo real reacio al discurso meramente
instrumental. Las cosas del entorno no sélo son objeto de nuestra percepcién, sino
que siguen aconteciendo en nuestra imaginacién y en nuestra memoria: “Escendas,
caras, una sequoia de Berkeley cuya copa, hasta hoy, me acerca al cielo”. Observar las cosas
del mundo es un acto de naturaleza dptica, pero también un acto estético cuando se
transforma en un hecho de escritura. Las cosas y el paisaje, si nos han afectado, no
sélo forman parte de nuestra percepcién (un fenémeno ocular), sino que pueden
transfigurarse en un fenémeno durativo: una experiencia que no termina de suceder.
Sibien la poesfa puede proponer una significacién a aquello que resulta hermético o
misterioso, e incluso vislumbra los huecos de sentido que el lenguaje ordinario no
puede aferrar, su fuerza o su valor radican, justamente, en que hace “uso” de un
lenguaje completamente extrafo a su funcién pragmatica.

“La poesfa no sirve para nada” anota Mirta Rosenberg en su cuaderno. ;Cémo
comprender esta polaridad entre la “utilidad” y los “usos” de la poesia (términos que
insisten en el libro) y el hecho de que no sirva para nada? Por un lado, la lengua
poética forma parte de la experiencia frecuente de la poeta e, incluso, de sus
incertidumbres y de sus vacilaciones. Provee cierto consuelo frente a lo
incomprensible y lo inenarrable. Por otro lado, el abandono de la dimensién
pragmatica del lenguaje, involuntariamente, es un beneficio. Olvidar los usos
habituales de la lengua en funcién de una disposicién de escucha promueve una
apertura del sentido. Escribe Rosenberg: “lo que se pierde acaba por ser / pura ganancia”.



poesia no es reacia a la referencia cotidiana ni al uso de los vocablos de
acuerdo a la acepcién del diccionario, siempre sus palabras dicen algo més, siempre
estan hablando de otra cosa. El poema construye un universo lingiiistico que
trasciende el aspecto meramente denotativo de los vocablos. Esta operacién se realiza
a través del ritmo, los efectos arménicos y actsticos, las figuras retéricas, y también a
través de la disposicién de aquello que cuenta el texto: lo que muestra y lo que recorta.
El otro objeto de reflexion del libro es la tarea de traduccién de poesia. Mirta
Rosenberg ejercid esa labor durante una gran parte de su vida. Adn la ejerce. Fue
desarrollada con constancia, pasién y extremo cuidado. Esa tarea de pasaje se concibe
como “imprescindible”, e interviene directamente en las mutaciones de su escritura.
La traduccidn traslada la voz extranjera y, al mismo tiempo, escucha de manera
sigilosa los movimientos de la lengua propia: “Saber que traducir es trasladar o traer / al
propio terreno”. Una tarea donde el yo atentia su exposicién, pero cuya presencia nunca
se diluye del todo. La traductora centra su labor en desmadejar el hilo de sentido y en
percibir una acustica. Es una tarea que sintetiza, sin arrogancias, una dialéctica: ni
una tarea de obsesiva literalidad ni de libérrima recreacién. Una labor de donacién y
un repliegue del yo para dar paso a una voz otra. Repliegue no es equivalente a
desaparicién o ausencia. Traducir consiste en proponer una mirada; también, en los
modos de hacerlo se decide un estilo y una poética: “Menguar el yo, no diluirlo” .

;. Qué ocurre cuando leemos la poesfa de Mirta Rosenberg? Su seduccion esta lejos de
la persuasion retdrica y de las imagenes desbordantes. Este libro es un pequefio
tratado de poética escrito en versos. Ingresar en estos poemas es hacerlo a algo
inexorable, que no formula largas argumentaciones y que incluye enunciados a
menudo axiomaticos. Sin embargo, es una poesia amiga del pensamiento. No apela a
ninguna conmiseracién ni autoindulgencia en la descripcién de los hechos (“Hay lo que
hay, y es todo”) y, por eso mismo, de modo paraddjico, destila una muda, objetiva



rente a lo irreductible del mundo. Estos poemas recorren el curso de una vida,
uno de cuyos aprendizajes méas reveladores es el uso preciso del lenguaje. Desviarse de
una entonacién y un habla particulares, ceder a una retdrica alejada de la propia
diccién impedirfa designar ese instante singular que se puede llamar, sin énfasis, un
acto de enunciacién poética. Es necesario en el campo de la escritura explorar un tono
personal. Atender la respiracién a la hora de escribir aqui es entendido como una
ética. Ese es el mayor aprendizaje del que habla Cuaderno de oficio. Enunciar
poéticamente es estar atento al universo de una fonética y de una sintaxis particular,
como si cada individuo no fuera mas que portador de una cadencia que lo define y, por
eso mismo, lo diferencia.

La modificacion, a propésito del altimo libro de Mirta
Rosenberg

Sobre El paisaje interior (Buenos Aires, Bajo la Luna, 2012)
Publicada en Revista PoesiaArgentina N° 2, marzo 2013

Por Martin Prieto

Menos que en sus novelas o en sus ensayos —que sin embargo concitan la atencién y
el interés de jovenes lectores, sobre todo universitarios y sobre todo de Buenos Aires—
entiendo que es en sus tareas como editor donde emerge el verdadero carécter
visionario de Luis Chitarroni. Recuerdo ahora mismo cuando hace dos afos, atraido
por los disefios de tapa de sus libros —firmados por Juan Pablo Cambariere— le
pregunté a Natalio Rangone, de la librerfa Oliva, por esa nueva editorial, que se



PO La Bestia Equilatera, de la que no sabfa nada y desconocia por lo menos a dos
de los cuatro autores de los voltimenes que se exponian para la venta, bajo su sello, en
el anaquel de la calle Entre Rios. Natalio, que es un gran librero porque conoce la
informacidn especifica que le interesa a cada cliente, me dijo algo que tal vez habria
dejado indiferente a otro lector: “detras de todo esto estd Luis Chitarroni”. Asf, conoci
y disfruté a Muriel Spark, a Julian Maclaren-Ross, a Alfred Hayes.

En uno de los dos libros publicados de Maclaren-Ross, Noches en Fitzrovia, hay, en el
altisimo apartado “Inglaterra: bohemia y vida profesional”, ademas de un muy
perdurable cuadro de Graham Greene, uno no menos vivificante de Dylan Thomas,
titulado “El vecino estrella polar”, donde el autor cuenta su amistad con Thomas y su
trabajo conjunto como guionistas de documentales en una productora contratada por
un Ministerio, durante la Segunda Guerra. Lo que los ocupa es el guién de un
largometraje sobre el Batalléon de Defensa Civil, aunque lo que les interesa
verdaderamente es la invencién de un género, que fuera un “guién completo listo
para el rodaje” pero que, a su vez, le diera “al lector comin una impresién visual
absoluta de la pelicula en palabras” y que pudiera publicarse “como una nueva forma
de literatura”. En el epilogo de este relato autobiogréfico, biografico, social y
sentimental, Maclaren-Ross cuenta que paulatinamente, una vez terminada la época
de los guiones y la guerra, dejé de verse con Thomas quien, para esos afios, se reunia
con gente de la BBC o con poetas norteamericanos, “que lo consideraban el mejor de
todos y a uno de los cuales, cuando le dijo eso, Dylan le respondié la poesia no es un
torneo”.

Recordé, leyendo estas lineas finales, a un simpatiquisimo charlatan de feria que
vendia libros en el Estrella del Norte, en el trayecto que aquellos trenes del Ferrocarril
Mitre hacfan, mal que bien, entre Rosario y Buenos Aires y que ofertaba, en cada viaje,



PDm’hmdiferente, voceado, sin embargo, con el mismo eslogan cada vez: “el mejor
novelista argentino después de Roberto Arlt”. Ya entonces, rechazando cada uno de
los libros que nos trataba de vender el feriante, y sin saberlo, compartia esa idea de
Thomas, que finalmente me llegé a través de Maclaren-Ross, a partir de un visionario
impulso editorial de Luis Chitarroni.

Como es facil comprobar leyendo el cierre de mi columna anterior en este mismo sitio,
habia quedado en compartir una lectura de El paisaje interior, de Mirta Rosenberg, al
que calificamos, luego de analizar la encuesta de la revista N sobre los libros del 2012 —
analisis que nos valié unos apresurados, injustos e impertinentes adjetivos de uno de
los autores de la encuesta— como “el libro del afio”. Esperamos —y este es el objeto de
esta larga introduccién— que se haya comprendido el caracter irénico que tenia dicha
aseveracion. Irénico, en tanto provocaba un cruce entre forma y verdad. No,
naturalmente, porque el libro de Rosenberg no pueda aspirar al mayor consenso entre
sus pares en todas las especies que estos quisieran valorar —sintaxis, versificacion,
diccionario, creatividad, expresion, sinceridad, retérica — sino, simplemente, porque
hay categorias como, justamente, “libro del afio”, que no pueden ser leidas sino como
una distorsién de su sentido literal en tanto hay una ley que sufre de muy pocas
excepciones y es la que sefiala que no hay libro que pueda ser el libro del futuro —y esa
es la inica condicién de perdurabilidad de un libro: su proyeccién en el tiempo—y, a
su vez, ser valorado de manera masiva o consensuada por los lectores del presente.

El poema que abre el libro de Rosenberg se llama “Yo”. Pienso que todos los libros de
poemas del mundo deberian abrir con un poema llamado Yo, donde se jugara, como
acd, de manera explicita, no sélo el caracter del sujeto de los poemas siguientes, sino
también su forma. Por si no quedara claro, Rosenberg insiste en esa configuracién en
algunos de los poemas siguientes: “Trato de Usted a Yo", “; Sera la autobiografia”,



PD#%%ﬂaﬁos de mi vida”. Lo primero: no hay “novedad”, formalmente hablando, en
estos nuevos poemas de Rosenberg o, en todo caso, lanovedad es la virtuosa
consolidacién de una forma presentada en puiblico en Madam (1988), libro que tomaba
su titulo de un famoso palindromo en inglés, “Madam I'm Adam” (hay otra versién,
mds extensa “Madam in Eden, I'm Adam”) que remite a la escena del origen biblico de
la Humanidad en la que Adén se le presenta a Eva de esa manera, en el supuesto caso
de que hablaran en inglés. A Rosenberg, esa suerte de broma lingiiistica le gusta
porque, dice, “esto se lee de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda,
exactamente igual. Son dos mitades de una misma cosa”, como una representacién o
un correlato de esas dos mitades de la misma cosa que son los protagonistas del idilio
paradisfaco. Forma y verdad estan, en los poemas de Rosenberg, muy vistosamente
relacionadas debido a una combinacién de transparencia —nada mas alejado de sus
poemas que el subterfugio o el velo— y color, dada por sus elecciones 1éxicas, las
combinaciones métricas y, sobre todo, como una marca de agua, las rimas internas y
las aliteraciones que le dan a sus versos una musicalidad restallante, como de
latigazos. En un poema, dedicado a Gertrude Stein, verso seis: “que Usted, Stein, donde

777

este .

Hay un poema de la tercera parte de las cuatro en
las que se divide el libro que se llama “Si alguien
querria ser una tortuga” —como el titulo del
poema es a su vez su primer verso, conviene
avisar cémo es el segundo verso, donde se
completa el sentido: “seria yo”. Es decir, “Si
alguien querria ser una tortuga / serfa yo”.
Escuché por primera vez ese poema en Rosario,



PD%M(’)H de Actos de la Facultad de
Humanidades y Artes, hace unos afios, en el cierre
de un Congreso de Literatura. Abarrotaban la sala
estudiantes, profesores e investigadores
universitarios. Un mundo especialmente
refractario a la poesia, como puede verse en los
programas de estudio de las carreras de Letras, en
los proyectos de investigacién en curso y en los
programas de esos mismos congresos. La poesia

como alguien de la familia, muy querido, pero
medio complicado, al que finalmente se deja de frecuentar. Debo decir que tenia
enormes expectativas en ver cémo podia funcionar ese encuentro entre los poemas de
Rosenberg —que no han sido, como los de otros companeros suyos de generacién,
déciles al estudio de los universitarios— y ese publico histéricamente escépticoy
maldito. Rosenberg, que hace de la abstraccién de gestualidad y de palabras previas un
sorprendente recurso de captatio benevolentiae, leyd algunos poemas —no los recuerdo
ahora— y cerrd con el que desde entonces, en mi memoria y en la de muchos que
estuvieron allf, todavia queda registrado como “el de la tortuga”. Autobiografia
futura, tiempo condicional, la lengua como un puching-ball rendido a los antojos
expresivos de la poeta. El Salén de Actos bramaba como, creo yo, habia bramado sélo
una vez, muchos afios antes, en 1992, después de una conferencia de César Aira sobre
Roberto Arlt, y como no volvié a bramar desde entonces. Aira, recuerdo, soportaba la
ovacién medio colorado, tapandose la cara con la mano. Rosenberg miraba al publico
un poco risuefia, como diciendo, “déjense de joder”. Aquel poema era, de algiin modo,
el cierre de la obra conocida de Rosenberg. Una suerte de muy sutil non plus ultra, de
culminacién. Al retirarse de aquel Salén de Actos, Rosenberg podria haberse retirado
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aquel poema. Que su punto de apoyo serfa, justamente, aquella tortuga que querria
ser la poeta, para quien “poco cuenta que sea lenta / su marcha en la superficie: / eso / me
haria durar /'y capaz de entrar al mar, / —que cubre dos tercios del mundo — / sabiendo que si
me hundo / gano velocidad”.

Pero ya en el primer poema, “Yo”, hay una modificacién. Hay algo que pasd, en tanto
el yo de los poemas, de todos los poemas anteriores de Rosenberg —un yo mévil,
dindmico, amoroso y dspero, generoso y resentido, pero siempre Gnico— parecia
haber cambiado en estos nuevos poemas. Literalmente, cambiado de posicién. “Estoy
donde mi cabeza estuvo”. Y no parece ser un verso metafisico. En la segunda parte del
libro, que le da titulo al conjunto, segundo poema: “Ahora, mds cerca de la tierra, / veo las
mismas cosas / pero veo mds. Sentarse...”; en el tercero “Y yo acd / chocdndome con las cosas
/ por ir de acd para alld”. Sentada. Mds cerca de la tierra. Viendo las mismas cosas, pero
viendo més. Chocandose con las cosas. Con la cabeza, al estar sentada, a la misma
altura a la que la tenfa cuando era chica, y estaba de pie. Con la cabeza donde estuvo.
No es dificil deducirlo: el sujeto implicito en estos nuevos poemas anda en silla de
ruedas: el descenso figurado del punto de vista modifica el &ngulo y el alcance de la
visién y desestabiliza el discurso.

Edward Said, en Sobre el estilo tardio anota: “En un principio la relacién entre la
condicidn fisica y el estilo estético parece un tema tan irrelevante y, tal vez, incluso
trivial en comparacién con la trascendencia de la vida, la mortalidad, la ciencia médica
y la salud, que enseguida se desecha”. El libro de Said es una inconclusa pieza
ensayistica en la que se propone afirmar y darle relevancia a esa relacién, tomando
como punto de partida un estudio de Adorno sobre Beethoven, sobre el estilo tardio de
un Beethoven “aislado, sordo y anciano” que en ese nuevo estado compone una serie



PDﬂ%ﬂjﬁs en las que “a pesar de ser dueno absoluto de su medio, abandona la
comunicacién con el orden social establecido del que forma parte y alcanza una
relacién contradictoria y alienada con é1”. Vamos a abandonar de inmediato las
comparaciones, s6lo para quedarnos con esta idea: en aquella, para mi, memorable
tarde en la que Mirta Rosenberg ley6 el poema “de la tortuga” se terminé una obra que
habia comenzado en 1988 con la publicacién de Madam, que habia tenido su manifiesto
cierre en 2006, con la publicacién de El drbol de palabras. Poesia reunida y que
encontraba en el poema leido en el Salén de Actos de la Facultad, una suerte de apenas
retrasada concentracién ejemplar de todas sus notas y virtudes. Tal vez por eso el
poema pudo ser comprendido y valorado “de inmediato” por un publico nuevo.
Porque se trataba de la expresion final de una novedad que venia presentandose, a la
intemperie de casi toda recepcidn, desde hacia por lo menos 20 afios. Pero El paisaje
interior debido, precisamente a esa nueva relacién entre condicién fisica y estilo, pega
un volantazo y genera una tensidn. La forma no puede cambiar porque el modo de
Rosenberg no ha sido el eclecticismo sino la persistencia. Pero al cambiar el sujeto
poético —“Caer de culo / irse al traste / y terminar sentada / sobre la palabra culo, / chocarse
con la realidad. / Con dos silabas basta: / sea culo, dolor, estar. // Sentarse y que te vengan / a
levantar”— la forma, tan pertinente para la norma anterior, se desestabiliza. La obra
anterior de Rosenberg, como vimos en el palindromo del que toma nombre su primer
libro importante, apuntaba hacia y descansaba en la armonia entre forma y sujeto. Y si
la forma era alegre, era porque también lo era el sujeto, aun en las adversidades del
amor y de las pérdidas, que de eso también habia en aquellos libros. Ahora, como
vimos, la forma no cambié —o mejord, pero en un mismo sentido — y el sujeto, en
cambio, sigue siendo sarcéastico, pero es también dramdtico. Y sigue siendo irénico,
pero tiene miedo. Entiendo que esa es la modificacién por la que cabe entrar a estos
nuevos poemas de Mirta Rosenberg.



mas cer la tierr
PDW!.M as cerca de la tierra,

veo las mismas cosas

pero veo més. Sentarse
para evitar la distraccién,

y lailusidn retrocede.

Puedo menos y sé més
aunque no sepa nada nuevo:
;seguramente no habra?
propone el yo

que no alcanzé el desapego.

Sentarse y desconfiar.

LA CASA se convirtié en mi madre,
un caparazdén
que me cuida y me encarcela.

La palabra mama
centellea, deslumbray ciega.

Y yo aca

chocandome con las cosas
por ir de aca para alla.
Palabras es lo que eran.



PD piama.
La hija que ya es abuela.
Unas pocas silabas rielan

como el mar.

Sentarse y a nadar.

CAER de culo

irse al traste

y terminar sentada
sobre la palabra culo,
chocarse con la realidad.
Con dos silabas basta:
sea culo, dolor, estar.

Sentarse y que te vengan
a levantar.

Emily Dickinson, por Mirta Rosenberg

Versiones publicadas en Los grandes poetas 31 (Buenos Aires, CEAL, 1988)
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PDmfe aprende por la sed;
por la angustia, el arrebato;
la paz por sus batallas, su relato,
el amor por el molde en la memoria;
por la nieve, los pajaros.

1755

Hacer una pradera necesita un trébol y una
abeja,

un trébol, una abeja,

y la ensofiacion.

La ensofiacidn bastard por si sola

si las abejas son pocas.

1775

Muchas claves tiene la tierra.

Donde no hay melodia

estd la peninsula desconocida.

De la naturaleza el hecho es la belleza.

Pero tras haber visto su tierra
y haber visto su mar,

el grillo es su suprema

elegfa para mi.



»
PPFm3kianne Moore, por Mirta Rosenberg y Hugo Padeletti

Version publicada en Los Grandes Poetas 36 (Buenos Aires, CEAL, 1988). Mds versiones, en el volumen
Moore (op.cit., 2015, ebook) disponible aqui

Sin embargo

has visto una frutilla
que ha tenido una lucha, aunque
era, donde los fragmentos se juntaban,

un erizo o una estrella
de mar por la multitud
de semillas, ;Qué alimento mejor

que las semillas de manzana -el fruto
dentro del fruto-, encerrado
en similares, gemelas, pardas

pepitas contracurvas? La helada que mata
a las pequefias hojas de
gomero de los tallos de kok-saghyz no

dafia a las raices; crecen todavia
en la tierra congelada. Donde una vez
habfa una hoja
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PDF:}%Maferrada al alambre de puas,

una raiz salté dos pies
para crecer en la tierra de abajo;

como las zanahorias forman mandragoras
0 a veces raices de cuerno de
carnero. La victoria no vendra

ami siyo no voy
a ella; un zarcillo de uva
ata nudo sobre nudo

hasta anudarse treinta veces -as{
el vastago apresado que ha ido demasiado
arriba o demasiado abajo, esta inmovilizado.

Lo débil supera su
amenaza, lo fuerte a s{ mismo
se supera. jNada hay

como la fortaleza! ;Qué savia
corrid por esa fibra tan pequefia
para hacer roja a la cerezal

Nevertheless



PDpfmﬁﬁen a strawberry
that’s had a struggle; yet,

was, where the fragments met,

a hedgehog or a starfish
for the multitude
of seeds. What better food

than apple seeds-the fruit
within the fruit-locked in

like counter-curved twin

hazelnuts? Frost that kills
the little rubber-plantleaves
of Iwk-saghyz-stalks, can’t

harm the roots; they still grow
in frozen ground. Once where
there was a prickly-pearleaf

clinging to barbed wire,
a root shot down to grow
in earth two feet below;

as carrots form mandrakes
or a ram’s-horn root sometimes.



PDFM won’t come

to me unless I go
to it; a grape tendril
ties a knot in knots till

knotted thirty times-so
the bound twig that’s undergone
and over-gone, can’t stir.

The weak overcomes its
menace, the strong overcomes
itself. What is there

like fortitude! What sap

went through that little thread
to make the cherry red!

Audio: “"Retrato terminado”
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Fragmentos de
entrevistas

* Entrevista, por Roxana Artal (Evaristo
Cultural, 02-06-2017)
“Por parte de padre yo soy primera generacién aca. Porque mi papa vino cuando tenia
cinco afios de Europa Central. Mi abuelo fue médico en la Primera Guerra Mundial, fue
Teniente Médico para el Imperio austrohtingaro, es decir para los que perdieron.
Cuando viene la constitucién de Polonia a mi abuelo lo meten preso. El era de una
ciudad que se llamaba en ese momento Lemberg, que ahora se llama Lvov, en Ucrania,
una ciudad universitaria. Mi abuela estaba en una ciudad que luego fue Polonia. Pero
todo era el Imperio austrohtingaro, que es donde el Emperador en mil setecientos y
pico reconocié a los judios como pobladores del mismo nivel que todos los demas y les
permitié tomar apellidos alemanes, por eso me llamo Rosenberg, andd a saber cémo se
llamaban...
Mi abuela vivia en un pueblo del que su padre era alcalde, un notable; era una familia
rica pero vivian en el campo. La familia de mi abuelo no, era pobre, pero vivia en la
ciudad y todos los hijos estudiaban. Eran nueve. Yo me imagino que ahi hay algo de la
ortodoxia judia porque para tener nueve hijos... Son iguales que los catdlicos.
Mi abuelo era el segundo o el tercero, tenfa un hermano que ya era arquitecto, él
estudiaba medicina. En cambio lo de mi abuela era méas acomodado pero no era de


https://www.youtube.com/watch?v=3HEzHkVOg8U
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PDﬁWLsalvo de estudios judios. La medicina es una tradicién muy larga entre los

judios. En espafia también los sefarditas; estos no, yo vengo de familia askenazi que as{
se llaman los de Europa Central. Y después estaban lo sefarditas que estaban en
Espafia, que eran muy cultos. Pero la medicina es muy tradicional entre los judios,
creo que hasta el dia de hoy, incluso la psiquiatria, todo lo que sea salud.
Entonces a mi abuelo lo incorporaron al ejército, lo mandaron, cayé en el pueblo de mi
abuela con una brigada y lo alojaron en la casa de los padres de mi abuela porque era
oficial, y ahi se enamoraron. Es toda una historia que te la encargo. Y como era oficial
la podia llevar a ella, entonces la llevé en la campafia. Mi tia Malvina, que es mayor que
mi papd, nacié en una capital en Rusia, donde mi abuelo estaba enfermo de fiebre
tifoidea.
Imaginate: Primera Guerra Mundial, trincheras, barro, infecciones. La cuestion es que
lo metieron preso. Europa era un tema del que él no queria hablar... Cuando se vino
para aca tenfa una hermanita de ocho afios, y no vio nunca mas a nadie. Pero yo le
pregunté: “; por qué te metieron preso avos?” Y él me contestd, me dijo que estaba en
contra de los polacos porque los polacos eran antisemitas. Yo le dije: “Ah, ;y el kdiser
era bueno?”. Me dijo que si, que el kdiser dio igualdad para los judios, esto que te
cuento de los apellidos, y todo lo demas.”

* Entrevista, por Daniel Gigena (La Nacidn, 28-10-
2015)

“Hugo Padeletti desempefié una funcién
importante en mi vida. No es lo que él me
ensefid, sino, como yo digo, lo que aprend;,
que es completamente diferente. Aprendi en



PDﬁ%ﬁf con él; con él tenfa una amistad
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personal intensa, intima, y él también me pasé
lecturas, cosas que sola no hubiera leido
nunca, como Simone Weil o René Guénon,
cosas complicadas a las que yo no hubiera
llegado, porque nadie llega a eso si no tenés
una persona a la que le interesa esa zona de la
mistica o de la espiritualidad.”

* Entrevista, por Mauro Libertella (clarin.com, 11-06-2016)

“-;Qué le aporta la traduccién a una poeta como usted?

~Traducir te abre la cabeza. Te saca de la idea de que hay que escribir una sola cosa.
Ademas, yo soy de la opinidén que puede haber mas de una buena traduccién de algo.
Lo que si: yo no me pondria a traducir los cuatro cuartetos de T. S. Eliot porque no le
voy a ganar a Juan Rodolfo Wilcock. Yalo sé. Y no le voy a aportar nada a esa
traduccion.

-Siempre se dice que Borges llevaba las traducciones a su propio estilo, ;usted qué opina?
~Esta bien. Yo no lo hago, pero Borges lo hacfa a propdsito. Por ejemplo, en Las
palmeras salvajes (de William Faulkner) hay, sobre un alambrado, un carancho. Y en
Estados Unidos no hay caranchos. El lo hacia ex profeso. Son operaciones culturales.
Yo no me hubiera animado -en ese caso- a poner un carancho. O quizds a mi no me
hubiera parecido necesario hacer eso; a él si, era otra época. A mi lo que me interesa
que se note es que es una traduccién. Borges ademas tenfa esa idea de que como
nosotros somos un pais periférico, disponemos de toda la literatura universal para
hacer lo que queremos con ella.”
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* Entrevista, por Osvaldo Aguirre (Revista N, 09-11-2018)
“Escribir te hace temblar y al mismo tiempo es tu escudo contra el miedo. La palabra
poética es comprension del mundo. Algo que te da tranquilidad. Percibir el mundo con
cierto tipo de mirada, lo mas aguda posible, amplia tu capacidad de entender, y eso lo
encuentro en la poesifa. No lo encuentro en la filosofia o en otros discursos, no porque
no haya leido sino porque a mi la poesia me sirve para entender. No solamente mi
poesia, sino no traduciria, no seria tan curiosa.”
[..]
“~Si se escribiera una historia de la poesia de mujeres en la Argentina, uno de sus capitulos
podria situarse en 1988, cuando en un ruidoso bar de Buenos Aires Mirta Rosenberg y Diana
Bellessi entrevistaron a Susana Thénon para Diario de Poesia. Una nueva generacion tomaba el
relevo de la anterior.
- Ahora es mas natural que una mujer escriba y también dirfa que se lee mas a las
mujeres. En ese momento Susana Thénon era muy poco conocida. La entrevista fue
muy dolorosa. ‘Me olvido de las cosas, no sé qué contestarles’, nos decia, y luego nos
enteramos que estaba enferma. Hasta el dia de hoy Ova completa sigue siendo un libro
notable.”
[...]
“Traducir es dar lugar al otro, entender lo que dice y tratar de reproducirlo. Ver cémo
rima en el caso de la poesia, cuando rima, por qué rima asi. Pero nunca puedo estar
segura. Voy aproximandome lo més posible, siguiendo pistas que aparecen en el
poema ajeno. Por eso lef y leo tantas biografias y lef tantas biografias, por la relacién
poesia-vida. No creo que sea casual lo que la gente escribe. Siempre hay una
motivacién que aparece en su propia vida.”
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* Entrevista, por Ezequiel Alemian (Clarin, 21-01-2013)

“Las lecturas son elementos que, junto con la traduccion, se han vuelto para mi cada
vez mds inseparables de la escritura (y a veces equiparables a ella), en un matrimonio
mas apasionado que la intertextualidad y mas productivo, espero que la mera
acumulacién de conocimiento literario. Funcionan como el tamiz necesario para
“limpiar” la propia experiencia y dar nueva intensidad a la lengua que expresa.”

Datos y enlaces

Mirta Rosenberg (Rosario, 1951 - Buenos Aires, 2019)

Poeta, traductora, editora. Fue integrante fundadora de Diario de Poesia, que se
publicé entre 1986 y 2012. En 1991 fund? la editorial Bajo la Luna (activa actualmente).
En 2016 dirigié la revista Extra. Lecturas para Poetas. En 2003 recibié la beca
Guggenheim en poesfa. En 2004 recibié el premio Konex al mérito por la traduccién
literaria. Entre 2001 y 2004 coordiné el ciclo de traduccién poética Los Traidores en la
Casa de la Poesfa Evaristo Carriego, de Buenos Aires. En 2013 recibié en Santa Fe el
Premio Provincial de Poesia José Pedroni.

Poesia

Bichos. Sonetos & comentarios (en colaboracién con Ezequiel Zaidenwerg) (dibujos de
Valentina Rebasa y Miguel Balaguer), Buenos Aires, Bajo la Luna, 2017

El drbol de palabras. Obra reunida (incluye El paisaje interior y Cuaderno de oficio), Buenos
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