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Hoy se cumplen diez años, increíblemente, de la muerte de Horacio Castillo. Desde 

que leí por primera vez, en la temprana adolescencia, su libro Materia acre (1974), hasta 

ahora, su poesía me ha acompañado, admirado, enseñado y conmovido. También tuve la 

alegría de que fuéramos amigos (una amistad heredada de la que mantuvo, fraternalmente, 

con mi padre, Alejandro Nicotra), no obstante la diferencia de edad. Tuvimos la primera 

charla, una larga charla, en 1978 ó 1979, mientras compartíamos una lengua a la vinagreta 

en un bar de Villa Dolores, cuando yo tenía catorce o quince años: no recuerdo con 

precisión de qué hablamos, salvo que la conversación giraba en torno de la poesía; quien 

hablaba, sobre todo, era él, claro, y yo escuchaba, y supongo que debe haberle extrañado un 

poco, y un poco también divertido, que ese adolescente de un pueblo perdido en el valle de 

Traslasierra llevara en la memoria casi todo su libro. Luego siguieron muchas otras charlas 

y cartas, y años después tuve el honor y la felicidad de contarlo entre los más fieles 

colaboradores de la revista “Fénix”, y de publicar en la colección homónima sus tres 

últimos libros de poemas, Los gatos de la Acrópolis (Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, 

1998), Cendra (Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, 2000) y Mandala (Ediciones del 

Copista, Col. “Fénix”, 2005), además de prologar, a pedido suyo, su primera obra poética 

reunida, La casa del ahorcado, 1974-1999 (Colihue, Buenos Aires, 1999). Una segunda 

edición de su obra poética completa fue realizada por mi hermano, Esteban Nicotra, con el 

título de Por un poco más de luz, 1974-2005 (Editorial Brujas, Córdoba, 2005).  

He dedicado varios cursos a su poesía en la universidad, y debo decir que, aunque en 

un principio sus poemas les resultaran un tanto enigmáticos a los estudiantes, siempre 

terminaban por volverse tan devotos de su obra como su profesor. A principios de 1999, 

Jorge Boccanera, director de la colección en Colihue donde se publicaría su obra reunida, 

me transmitió la invitación de Horacio a escribir el prólogo del libro. Durante días, semanas 

y meses releí una y otra vez sus libros, tomé infinitas notas y esbozos del desarrollo del 

ensayo, pero postergaba la hora de sentarme finalmente a escribirlo, como si la misma 

admiración me paralizara. Ya faltaban sólo unos pocos días para el plazo de entrega del 

trabajo, cuando finalmente comencé a redactarlo, y no paré de hacerlo, escribiendo de día y 

de noche, hasta que, exhausto, lo terminé. Se lo envié inmediatamente, y me respondió con 

una carta conmovida y conmovedora. Lamentablemente, cuando remití el texto a la 

editorial, ya en el último día acordado, se me informó que era demasiado extenso, el doble 

de las páginas de las que podrían ser publicadas, de modo que tuve que abreviarlo veloz y 

drásticamente. Aquí reproduzco la versión completa, original, de aquel texto, que sólo ha 

aparecido así en mi libro de ensayos La poesía en el país de los monólogos paralelos 

(Editorial Brujas, Col. “Fénix”, Córdoba, 2015).  

 

 

 



EL HORIZONTE DE LA ESFERA1
 

LECTURA DE  LA POESÍA DE HORACIO CASTILLO 

 

 

I. LA POÉTICA DE LA VISIÓN 

 

 

Horacio Castillo es uno de esos poetas que, como su admirado Kavafis, mientras hacen su 

obra gozan de un prestigio seguro pero casi secreto entre un número más o menos exiguo 

de fieles lectores, críticos y poetas. No obstante esta relativa desatención de una crítica y un 

público siempre más atraídos por el restallido de las luces sobre los desfiles poéticos de 

moda que por la resonancia íntima de una voz exigente y apartada, creo que no se tardará 

en ver que su intensidad expresiva, su rigor formal y su poder imaginativo dan a los textos 

de este autor un lugar destacado, nítidamente original en la tradición poética argentina, y 

configuran una de las obras más valiosas de la poesía en lengua española de las últimas 

décadas
2
. 

Castillo ha escrito poco y —también como el mencionado poeta alejandrino— ha 

publicado menos. Si bien su iniciación en la poesía se produce a los once años, según ha 

declarado en alguna entrevista, su primer libro, Descripción, apareció cuando tenía ya 

treinta y siete, en una hermosa edición de escasas páginas y escasos ejemplares. De este 

libro, que reúne lo escrito entre 1962 y 1969, el autor renegó poco después, y por su 

voluntad no se incluye en la presente colección de toda su poesía. Posteriormente ha 

editado, en el curso de veinticinco años, cuatro libros de no más de veinte poemas cada 

uno: Materia acre (Carmina,1974), Tuerto rey (Carmina, 1982), Alaska (Libros de Tierra 

Firme, 1993) y Los gatos de la Acrópolis (Ediciones del Copista, Col.“Fénix”, 1998)
3
. La 

brevedad de esta obra, más aún que una característica derivada de su innegable “obstinado 

rigor”, se diría una consecuencia directa de la concepción poética que la sustenta: no podría 

ser de otra manera, dadas sus premisas estéticas, como luego veremos. 

  

* 

 

En Materia acre Castillo encuentra su estilo, su propia lengua, como prefiere decir, 

                                                
1. Ensayo escrito como estudio preliminar a la obra poética de Horacio Castillo, La casa del ahorcado (1974-

1999), Colihue, Buenos Aires, 1999. Por su extensión, debió publicarse una versión abreviada; aquí se 

reproduce en su forma original, completa. 

2. Como suele ocurrir, se ha visto mejor desde la distancia la sorprendente originalidad de esta obra. Así lo 

advirtió el crítico y traductor inglés Jason Wilson, en un panorama de la poesía hispanoamericana publicado 

en la revista española Ínsula (“Después de la poesía surrealista”, Ínsula, Nº 512-513, agosto-setiembre de 
1989, págs. 48-49). En nuestro país, son de destacar los ensayos dedicados a la poesía de Castillo por R. H. 

Herrera y R. Modern, así como las notas bibliográficas firmadas por E. L. Revol, R. G. Aguirre, R. Modern, 

N. Carricaburo y C. Piña.  

3. Con posterioridad a la escritura de este ensayo, Castillo publicó los siguientes libros de poesía: Cendra 

(Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, Córdoba, 2000); Antología poética (Fondo Nacional de las Artes, Col. 

“Poetas argentinos contemporáneos”, Buenos Aires, 2000); Música de la víctima y otros poemas (Vinciguerra, 

Buenos Aires, 2003); Mandala (Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, Córdoba, 2005) y Por un poco más de 

luz. Obra poética 1974-2005 (Editorial Brujas, Col. “Vital”, Córdoba, 2005). 



recordando una expresión de Rimbaud. En sus “Apuntes para una gnoseología poética”, 

Poesía y absoluto
4
, Castillo vincula esa necesidad de “encontrar una lengua” que el autor 

de las Iluminaciones expresaba a Paul Demeny, con la aspiración de H. Von Hoffmmansthal 

hacia una suerte de lengua primigenia, una lengua en que hablan las cosas mudas y que un 

día, en la tumba, servirá de explicación ante un juez desconocido (Carta a Lord Chandos). 

Señala Castillo: “Esta lengua común, esta koiné de los poetas, nace en esa zona que Adorno 

llamó „el más alto grado de individuación del ser doliente‟. En el reino de la interjección 

(Valéry dijo que la lírica es el desarrollo de una interjección). Allí están la forma pura, el 

significado puro; esa forma y ese significado que no pueden ser todavía objeto de 

pensamiento y que, para comunicarse, necesitan lo que Seuphor llama „estilo‟”. Y agrega: 

“A esa lengua llamo forma. Y aquí tocamos otro aspecto de este misterio: la abstracción. 

Porque de lo que se trata es de abstrahere —apartar, tirar, arrastrar lejos: separar las 

cualidades de un objeto para considerarlo en su pura esencia. Dicho de otro modo, eliminar 

lo contingente hasta alcanzar la claridad de lo absoluto, aligerar el peso hasta que adquiera 

gracia”. 

Hemos citado largamente, porque en estas líneas hay notas fundamentales para definir la 

poética de Horacio Castillo y el puesto original que ocupa en la evolución de la poesía 

argentina de esta segunda mitad del siglo. Su obra ha sido vinculada a menudo con la línea 

intelectualista que proviene de Girri. Tal vínculo sin duda existe, y está por otra parte 

testimoniado por el interés que demostró hacia la escritura de este poeta, a quien le ha 

dedicado un importante estudio. En las palabras antes citadas, el acento puesto en el 

proceso de abstracción, en el despojamiento de las “cualidades del objeto para considerarlo 

en su pura esencia”, no sólo pueden evocarnos la gnoseología platónica, sino también la 

concepción girriana de la poesía. 

Ahora bien, si la crítica ha visto este parentesco con la poética de Girri, se ha percibido 

menos hasta qué punto la poesía de Castillo se adentra en una lírica nítidamente visionaria. 

Mientras la obra de Girri podríamos decir que marca los límites de lo que puede y lo que no 

puede ser pensado y expresado por medio del lenguaje humano, la voz de Castillo se 

aventura en aquel “reino de la interjección” que él indicaba, e intenta aprehender en 

imágenes verbales “esa forma y ese significado que no pueden ser todavía objeto de 

pensamiento”. Este horizonte visionario de su creación y el empleo cada vez más asiduo en 

sus poemas de un lenguaje cuya clave última quizá sólo pudiera hallarse en el mundo del 

inconsciente personal y colectivo, permiten ver en su obra una extraña y lograda conjunción 

de esas dos grandes vertientes antitéticas en que se abre la poesía argentina a partir de los 

años 40, el intelectualismo girriano (con su ascendiente en la tradición poética anglosajona, 

leída con atención por nuestro poeta, así como se ha interesado por la Gedankenlyrik, la 

“lírica del pensamiento” alemana, cuya proximidad a la poesía de Descripción ha sido 

señalada por un especialista en literaturas germánicas
5
) y el surrealismo de Molina y otros 

(con su ascendiente en los “poetas malditos” y la revolución surrealista francesa). Tal vez 

haya colaborado en esta peculiar síntesis que observamos en su escritura el conocimiento 

profundo y la elaboración en clave personal de algunas soluciones estilísticas presentes en 

la lírica helénica moderna (principalmente en Kavafis, Seferis, Ritsos y Elytis), para cuya 

                                                
4. Discurso de recepción como miembro de número de la Academia Argentina de Letras (1998, Inédito). [El 

texto puede leerse hoy en la compilación de su obra poética Por un poco más de luz cit.] 

5. MODERN, Rodolfo: “Horacio Castillo o la realidad como pre-texto”, en: Poesía argentina / Cinco 

ensayos, Universidad Nacional de Tucumán, 1997, pág. 58. 



renovación las tradiciones poéticas de lengua inglesa y francesa tuvieron un papel 

importante. 

 

* 

 

El descubrimiento que Castillo hace para la definición de su estilo en Materia acre es el de 

un instrumento poético que yo llamaría “visión”. Es la adopción de este instrumento la que 

da unidad a la obra poética aquí reunida, no obstante las variaciones que se pueden observar 

de libro en libro, y especialmente entre los dos primeros y los dos últimos publicados, como 

luego señalaremos. 

La visión nace, ni más ni menos, de lo que en la tradición hermética se ha llamado 

Vitriol. V-i-t-r-i-o-l es un término muy conocido entre los alquimistas, una fórmula que 

significa: “Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem”. Jean Servier 

traduce: “Desciende a las entrañas de la tierra, y destilando encontrarás la piedra de la 

obra”. Este descenso a las entrañas de la tierra se refiere, claro está, a la inmersión en los 

abismos de la propia interioridad, de donde se ha de extraer, destilando, rectificando, 

transmutando las experiencias allí maceradas a lo largo del tiempo, la imagen nueva, 

desconocida incluso para el propio autor. Una analogía semejante de este procedimiento de 

elaboración artística la encontramos en el ensayo “La tradición y el talento individual” (The 

Sacred Wood, 1920) de T. S. Eliot, donde se compara la elaboración que origina al poema 

con el proceso químico conocido como catálisis. Concluye allí Eliot: “...mientras más 

perfecto sea el artista, mayor será la separación que se percibe en él entre el hombre que 

sufre y la mente que crea; más perfectamente digerirá la mente y transmutará las pasiones 

que componen su material”. 

No sabríamos decir si en todos los artistas es cierto esto de que mientras mayor sea la 

distancia “entre el hombre que sufre y la mente que crea” ha de ser mayor el valor de su 

obra. Hay demasiados ejemplos de grandes autores que probarían lo contrario. Tampoco a 

la identificación del “progreso de un artista” con “un continuo sacrificio de sí mismo, una 

ininterrumpida extinción de la personalidad”, que plantea el autor de La Tierra Baldía, 

habría por qué considerarla un axioma de validez universal. Sí me parece claro, de 

cualquier manera, que en el caso de la obra de Horacio Castillo tal principio de 

transmutación de la experiencia personal en un producto impersonal en el que no queda casi 

rastro alguno de la vivencia anecdótica, biográfica, que le ha dado origen, se cumple 

impecable e implacablemente. Los poemas dan la impresión de objetos autogenerados, 

absolutos —ab-sueltos sobre todo de la condena de lo privado, de lo meramente individual. 

Son visiones ya desprendidas del ojo, el cual, más que contemplarlas, pareciera haberlas 

soñado —sueño lúcido— en la penumbra de los párpados, en la duermevela de la 

imaginación.  

En sus citados “Apuntes para una gnoseología poética”, Castillo describe de la 

siguiente manera la disposición necesaria para que la “visión” se manifieste: “Se trata, en 

general, de estímulos que generan un estado de extrema atención, de alerta: ese „estado 

crepuscular‟ en que la conciencia se encuentra consigo misma y objetiva lo inefable. En 

esas condiciones sólo queda suspender la respiración, aguzar el oído, discernir eso que 

quiere hablar, eso que [...] quiere decirse”. Un poema que puede ser leído como una 

descripción de ese instante excepcional, es el que lleva el título “Un caballo canta sobre la 

tierra”, del primer libro recogido por el autor, Materia acre: “No es necesario atarse a un 



árbol. / Hay que abrir los oídos, preparar la visión, / inhalar el vapor que sube del abismo. / 

Entonces aparece bajo la noche azul, / ensaya su escorzo contra los astros / y clava el canto 

en nuestra carne / que se desangra dócilmente hacia la oscuridad. / Una vez a cada hombre 

es dado este prodigio.” 

Metáfora de la epifanía poética, este poema también es un perfecto ejemplo del 

resultado de la misma. En primer lugar, remarquemos ese “singular don de fabulación” que 

se manifiesta a lo largo de toda la obra de Castillo y que E. L. Revol advirtió 

tempranamente en Materia acre. En el límite entre la necesidad y el arbitrio, pero siempre 

regidas por una estricta lógica imaginativa, aparecen las imágenes de esta poesía, como ese 

caballo que surge bajo el cielo de la noche y prodigiosamente canta. Tal poder imaginativo 

es  el que vuelve más reconocible el estilo del poeta. La necesidad de que la experiencia 

alcance esa drástica transformación visionaria, la rareza del hecho, explican en buena 

medida la brevedad de su obra. 

Luego, podemos advertir el distanciamiento entre el objeto poético y el autor. No hay 

un yo lírico, sino un indeterminado „nosotros‟, que por otra parte sólo es aludido en este 

texto por medio del pronombre posesivo: “nuestra carne”. El empleo de la primera persona 

del plural para crear una mayor distancia expresiva es recurrente en su obra. También es de 

notar, en este sentido, la impersonalidad que le imprimen al poema los primeros versos, con 

el uso de frases propias de enunciados instructivos, lo cual es acentuado por la leve ironía 

presente en el primer verso (“No hay que atarse a un árbol”), que evoca vagamente, por 

contraste, el episodio de Ulises y las sirenas. 

En estrecha relación con los puntos anteriores, las visiones suelen proyectarse en lo 

que podríamos llamar, parafraseando a Eliot, “correlatos imaginativos”, que a menudo 

tienen una estructura narrativa, con despliegues sucintos o más desarrollados, y por lo 

general con un desenlace que cierra el texto con un „golpe de efecto‟ (que puede ser sutil, 

como en el poema leído, no pensemos necesariamente en un portazo poético). La crítica se 

ha referido en ocasiones a estos poemas definiéndolos “parábolas” o “anti-parábolas”. 

Aunque los términos pueden resultar atractivos en relación con la estructura formal, e 

incluso es posible que sean apropiados si los aplicamos a aquellos textos donde el 

„referente‟ es más o menos unívoco, creo que tienen la desventaja de sugerir la idea de un 

mensaje preexistente que sólo toma la forma de una historia fabulada para su transmisión, 

aproximando el sentido de los poemas más a la alegoría (con su significado fijo, 

convencional) que al símbolo, cuya multivocidad significativa me parece más adecuada a la 

escritura de Castillo. De allí que prefiramos hablar de visiones: no hay una verdad previa a 

comunicar, el poder imaginativo de la poesía se adentra en dimensiones de la realidad que 

no pueden ser captadas sino a través de las imágenes que el poeta ve con los ojos cerrados. 

Otro aspecto señalado por la crítica es la concisión verbal, que también puede 

advertirse en “Un caballo canta sobre la tierra”. Ricardo Herrera, sin embargo, ha hecho la 

siguiente precisión: “La escritura de Castillo es, generalmente, epigramática: lapidaria, 

sentenciosa, elude la música del idioma, la expresión paradójica y oscura del oráculo, sin 

privarse por ello de un cierto barroquismo, acumulativo de preciosos detalles, donde se 

explaya la sensualidad de su laconismo”
6
. Dejando entre paréntesis lo referente a la elusión 

de la “música del idioma”, sobre lo cual volveremos, creo que Herrera ha señalado en la 

frase citada una característica estilística significativa: hay, en efecto, un ritmo oscilante de 

                                                
6. HERRERA, Ricardo H.: “Amanecer junto al árbol de la carroña”, en: La hora epigonal, Grupo Editor 

Latinoamericano, Buenos Aires, 1991, pág. 63. 



contracción y expansión, una suerte de sístole y diástole que se percibe en muchos poemas 

de Castillo a lo largo de toda su obra. Al momento de contracción suele corresponder una 

frase asertiva: “El paisaje es más hermoso de lo que habíamos imaginado”, por ejemplo, en 

el poema “Para ser recitado en la barca de Caronte”. Tales aserciones a menudo terminan en 

dos puntos y a continuación se abre la fase expansiva, con frases que suelen tener una 

estructura paralelística, un equivalente valor sintáctico y una función descriptiva o 

ejemplificatoria de lo afirmado en la sentencia inicial: “El paisaje es más hermoso de lo que 

habíamos imaginado: / estas murallas que caen a pico sobre nosotros, / aquel sol negro 

descendiendo sobre la laguna, / allá, a estribor, un arco iris que refracta la niebla.” La 

sucesión de contracción y expansión podemos encontrarla también, a partir de Alaska, en la 

organización misma del libro, que alterna composiciones breves y largas. 

El análisis en esta obra de los aspectos rítmicos y fónicos en general, merecería un 

estudio aparte. Ya hemos visto que Herrera señalaba en ella la elusión de la “música del 

idioma”, afirmación que complementa con las siguientes observaciones: “La simetría, el 

equilibrio de los textos de Castillo, no es silábica, sino conceptual. Ello sucede porque las 

simetrías silábicas (rimas, aliteraciones, repeticiones, asonancias, etc.) producen música: 

una forma de equilibrio irracional, [...] que él teme, creo, por su perversidad, por su 

adhesión a lo carnal y material. [...] Opta, entonces, para cohesionar su material narrativo, 

por las leyes de la composición pictórica: un equilibrio de luces y sombras.” Estas 

reflexiones de Herrera, contenidas en uno de los ensayos más iluminadores que se han 

escrito sobre la poesía de Castillo, nos ofrecen un modelo de interpretación coherente, es 

cierto. Sin embargo, la polarización excluyente entre una simetría musical y una simetría 

conceptual y pictórica me parece que en cierta medida simplifica la complejidad del 

problema, que aquí consiste justamente en el modo particular en que se entrelazan recursos 

rítmicos, combinaciones sintácticas y una determinada configuración imaginativa. Si bien 

la definición de la imagen suele ser una preocupación predominante en esta poesía, no 

necesariamente ello implica una desatención a la música del idioma, tanto en el sentido 

amplio que Darío —poeta músico por excelencia, importante en la formación literaria de 

Castillo— le daba a la palabra “música” en El canto errante (“...y he querido ir hacia el 

porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música —música de las ideas, música del 

verbo”), cuanto en el sentido estricto de la cadencia fónica del verso.  

En lo que respecta a la musicalidad silábica, digamos que Castillo utiliza el verso 

libre, pero la reminiscencia métrica está siempre —o casi siempre
7
— presente en sus 

textos. Si consideramos el poema que hemos tomado como ejemplo de algunas 

características generales de su poesía, veremos que “Un caballo canta sobre la tierra” 

combina clásicos versos eneasílabos con acentuación en cuarta sílaba (“No es necesario 

atarse a un árbol”, “y clava el canto en nuestra carne”), alejandrinos cuyos hemistiquios 

poseen una calibrada fluctuación —que evita cierta monotonía y gravedad característica de 

este tipo de verso— gracias a las palabras con terminación aguda (“Hay que abrir los oídos, 

preparar la visión, / inhalar el vapor que sube del abismo. / Entonces aparece bajo la noche 

azul”; “Una vez a cada hombre es dado este prodigio”), un endecasílabo con acentuación 

irregular en quinta sílaba (“ensaya su escorzo contra los astros”) y un verso compuesto de 

un octosílabo y un heptasílabo (“que se desangra dócilmente hacia la oscuridad”). 

                                                
7. En los poemas más extensos del libro Alaska, sobre todo, la tendencia al versículo narrativo desdibuja a 

veces la cadencia del verso, y algo parecido advertimos en algunos textos de su libro inédito Cendra, como 

“En el muslo del dios” o “Con quanti denti questo amor ti morde”. 



Por otro lado, es abundante el empleo que Castillo hace de otros recursos rítmicos, en 

particular figuras iterativas, tanto en el plano del verso (especialmente aliteraciones, la 

mayoría martillantes, como “clava el canto en nuestra carne”, “mientras el cómitre marca 

con el látigo el compás”, y otras más suaves, como “negro humor, agua muerta, miel / que 

mana...”, “quejido de virgen en el ojo del unicornio”), cuanto en el plano de la 

composición, tales como la anáfora y el paralelismo, o la lisa y llana reiteración de un 

mismo verso a lo largo de todo un poema, como un leitmotiv musical cohesionante, con un 

efecto estético próximo al ensalmo, a la cadencia hipnótica de la letanía. 

 

 

II. EL OJO NÚBIL DE LA NOCHE 

 

 

El título “Sphairon” (derivación del griego sphairos, esfera), del último poema del último 

libro publicado por Castillo, convendría también al conjunto de esta obra. En efecto, ésta se 

inicia, en Materia acre, con una alusión al principio materno (“extenuada matriz de lo 

volátil, acaso de la luz”, concluye el primer poema), y se cierra, en el texto antes citado de 

Los gatos de la Acrópolis, con el retorno del alma a los “enjambres de almas por nacer”: 

“Por donde la muerte entró en la vida la vida entrará en la muerte”, leemos en “Sphairon”, 

texto que evoca, con su fragmentarismo, los restos de la lírica griega arcaica (retorno, 

también, a los orígenes poéticos y culturales).  

Si entre un extremo y el otro se extiende esta obra como una larga búsqueda, no ha de 

extrañarnos que uno de los motivos más recurrentes en ella sea el del viaje, presente en 

distintas manifestaciones. Imágenes de expediciones, de cacerías, de navegaciones, de 

migraciones, jalonan los distintos libros de Castillo. Podríamos incluso figurarnos el 

desarrollo de esta poesía como una sucesión de momentos de tránsito y momentos de 

reposo, pausas que a menudo se resuelven en desencanto o en esperanzada espera. 

Vinculando esta representación con la categoría formal que hemos llamado “visión”, 

podemos distinguir, en un sentido más amplio, entre visiones dinámicas y visiones estáticas 

a lo largo de la obra.  

Las visiones dinámicas las encontramos en aquellos textos donde predomina una 

estructura narrativa, y que a menudo asimismo es posible relacionar con las fases 

expansivas que identificábamos precedentemente. También será útil tener en cuenta, 

cuando nos internemos en el significado de estas visiones, la distinción entre los 

desplazamientos que se realizan horizontalmente y aquellos que en cambio tienen un 

sentido vertical, ya sea hacia abajo o hacia lo alto. 

Las visiones estáticas, por su parte, corresponden a los textos que tienen 

principalmente un carácter epigramático, y que a su vez podríamos emparentar con las fases 

de contracción del discurso. Se trata de inscripciones, instrucciones, epitafios, retratos, 

enumeraciones, ponderaciones y contraposiciones... Aquí, el peso estructural del poema 

recae más sobre los sustantivos, sobre los pocos pero significativos adjetivos y sobre los 

enunciados en forma de juicio, que sobre las acciones y transformaciones que designan los 

verbos. 

Si bien Castillo podría ser incluido en la categoría biográfica de los poetas sedentarios 

(casi no se ha movido de su ciudad adoptiva, La Plata, salvo para visitar la amada Grecia), 

su imaginación es nómade. Lugares, épocas y personajes lejanos pueblan sus poemas. Sin 



embargo, no se podría decir que haya desoído el consejo que Seferis se da a sí mismo —y a 

todo artista, en fin— en los Tres poemas escondidos, parcialmente traducidos por nuestro 

autor: “El poema / no lo sumerjas en los hondos plátanos / nútrelo con la tierra y la roca que 

tienes. / Para mayores frutos / los hallarás cavando en el mismo lugar”. Se diría que la tierra 

y la roca con la que Castillo ha nutrido las más extrañas especies trasplantadas de remotos 

rincones del planeta, es la obsesiva avidez de absoluto, que se manifiesta ya en Descripción 

y no cede hasta el último libro. Esta es la clave que, a mi juicio, permite leer el conjunto de 

su obra. 

Se pueden distinguir en su curso, más allá de las constantes y las variaciones que se 

van encontrando de libro en libro, dos etapas claramente perceptibles. La primera etapa 

comprende los dos primeros libros recogidos por Castillo: Materia acre (1974) y Tuerto rey 

(1982). Se trata de poemas breves en su mayoría, tajantes, nítidos, que entran en general 

dentro de las características de las “visiones estáticas”. Es posible identificar en ellos, desde 

el punto de vista temático, aquellos poemas donde aparece proyectada en un correlato 

imaginario esa voluntad de acceso, sin mediaciones, a una experiencia absoluta; luego, los 

poemas donde esa ansia de absoluto se mide con las diversas vivencias de lo relativo; y, por 

último (¿tal vez un puente que une y a la vez muestra la distancia entre una y otra orilla?), 

los poemas que presentan una visión de la poesía y de la condición del poeta en nuestro 

tiempo. 

Metáforas gemelas de la ansiedad fracasada de absoluto son, a mi juicio, los poemas 

“Salto” y “Expedición al Everest”. En el primero, la narración de los distintos momentos de 

un salto en paracaídas, presentados con precisión incluso en sus detalles físicos (“Primero 

es un vacío en el estómago...”: un endecasílabo que no por melódico o heroico —decimos 

por su acentuación— hace olvidar el vértigo), y en su vaivén suspenso de plácida expansión 

contemplativa (“...el mundo se ordena a nuestros ojos: / el campo roturado, las casas y los 

árboles, / el humo de la ciudad dispersándose hacia el río...”), que termina al fin en una 

reminiscencia del mito de Ícaro (“Hasta que la gravedad nos atrapa en su red / y nulas 

nuestras alas artificiales / caemos vertiginosamente contra la superficie...”), todo, se diría, 

para llegar al último verso revelador: “ávidos todavía de un aire que no es nuestro”. Me 

parece obvio señalar que esa avidez no es de las que se satisfacen sólo con oxígeno, así 

como ese “aire que no es nuestro” es algo más que el que respiran los pulmones.  

En el segundo texto, “Expedición al Everest”, no tenemos un descenso en paracaídas, 

sino un penoso ascenso hasta la cima del monte. Pero todo, asimismo, para arribar al verso 

final y descubrir que, aún allí donde el aire es más diáfano, “el cielo estaba tan lejano como 

de costumbre”. También en relación con este poema me parece claro que la acción de 

escalar posee un alcance significativo más próximo al que para Petrarca pudo tener el subir 

por la ladera del Monte Ventoso que el que pueda asignársele como “mera acción física” 

(Revol) o “mero deporte” (Herrera), así como ese cielo siempre lejano creo que preanuncia 

aquella suerte de estribillo que se leerá en Alaska: “Hacia el horizonte que siempre se 

aleja”, “Lo lejano, sólo lo más lejano perdura”... Vale decir: creo que estamos presenciando 

en estos textos “el silencio de los espacios y la visión de la no-visión” (O. Paz), cuyo 

origen, sin embargo, no remite al puro desencanto escéptico, sino a la necesidad de ver y 

oír lo que se oculta y calla. 

Esta ambigüedad, propia del espíritu moderno que no niega el misterio, pero que se 

siente excluido de su ámbito y se aproxima a él con los ojos cerrados y las manos tendidas, 

se encuentra asimismo en otro poema de Materia acre, “Alabanza”, en el cual, a diferencia 

de los anteriores, tenemos un ejemplo cabal de la estructura estilística de la “visión 



estática”. La ambigüedad a que nos referimos consiste en lo siguiente: por un lado se “loa” 

aquellos animales que distintas religiones han considerado sagrados, como si se participara 

de su fe; por la otra, se afirma que el carácter sagrado no lo poseen por sí mismos, como no 

podría sino sostener quien de verdad creyera en su sacralidad, sino que ha sido el hombre 

quien les ha otorgado ese poder. Acaso la síntesis entre ambas tensiones, si así se puede 

decir, la vuelta de tuerca esté en ese “privilegio de incubar la eternidad” con que se cierra el 

poema: el privilegio, sí, lo otorga el hombre, pero la acción misma de “incubar la 

eternidad” pareciera acentuar la autonomía del ser sagrado. La imagen reaparecerá luego en 

“El hombre nuevo” (Tuerto rey), para el cual se añora “un canto de pájaro o Sirena que 

llegue hasta el cielo, / que incube en su follaje el frío huevo de la noche.”
8
 

Otra metáfora de la búsqueda insaciada, que es lo que predomina en este momento de 

la obra de Castillo, está en el tercer poema de Tuerto rey: “Las aventuras de Marco Polo”. 

Esta vez la expedición no es hacia lo alto, sino a lo largo y lo ancho de desiertos, praderas, 

islas, ríos... —“qué no ha visto el ojo en la travesía”, aunque “sin otro heroísmo que mirar 

cada día lo que debe morir”—. El final, como en “Salto” y “Expedición al Everest”, resulta 

decepcionante para la voz que narra, pero en los dos últimos versos del poema se advierte 

una leve diferencia con respecto a aquellos textos, que luego tendrá derivaciones 

importantes en la segunda etapa de esta poesía: el poema no se cierra con el fracaso de la 

búsqueda, sino con la afirmación del sentido —el deber incluso— de seguir buscando: 

“sombras y luces que debemos renunciar / insaciable el ojo, incólume el corazón”. 

 

* 

 

En la segunda zona o línea temática que indicamos, donde el “hambre de espacio” y la “sed 

de cielo” (Castillo: “inmortalidad del alma, perduración de la carne”) deben medirse con el 

“tormento de la historia”, con lo limitado y con lo efímero de la existencia, encontramos 

algunos de los mejores poemas de Materia acre y de Tuerto rey (éste último, a mi juicio, el 

libro en que llega a su plenitud estilística esta primera etapa). Si, como el autor se 

preguntaba en Descripción, hay “un día para el conocimiento y otro día para la felicidad”, 

en estos textos nos hallamos casi siempre en el día del conocimiento, y lo que el 

conocimiento enseña es más bien desolador. Se trata, por lo general, de visiones estáticas 

que a pesar de su aparente imperturbabilidad, están transidas de piedad humana (un rasgo 

que recorre toda su obra, con momentos de extrema intensidad, como los poemas “Tren de 

ganado”, en Alaska, y “El quejido”, en Los gatos de la Acrópolis).  

Allí están, por ejemplo, en Materia acre, “Culto”, “Anquises sobre los hombros”, 

“Jean Beyar”, “Micenas”, “Generación”, “El viejo de la aldea”... En “Culto”, una escena 

común, una mujer que visita la tumba de un ser querido, es presentada con serena 

impasibilidad expositiva, que inscribe sus gestos reiterados (“cada vez que llega”, “va y 

viene”, “cambia el agua”, “besa de nuevo hasta mañana”) en un orden necesario, casi ritual. 

Se diría que el cuidado que la mujer pone, su atención amorosa a los pequeños pasos de ese 

culto privado, transportaran sus actos a un plano atemporal: tal sugestión de „instante fuera 

                                                
8. Es conocida la simbología del huevo asociada a la génesis del mundo, presente en los celtas, los griegos, 

los egipcios, los fenicios, los hindúes, los chinos, etc. En la India, se dice que la oca Hamsa (el Espíritu, el 

Aliento divino) habría incubado en la superficie de las aguas primordiales el huevo cósmico, que al dividirse 

en dos mitades da origen al cielo y a la tierra. Mircea Eliade vincula la simbología del huevo más con la 

resurrección, con el renacimiento, que con el nacimiento originario. 



del tiempo‟ (pero siempre atravesada por una luz de anticipada nostalgia, quizá la de ese 

“rayo de sol” del poema de Quasimodo) se acentúa en el último verso: “donde siempre 

canta uno de esos pájaros que cantan en los cementerios”. Llama la atención —y esto 

también es propio de la escritura toda de Castillo— que si bien la escena está sucintamente 

descripta a través de detalles ínfimos y cotidianos, con un lenguaje llano que no hesita en 

nombrar una “canilla cercana”, puede advertirse en ella una indeterminación absoluta: 

¿quién es esa mujer? (¿es una mujer?); ¿quién ha muerto?: ¿su marido, su madre, su padre, 

su hijo...?; ¿dónde estamos, y cuándo?; ¿qué siente ella, mientras la vemos hacer todos esos 

gestos? Es como si el lector llegara a ver una película ya empezada, y asiste a esa secuencia 

sola, que transcurre lenta, silenciosamente, y con la cual la filmación termina. Tal 

indeterminación, al eliminar todo nexo, toda relación con una historia, extrae la escena de 

un plano relativo, relacional, y la proyecta a una dimensión absoluta, donde cada gesto 

pareciera ser hecho para siempre, aunque esté cargado de temporalidad. No hay patetismo 

(para eso, además, tendríamos que conocer lo sucedido y lo que pasa por la intimidad de la 

mujer): es un día soleado, los pájaros del cementerio cantan, todo está envuelto en un aire 

de serena melancolía, la que quizá se siente ante el destino humano como si se lo viera 

desde una distancia infinita (con esa nitidez de la mirada que ha aclarado el llanto), donde 

ya no se grita ni se ríe ni se llora. 

Algo semejante ocurre con los demás textos mencionados. En “Anquises sobre los 

hombros”, la complejidad psicológica de la problemática (el vínculo padre-hijo) está 

captada en su núcleo esencial: no hay expresión de un contenido subjetivo, no hay 

confidencia; todo está proyectado en las acciones de ese mínimo mito personal. La alusión 

clásica acentúa el carácter ejemplar del poema: ese padre es todos los padres, ese hijo es 

todos los hijos. En “Jean Beyar” tenemos una suerte de epitafio, una forma que 

reencontraremos en otro de sus libros. El epitafio literario tiene la particularidad de 

presentar la vida desde la perspectiva de la muerte: la variedad y densidad de la existencia 

es reducida al hueso, a lo esencial. Sabemos por el autor que Jean Beyar fue un hombre que 

de verdad existió, que era hijo de un ingeniero francés que había trabajado en Suez, que 

atendía un quiosco de diarios en la esquina de la casa de Castillo y que un día murió en la 

más absoluta soledad. Pero el poema en sí poco nos dice de él: lo escaso que llegamos a 

saber de su existencia está relativizado por un “acaso”, por los hipotéticos “si”, lo cual 

ahonda la sensación de su total abandono y desamparo en el mundo (que lo hermanan, 

pensamos, con Moammed Sceab, el suicida del poema “In memoriam” de Ungaretti: “Y tal 

vez —escribía éste— sólo yo / aún sé / que vivió”). Lo único cierto es su muerte y esa 

desnudez “a orillas de la historia”, que se diría que es la que Castillo busca para su 

escritura. 

La historia, sin embargo, no ha dejado de aparecer en su poesía. Así, por ejemplo, en 

“Micenas”, donde la contemplación del paisaje griego desde una terraza trae el recuerdo de 

un pasado heroico, sanguíneo, solar, que se contrapone con un presente crespuscular de 

“hombres / a quienes la inteligencia sosegó el corazón / y no saben ya tensar el arco de la 

vida”. En otro poema de Materia acre, sin embargo, podemos asomarnos al reverso de esta 

nostálgica máscara broncínea que vemos en “Micenas”: “Generación” nos muestra las 

consecuencias de cuando los hombres se deciden a “tensar el arco de la vida”. Un sujeto 

colectivo, tan indeterminado como la masa, más aún, como la especie humana (“Animales 

de carne y hueso, con un poco de luz irremediable en los ojos”), nos informa en este poema 

que “a veces nos creíamos criaturas heroicas / y corríamos a las plazas”; allí la seducción de 

la belleza verbal, manipulada como instrumento de persuasión por un innominado poder, ha 



inducido a estos hombres al “placer de la acción”. La acción, esa “fiesta del hombre” que 

decía Goethe, conduce sin embargo al desastre, a la desolación: “Pero luego, entre ruinas, 

comiendo el pan del sobreviviente, / comprendíamos...”. ¿Qué es lo que se comprende, qué 

es esa verdad esencial que la experiencia ha enseñado? El poeta no lo dice, calla, como 

aquellos ancianos que, en un poema de Los gatos de la Acrópolis, “oían el lamento / que 

viene del futuro y callaban, / miraban la bañera ensangrentada entre la maleza y callaban” 

(“Los ancianos callaban”). Esta reticencia de la sabiduría forma parte a su vez de la 

sabiduría estilística de la escritura de Castillo, que, observaba Revol, “indica exactamente 

el territorio del máximo misterio, sin violarlo jamás”. Pero si no se expresa el contenido de 

esa tardía comprensión, se manifiesta, sí, la compasión por la generación siguiente, en un 

llanto de conciencia, de clarividencia, que recuerda la ironía trágica griega: se llora por los 

que vendrán, quienes, sin saberlo, repetirán los mismos errores de sus predecesores. Tal 

visión de la historia, donde pasado, presente y futuro se hallan iluminados por un mismo 

fulgor de fatalidad, es la que permite leer a “Generación” tanto en clave atemporal (o 

diacrónica), concebido como una situación que se reitera a través de las épocas, cuanto en 

clave puntualmente histórica, relacionado con los años en que fue escrito el poema. La 

misma doble lectura permiten otros textos importantes en la obra de Castillo, como “Al pie 

de la letra”, en Tuerto rey, o el mencionado “Tren de ganado”, en Alaska. 

Casi al final de Materia acre hay un brevísimo poema que anticipa una de las 

problemáticas más complejas que plantea Tuerto rey: la del mal. Leemos en “El viejo de la 

aldea”: “Miró los campos arrasados, pájaros que emigraban al oeste, / miró un árbol 

creciendo hacia el fondo de la tierra, / miró los ojos de un perro, / miró un niño, / orinó 

contra el sol.” Este viejo (es decir, el que conoce), que bien podría ser uno de los 

sobrevivientes de aquella generación que llora por la generación siguiente, no llora aquí: 

contempla y se rebela contra el principio del orden o el desorden (¡la ambigüedad de “un 

árbol creciendo hacia el fondo de la tierra”!) universal, encarnado en el sol contra el cual 

orina. Notemos, por una parte, cómo la piedad que produce la visión del mal está expresada 

sin el menor énfasis, sin un adjetivo: no se califican los ojos del perro, no se dice ninguna 

particularidad del niño; todo, así, se vuelve más terrible, por ser esencial, como es 

ontológico el sufrimiento a que están sujetos todos los seres vivos. Por otra parte, es notable 

también el exacto laconismo verbal de esta visión estática, cuyo eje anafórico —“miró”— 

se revierte al final, casi como una consecuencia lógica, aunque abrupta, de lo que se ha 

visto, con un acto —“orinó”— en que juegan casi las mismas letras de la palabra anterior. 

Finalmente, esta visión nos remite a otra, la del poema “Gnosis” en Tuerto rey: se diría que 

lo que ve el ojo sabio del viejo de la aldea no es distinto de lo que descubren los múltiples 

ojos que se abren en este último poema: “la solapada materia del mundo, / la perversidad de 

lo real”.  

Muchas veces he sentido —es una sospecha común— que si tuviéramos una 

sensibilidad tan perceptiva como para recibir todo el dolor que nos rodea, enloqueceríamos, 

quedaríamos calcinados por dentro como esos árboles en los que ha caído un rayo. Creo 

que la afirmación de “Gnosis” tiene que ver con esta experiencia. Es como el padre que 

acusa de crueldad a la tierra y al cielo que le han quitado a su hijo. Y es así, para el dolor 

del padre es así, como para el viejo de la aldea que orina contra el sol porque ha mirado los 

ojos de un perro y ha mirado a un niño y ha visto en ellos lo que ellos no saben pero él sí: 

“Quejido animal de lo que tiene fin [...] / quejido de lo que nació, quejido de lo que murió, / 

quejido mío, tuyo, quejido de todos, quejido de nadie. ¡Ay, ay!”. Es el lamento y el grito 

que nacen cuando se toca “el más alto grado de individuación del ser doliente”, la 



afirmación de Adorno que recordábamos precedentemente. 

Ahora bien, la mirada del ojo del viejo de la aldea y cada una de las miradas de los 

ojos que nacen a lo largo del cuerpo en el poema “Gnosis”, aunque cada una encierre para 

sí una verdad total, no dejan de ser, vistas desde otra perspectiva, miradas parciales, 

miradas “humanas, demasiado humanas”. Es lo que finalmente afirma “El cinocéfalo”, en 

ese magnífico poema de la conciencia desgraciada de Occidente: que a pesar de todo, “no 

existe culpable”. De allí que leamos en “Siembra”: “Ojo lacerado por el llanto, / ojo cegado 

por la finitud, ojo cicatrizado por la esperanza, / aquí te siembro, en este yermo, / para que 

crezca al fin / la mirada limpia de los asesinos”.  

No me parece que haya que tomar al pie de la letra la palabra asesino, como sinónimo 

de “irresponsabilidad moral”, según se ha observado. Pienso que a esta “siembra” podemos 

entenderla más cabalmente si la vinculamos con otro extraño cultivo, el de “Hice un hoyo”: 

“Hice un hoyo en la tierra / y lloré dentro de él; lloré de bruces / hasta que el llanto llegó al 

fondo, / hasta que todo se anegó, / hasta que brotó de la profundidad / un tallo que nadie 

hubo tocado”. La pureza intacta del tallo de este poema (que puede ser leído también como 

una suerte de arte poética: la gracia inviolable de la poesía naciendo de la transmutación 

extrema de la desgracia humana) es gemela, sin duda, de “la mirada limpia de los asesinos”, 

así como es hermana de esa “fuerza nueva” que nace de la tierra cuando se ha conocido a 

fondo la sombra cósmica, del poema “Instrucciones”.  

Creo que la metáfora se comprende aún más si vemos “la mirada limpia de los 

asesinos” como la que podría brotar de las pupilas del “ladrón de ojos escarlata”, esa 

poderosa proyección mitopoiética de una especie de principio erótico universal, una 

voluntad dionisíaca que rige el mundo “más allá del bien y el mal”. Leemos en el prólogo a 

la traducción de María Nefeli: “A cada época su Helena [...]. Es la gran fuerza renovadora 

del mundo, la pasión revolucionaria del Universo, la implacable destructora y —

paradójicamente— la gran salvadora: la „gran madre‟ de la prehistoria cretense y de otras 

culturas primitivas”
9
. Si tenemos en cuenta que el “Ladrón de ojos escarlata” se define 

esencialmente como devorador de luz (“boca arriba, contra las gargantas del cielo, / devoro 

los huevos de la luz”), podemos señalar una coincidencia fundamental entre esta visión y la 

“metafísica solar” elytisiana, cuya zona de contacto creo que está en la búsqueda de “ese 

punto del espíritu —que fue meta del surrealismo— en el cual la vida y la muerte, lo real y 

lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, 

cesan de ser percibidos contradictoriamente.”
10

 

 

* 

 

En el umbral de esta obra el lector encuentra un “Arte poética”. “Soltar la lengua, de 

manera que no trabe el producto / que viene desde adentro, impulsado / por una fuerza 

superior / y el hábil juego de riñón y diafragma...”. La creación poética es descripta allí 

como una especie de vómito. Sólo que el vómito se revela al fin como un dar a luz, o más 

exactamente: dar la luz. El carácter prescriptivo que tiene el poema recuerda al de “Un 

caballo canta sobre la tierra” (también al de “Instrucciones”, en Tuerto rey) y acentúa la 

                                                
9. CASTILLO, Horacio y ANGHELIDIS-SPINEDI, Nina: “Introducción”, en ELYTIS, Odysseas: María la 

Nube, Losada, Buenos Aires, 1985, pág. 11. Esa figura primitiva de madre universal la encontraremos en “El 

pecho blanco, el pecho negro” de Los gatos de la Acrópolis. 

10. Ibidem, pág. 16. 



impersonalidad del acto, luego del cual el poeta queda convertido en “odre para colgar de 

cualquier árbol, / extenuada matriz de lo volátil, acaso de la luz”. A esta función de mero 

mediador que tiene el poeta con respecto a la poesía y a los otros hombres (y que reaparece 

en textos como “El dios está en mí”, “Tuerto rey” y “Para ser recitado en la barca de 

Caronte”), la poesía lo tiene con respecto a los hombres y el mundo —también entre los 

hombres y los mundos posibles.  

Así está claramente expuesto en el poema “Tuerto rey”: habla un pueblo que ha 

quedado ciego por la peste, y que a través del relato del “tuerto coronado de oro” puede 

descubrir “grandes señales en el cielo”, la “sangre de su ojo que sueña por la tribu” (¿hace 

falta subrayar ese magnífico verso susurrante de aliteraciones?). Podríamos preguntarnos si 

esa sangre que traza señales en el cielo y sueña por los demás es la sangre del ojo que ve o 

del ojo cegado del tuerto. Yo creo que el ojo que no ve es el ojo herido que sueña, así como 

el ojo que más pesa en la balanza (la balanza de la poesía) no es el “ojo experto del día” 

sino “el ojo núbil de la noche” (“Balanza”). Relacionando esto con lo tratado 

anteriormente, podríamos decir que la cualidad de “núbil” (lo puro, lo virgen) vincula este 

ojo nictálope con el “tallo que nadie hubo tocado” que nace del llanto y con la “mirada pura 

de los asesinos” que nace de la siembra del “ojo cegado por la finitud”. Se diría que el ojo 

herido del tuerto rey es el que logra mirar más allá aún del “más alto grado de 

individuación del ser doliente” (que sigue siendo identidad, por lo tanto, todavía desgarrada 

de la totalidad), para asomarse por medio de su sueño, de su sangre, a la mirada de aquel 

“ladrón de ojos escarlata”, quien proclama: “beso cada noche los párpados de los ciegos / 

saqueo el sueño de los niños, / y como un tábano sobre el lomo del universo / mantengo 

libre el mal, joven al mundo”.  

En síntesis: los ojos que encontrábamos en “Gnosis” son los que miran el mundo 

como “el ojo experto del día”, lo contemplan individuado, finito, escindido en contrarios, 

fijo en su identidad; el ojo herido del tuerto rey, en cambio, mira como el “ojo núbil de la 

noche”, con la mirada del sueño, con la mirada escarlata, lo que está más allá del principio 

de no contradicción, y así puede llamar “a la piedra, río, al árbol estrella” (“La ciudad del 

sol”). Este salto imaginativo, en fin, da la posibilidad de salir de sí mismo y comerciar con 

“todas las materias del sueño” (“Estrabón, Libro XV”), permite “Ascender a una atmósfera 

donde el aire quema los pulmones” y “descender vertiginosamente al otro extremo, a la 

profundidad, al horror” (“Mandrágora”), o bien exaltar la cualidad “camaleóntica” de las 

metamorfosis, con la que Keats definía la naturaleza del poeta: “Soy el águila que planea 

sobre su cuerpo resplandeciente, / el lagarto que resbala de uno a otro declive, / [...] soy la 

hiena que estira su hocico hacia la noche / y se acuesta jadeante junto a la celeste carroña” 

(“Metamorfosis”). 

“La celeste carroña”: aquí nos acercamos nuevamente a la problemática frente a la 

cual la lírica de Horacio Castillo alcanza su mayor intensidad, desde los poemas de 

Descripción —la muerte. Y en este punto tengo que disentir calurosamente tanto con mi 

amiga Cristina Piña, que ve en la obra de Castillo “la crítica devastadora de cualquier 

ilusión respecto del poder transformador de la palabra poética”
11

, como con mi amigo 

Ricardo Herrera, quien, a partir de su interpretación de la misma como una poesía que no 

logra superar una visión maniquea del mundo, comenta en relación con los dos últimos 

versos de “Metamorfosis”: “es el temor [al proceso orgánico de la descomposición] el que 

                                                
11. PIÑA, Cristina: “Estudio preliminar” a Poesía argentina de fin de siglo, Editorial Vinciguerra, Buenos 

Aires, pág. 37, y “La precisión desaforada”, en Fénix, Nº 5, Abril de 1999. 



le dicta al poeta su anhelo de metamorfosearse en animal para no ser consciente de él.”
12

 

Creo, por un lado, que justamente aquí podemos observar hasta qué punto llega la fe 

en el poder transformador de la poesía por parte del autor, y por el otro, considero que la 

descomposición no es lo temido en este y otros poemas, sino algo peor. Podemos 

comprender claramente qué es eso que provoca espanto, si vemos el notable paralelismo 

que hay entre esta imagen de la hiena tendida “junto a la celeste carroña” y la visión de los 

cuervos del poema “Amanecer junto al árbol de la carroña”: “Toda la noche velamos, toda 

la noche, / inmóviles junto al árbol de la carroña, / como blancos cuervos espantando la 

nada, / soplando la trompeta de la descomposición”. 

La nada es aquello que aterroriza, que paraliza la voz o en cambio la hace cantar en el 

vacío, cantar incluso a la descomposición, para que la muerte total no tenga dominio. No es 

casual, creo, que en el título esté presente el amanecer, que reaparece en la blancura de los 

cuervos. A esa hora, la hora de las agonías y los partos, la hora en que renace el día, “todo 

un pueblo silencioso que respira de noche junto a nosotros” —leíamos en Descripción— 

“abre también jadeante al alba sus estomas para no morir”. Tampoco es indiferente que en 

el último verso resuene esa trompeta. ¿Qué anuncia? El simbolismo bíblico de la trompeta, 

que reaparecerá en “Pablo entre los gentiles”, ya nos sugiere una respuesta, pero puede 

completarla asomarnos al significado que la carroña (y los animales carroñeros, como la 

hiena, los buitres, etc.) tiene en ritos iniciáticos de distintos pueblos: en la carroña del 

cadáver putrefacto se ve “el crisol, la matriz placentaria donde se regenera la vida”, y de un 

ave carroñera como el buitre se dice que “por alimentarse de carroñas e inmundicias puede 

igualmente considerarse como agente regenerador de las fuerzas vitales, que están 

contenidas en la descomposición orgánica, [...] como purificador o mago que asegura el 

ciclo de la renovación transmutando la muerte en nueva vida.” A estos significados 

debemos sumar el que suele asumir el árbol (recordemos que las aves han estado velando 

“junto al árbol de la carroña”): “El árbol es el símbolo de la regeneración perpetua, y por 

tanto de la vida en su sentido dinámico”. Mircea Eliade señala que el árbol “está cargado de 

fuerzas sagradas, en cuanto que es vertical, brota, pierde las hojas y las recupera, y por 

consiguiente se regenera; muere y renace innumerables veces.”
13

 

Creo que no queda duda alguna: la “trompeta de la descomposición”, soplada por los 

cuervos blancos, espanta la nada anunciando la regeneración, la resurrección de la vida. La 

descomposición, lo orgánico en sí mismo, no es lo que produce rechazo. De allí que la 

hiena del poema “Metamorfosis”, “que estira su hocico hacia la noche”, pueda recostarse 

“jadeante junto a la celeste carroña”. La palabra “celeste” vincula lo más material con lo 

más ingrávido y le da a esa visión una dimensión cósmica —también la inmensidad celeste 

de astros es al fin carroña, y junto a ellos se recuesta la hiena, anhelante de perpetuación. 

Es posible afirmar, a este punto, que la función última de la poesía para este poeta se 

parece a la de estos cuervos posados junto al árbol de la carroña: espantar la nada, soplar la 

trompeta de la resurrección. Más aún, llevar a cabo, imaginativamente, la más extrema 

transformación, la de la muerte en vida. La intensidad poética que alcanza la palabra a la 

que se le asigna tal desmesurada función, deriva directamente de que no se trata aquí de un 

diseño intelectual, de una especulación sobre la muerte y la inmortalidad sin raíz en la 

experiencia, sino de una conciencia erizada ante la perspectiva cierta de la extinción de la 

                                                
12. HERRERA, Ricardo H.: “Amanecer junto al árbol de la carroña” cit., pág. 68. 

13. CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A.: Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona, 1995, págs. 119, 

205, 554. 



vida y de la ausencia de una fe de cualquier tipo que ampare.  

Esta conciencia involucra también la clara percepción de los límites de la palabra 

humana. Por una parte, la evidencia de su fragilidad material misma, manifiesta en las 

grandes obras de la humanidad que son ceniza como sus autores y en la mortalidad incluso 

de las lenguas: “Sólo quedaron detrás nuestro líneas etruscas” (es decir, ya imposibles de 

ser descifradas, como la lengua de los etruscos) dicen los destinados al sacrificio en “Tren 

de ganado” al internarse en la muerte, y los expulsados de “La ciudad del sol” se lamentan: 

“Ahora, como una horda, vamos de un lado al otro balbuceando nuestra lengua, hablando el 

dialecto de una ciudad perdida / que ya nadie comprende”. Por otra parte, hallamos también 

la conciencia de una raíz incomunicable en la experiencia y en el sentido mismo que las 

palabras tienen para cada hombre, que en “Homenaje a la palabra alcanfor” lleva a la 

conclusión de que “un idioma estará también bajo la tierra, / descarnándose como nuestros 

huesos, / antes y después sin interlocutor posible”. 

De allí que la empresa de forjar a fuerza de voz un sentido de absoluto y de eternidad 

para la existencia, que será el principal cometido de la segunda etapa de la obra de Castillo, 

adquiera una vibración tan intensa en un poema que ya anuncia esa aventura de la 

imaginación, “Croar del alma”: “Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada, / la oirán 

croar, croar toda la noche, / croar arriba y abajo, al este y al oeste, / hasta que el ojo 

monótono de la luna llore en los pantanos, / hasta que cese el espanto y empiece la 

eternidad”
14

. 

                                                
14. Queda para otro estudio la indagación de este vínculo simbólico con el mundo animal. Estilísticamente, ya 

podemos advertir que el hecho de que este canto de eternidad del alma esté proyectado en el croar de una rana 

ayuda, con ironía sutil que no entorpece la potencia trágica de la visión, a restarle solemnidad al enunciado, a 
la vez que acentúa su modernidad y su originalidad imaginativa. En cuanto a la red de relaciones de 

significado, podemos advertir que esta rana, contrariando a la zoología, es de la misma especie de los blancos 

cuervos de “Amanecer junto al árbol...”, de la hiena tendida junto a la “celeste carroña”, del caballo que canta 

sobre la tierra, del “mono llorando sobre una tumba” de Alaska, del “hombre nuevo” con su “canto de pájaro 

o Sirena” que incuba en el cielo “el frío huevo de la noche”, de todos aquellos animales “a cuantos dimos 

poder sobre la tiniebla, / privilegio de incubar la eternidad”, así como participa de esa “fuerza nueva” que, en 

“Instrucciones”, vence al “miedo” y a la “degradación” y ayuda al alma a dejar “sus pisadas en el fuego, en 

las tumbas, / en el corazón inmune de los amantes”. 



III. EL PÁRPADO DE LA PALOMA 

 

 

El último poema de Tuerto rey, con el cual se cierra la primera etapa de su obra, recrea el 

episodio del apóstol Pablo en el Aerópago, hablando a los “gentiles” sobre el dios 

desconocido y la resurrección de los muertos: “...cuando suene la trompeta, / vendrá a 

rescatarnos de la muerte, / a poner sobre nuestras cabezas, / no la corona incorruptible de 

los atletas, / sino la guirnalda inmarcesible de la resurrección”. Los atenienses del siglo I, 

como podríamos hacer hoy, se rieron de la insensatez, aunque no pudieron olvidar a ese 

dios “que se negaba a sí mismo, / que atravesaba, como una lanza bárbara, el costado del 

sol”. La poesía de Castillo, en cuyo extraño sincretismo se entrelazan principalmente la 

tradición griega, el cristianismo y el espíritu de la modernidad, a partir de esta segunda 

etapa de su obra, la que conforman los libros Alaska y Los gatos de la Acrópolis, se interna 

decididamente en aquella insensatez de la que rieron los atenienses. No me refiero a que el 

poeta haya abrazado la fe cristiana, sino a que busca adelantarse con la imaginación a su 

entrada en la muerte y a ese momento en que suene, si suena, la trompeta de la 

resurrección. 

Si hasta aquí la definición de esta poesía como un instrumento crítico pudo haber 

tenido aplicación —aunque, como hemos visto, resultara restrictiva,  insuficiente para 

explicar su aspecto más plenamente imaginativo—, a partir del primer poema de Alaska va 

perdiendo su razón de ser: “Desde ahora, cada milla que navegue hacia el oeste / me alejará 

de todo. Han desaparecido las señales / de vida: ni peces, ni pájaros, ni sirenas, / ni una 

cucaracha zigzagueando en la cubierta...” (“Navegante solitario”).  

Estamos, puede decirse, en medio de la nada. La voz poética ha dado por sí misma el 

salto en el vacío y comienza, como la rana de “Croar del alma”, su canto. Ya no queda sino 

imaginar: la poesía como pura visión que se adentra en lo desconocido. Al igual que el 

Ulises dantesco frente a las columnas de Hércules, que arenga a sus compañeros, viejos 

como él, a emplear lo poco que les queda de “vigilia de los sentidos” en seguir adelante, no 

negándose “a la experiencia, detrás del sol, del mundo ya sin gente”, así la poesía de 

Castillo aquí da un paso decisivo en ese viaje de búsqueda que configura su obra. Ulises 

justifica su llamado a superar los límites de lo sabido y permitido recordándoles su origen, 

su “semilla” humana, cuya esencia es adquirir virtud y conocimiento; nuestro poeta, en 

cambio, diríamos que busca ahora, antes que nada, hacer vivible la muerte, sobrevivirla en 

su imaginación. 

Ya en Tuerto rey teníamos un poema en que se figuraba la travesía hacia la región de 

los muertos, “Para ser recitado en la barca de Caronte”. Pero mientras allí el deseo de cantar 

que siente el poeta ante la belleza del lugar, el deseo de alegrar con su canto las “almas 

tristes sentadas en el banco”, no puede cumplirse por el óbolo que, según el uso, los 

muertos debían llevar en su boca para pagar al barquero, en esta nueva etapa de la obra se 

advierte una admirable, una envidiable fe en el poder del canto. 

Estilísticamente, continúan alternándose visiones dinámicas y estáticas, pero hay 

novedades importantes. En Alaska, como ya señalábamos en nota, se advierte un uso del 

verso más distendido —prosaico por momentos— en los poemas donde predomina el 

dinamismo narrativo, una cierta laxitud rítmica que luego, en Los gatos de la Acrópolis, 

vuelve a tensarse. Paralelamente, dichos textos, especialmente los de Alaska, presentan una 

extensión mayor que la que encontrábamos en general en los libros anteriores. Reaparece 



también el uso asiduo de la interrogación, presente ya en Descripción y que después en 

cambio desaparece por completo en Materia acre y se asoma apenas en un par de poemas 

de Tuerto rey. Tal presencia de la interrogación reviste una importancia fundamental para el 

significado de los poemas y funciona en un buen número de ellos como el eje que 

estructura su desarrollo: así, por ejemplo, en “El foso”, en “Visita al maestro” o en el ya 

tantas veces citado “Tren de ganado”, donde las preguntas por lo que se ve por las rendijas 

de los vagones va pautando el camino del tren desde una llanura con sol hacia un desierto 

neblinoso, mientras otras interrogaciones retóricas que se reiteran como un obsesivo 

estribillo mental (“¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?”) definen la 

condición ambigua —muertos en vida— de esos hombres, mujeres y niños condenados al 

sacrificio
15

. La breve inserción dialógica  que aparece en Alaska, en Los gatos de la 

Acrópolis llega a dar forma a todo un poema, “La virgen”. También observamos en este 

último libro la superposición de planos temporales y perspectivas discursivas (“A una nube 

que pasa”), así como dos procedimientos compositivos novedosos en la obra de Castillo: la 

integración circular de enigmáticas frases aforísticas, completas en sí mismas 

sintácticamente (“Diario bizantino”), y un texto que se presenta en cambio como colección 

de fragmentos —aunque también aquí puede adivinarse el hilo de sentido que los 

enhebra— de una obra total perdida (“Sphairon”). 

La complejidad mayor de la forma se corresponde aquí —no es una ley general— 

con la mayor complejidad de la experiencia. Complejidad y sobre todo inaferrabilidad 

esencial de eso que busca aprehenderse con palabras. Lo dice el “Mono llorando sobre una 

tumba” con que termina Alaska: “Aquí la boca se llena de espuma, el oído de truenos, / 

aquí fracasa la lengua prensil”. También está dicho con todas las letras en “Epístola”: 

“Porque se trata de asir lo Inasible / y las manos se quiebran, / se trata de tocar la Verdad / y 

arde la razón.” 

La línea maestra sigue siendo la búsqueda de lo absoluto. La encontramos, en Alaska, 

figurada nuevamente en el motivo del viaje, en las dos partes de “Navegante solitario”, en 

el poema que da título al libro, donde la cacería del oso polar no deja de evocar al capitán 

Ahab y la significación de la blancura de Moby Dick, en “El foso” y en “Omphalos”, que 

relata una migración para fundar el centro del mundo
16

.  

Por otra parte, ya en ese límite ambiguo entre lo histórico y lo atemporal, además de 

“Tren de ganado”, “La casa del ahorcado” hace un recorrido por los distintos espacios de 

una casa en ruinas, una especie de casa pompeyana invadida de turistas y fotógrafos (¿la 

banalización del mal? ¿la violación y comercialización también de la muerte?), donde 

parecieran corporizarse figuras inconscientes, quizá de la vida del ahorcado (¿la madre, una 

hermana, él de niño que juega, su iniciación amorosa?), y se comercian objetos vinculados 

con su fin: fragmentos de la soga, del árbol, incluso “el ojo al fin azul del prisionero”. 

                                                
15. Primo Levi ha relatado, autobiográficamente, uno de esos viajes en tren hacia la muerte en el primer 

capítulo de Se questo è un uomo: “...vagones de carga, cerrados desde afuera, y adentro hombres, mujeres, 
niños, apretujados sin piedad, como mercadería barata, en viaje hacia la nada, en viaje hacia abajo, hacia el 

fondo. Esta vez adentro estamos nosotros.”  

16. En su discurso “El poeta en las postrimerías”, Castillo señalaba: “el hombre ha perdido una vez más su 

lugar en el Universo, y esta pérdida es el signo más elocuente de las postrimerías. [...] Hoy el centro, el 

Omphalós, es un lugar que no está en ninguna parte, ni siquiera en las posibilidades del pensamiento. [...] 

Cuando la ruina se ha consumado, cuando ya no hay centro, el Espíritu debe recuperar su propia gravedad, 

convertirse él mismo en Centro. / Y ese acto culminante [...] es un acto estético, acaso lo que el mismo Hegel 

llamó arte absoluto.” (Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, LVI, 1991, págs. 99-100). 



En estos poemas, más allá o más acá de la estructura total y su sentido, maravillan los 

detalles, esos destellos imaginativos que parecen mostrarnos la realidad desde su reverso, 

con la libertad personal de las asociaciones de los sueños y la necesidad reveladora, 

impersonal, de la vigilia artística: “peinábamos nuestro cabello y se convertía en ceniza”, 

“una mujer vestida de rojo devanaba en la rueca un hilo negro, / como un cordón umbilical 

que salía del fondo de la tierra”... 

Mientras casi todas las visiones dinámicas de Alaska que venimos considerando se 

mueven en espacios y tiempos ambiguos, en zonas de frontera más acá o más allá de la 

muerte, cuya expresión está confiada a imágenes también de confín como las que hemos 

citado, las visiones estáticas presentan en este libro un lenguaje a menudo concentrado en 

paradojas, a través de las cuales se manifiesta la inaprehensible experiencia a la que se 

busca acceder verbalmente, y las oscilaciones entre la esperanza y la desesperación: 

“¿También el callar es un hablar? / ¿También el hablar es un callar?” (“Visita al maestro”); 

“Porque todos los ojos han sido velados / y sólo vemos lo que no vemos, / todos los oídos 

han sido sellados / y sólo oímos lo que no oímos” (“Epístola”). 

En estos poemas, diríamos, se recoge la voz de la conciencia más íntima, su absurda 

fe, sus dudas y tribulaciones, con momentos de confidencia extraños en una poesía que ha 

tendido siempre a la transposición imaginativa impersonal. Escuchemos, por ejemplo, el 

tono con que comienza “San Agustín, I, 3” (muy próximo, es verdad, a la naturalidad 

reflexiva, de solitario diálogo con la divinidad, que tienen las Confesiones): “Y ante todo, 

Dulzura mía, ¿qué? / ¿Fui yo algo en alguna parte? / Dímelo, porque no tengo quien lo 

diga: / ni madre, ni padre, ni memoria...”. 

La síntesis entre esta entonación íntima que murmura en las visiones estáticas y la 

proyección objetiva de las visiones dinámicas que encontramos en Alaska, constituye la 

característica expresiva más peculiar de Los gatos de la Acrópolis. No es casual que 

prácticamente desaparezcan en este libro tales formas dinámicas, como no es casual que 

concluya con un poema que se titula “Sphairon”: aquí se cierra el círculo, la esfera, llega a 

su término (¿para recomenzar?) la búsqueda. 

Los poemas de este último libro parecieran escritos para ser publicados 

póstumamente. La perspectiva es la de quien mira hacia atrás, como si ya estuviera fuera de 

la vida, como si ya estuviera fuera de la historia humana; recapitula lo vivido en su 

existencia, recapitula lo sufrido por milenios; luego se mira a sí mismo —ve aproximarse la 

vejez—, después mira alrededor —ve el fin de una época—; luego contempla un instante el 

rostro amado y se despide, después contempla un instante una fotografía e imagina a su hijo 

en el futuro contemplándolo en ella, y se despide; luego recuerda, sueña, imagina caricia 

tras caricia el misterio en la vida de lo que va a cumplir en la muerte, y se despide; y 

entonces sube, sube en el torbellino de la muerte, y luego encarna nuevamente, y resucita. 

¿Qué son esos “gatos de la Acrópolis” que están en el primer poema, en el pórtico del 

libro, en actitud alerta, vigilante? En primer lugar, gatos reales, los que merodean en toda 

ruina antigua o moderna. En segundo lugar, si pensamos que en la Ilíada (I, 39) Apolo 

recibe el epíteto “Esmintio” (Smintheu), o sea Matador de Ratas, podemos ver a aquellos 

gatos como manifestaciones del dios solar (ya el primer verso del poema presagia esa 

presencia oculta a través de la reminiscencia de un Himno a Apolo de Calímaco). Ahora 

bien, dice el texto, sólo pueden descubrir al dios en los animales quienes son puros y 

buenos. ¿Y cuál es su función, por qué vigilan? Preservan al templo —a la morada de la 

belleza, de la juventud, de la pureza— del Gran Roedor, “el poder que desgasta la materia 

del mundo”: el tiempo, la muerte, la nada. Está claro que los gatos de la Acrópolis son 



reencarnaciones de aquellos cuervos blancos que velaban junto al árbol de la carroña, sólo 

que ahora está presente también, en la voz colectiva que habla por el poeta, la voluntad de 

ser dignos del dios, en el momento de la muerte: “Te veremos, Matador de Ratas, te 

veremos y no seremos despreciados”. 

Entre la conciencia de todo aquello donde el tiempo, la muerte y la nada hincan su 

diente, por una parte, y por la otra el sueño de redención alcanzada a través del acto 

amoroso y la resurrección, se extiende el último tramo de esta obra. De aquella conciencia, 

la forma metafísica pura es “El quejido”. Darío se dolía: “Dichoso el árbol que es apenas 

sensitivo, / y más la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande 

que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Castillo en “El 

quejido” va más lejos: hay un dolor ontológico en todo lo que es, por el hecho mismo de 

ser, como lo hay también en todo lo que no es, por el hecho mismo de no ser. Tal vez si 

recordamos el texto más antiguo de la filosofía occidental, la sentencia de Anaximandro, 

podamos intuir mejor lo que el poema nos dice: “De donde proviene el origen de todas las 

cosas, allí también encuentran su corrupción, por necesidad; retornando, deben pagar 

expiación y culpa, según el orden del tiempo”. Toda cosa, todo ser, para surgir debe 

diferenciarse, definir su ser distanciándose de lo indefinido, y toda diferenciación conlleva 

sufrimiento, como el hijo que nace de la madre con dolor. Mientras lo indefinido es la 

unidad primordial, las cosas y los seres, al diferenciarse, entran en el tiempo, quedan sujetas 

al cambio y a la muerte: “Quejido animal de lo que tiene fin, quejido / de rosa recién 

abierta, de pájaro cayendo...”. Y también el trance a la disolución del ser diferenciado es 

doloroso, ya que todo lo definido quiere perpetuarse en su identidad (de allí que todas las 

cosas deban pagar expiación por su culpa —la de haberse separado—, según el orden 

universal). Y luego, en el poema, además del sufrimiento metafísico, está el puro 

sufrimiento físico, los suplicios de la crueldad, la agonía de ver extinguirse un sueño... 

Hace falta, creemos, un gran salto imaginativo de simpatía hacia el ser del otro, de lo otro, 

para poder escribir un texto como “El quejido”. Esta forma pura, atemporal, del dolor 

adquiere una dimensión histórica, de piedad epocal, en los poemas “Grandes migraciones”, 

“Elegía” y “Los ancianos callaban”. 

En el extremo opuesto del quejido atemporal y del quejido histórico, hallamos los 

poemas “La virgen”, “Diario bizantino” y “Sphairon”. En “La virgen”, el diálogo de los 

amantes va velando y revelando a la vez, en un lenguaje próximo a los rituales iniciáticos 

de resurrección y a la mística cristiana, los distintos momentos de la consumación del acto 

sexual, en el cual se encierra el misterio de la regeneración incesante de la vida: “Y se ha 

cerrado el ojo de la paloma. / El misterio se ha cumplido. / Se llama vida. / Y ardo 

nuevamente para mí y para ti. / ¿Hasta el fin? / No hay fin.”  

“Diario bizantino” y “Sphairon”, por su parte, buscan aprehender en sí misma la 

experiencia de la resurrección: “Sin ojos, sin manos, sin huesos: sólo la voz incubando la 

resurrección”. El lenguaje, como siempre cuando la palabra se interna en lo que sólo puede 

ser conocido por medio de la imaginación, se vuelve paradojal, afirma lo que niega, niega 

lo que afirma: “Vuelvo al lugar de donde nunca me moví. Desde tan lejos”. Si bien cada 

tanto alguna frase devuelve al orden de la reflexión racional (“¿Cómo, desprendida del ojo, 

sobrevivirá la mirada?”), el carácter inaferrable y único, incomparable, del conocimiento, 

está confiado a imágenes puras, difícilmente traducibles a conceptos: “Ves: el río de los 

muertos lleno de mariposas”. 

 

 



IV. EL SEGUNDO NACIMIENTO DE DIONISOS 

 

 

Después de haber imaginado la propia resurrección, ¿qué se puede escribir?, me preguntaba 

luego de cerrar Los gatos de la Acrópolis. En los nuevos textos de Horacio Castillo, aquí 

publicados por primera vez
17

, tenemos la respuesta. La punta del hilo para seguir adelante 

en su poesía pareciera haberla encontrado en el mito: el mito de Dionisos, su doble 

nacimiento, recreado en el poema “En el muslo del dios”. 

Dionisos, como se recordará, desciende de Zeus y de Semele. Esta, diosa frigia o 

mortal, es fulminada por el rayo al intentar contemplar a su amante divino en todo su 

esplendor, y el niño aún por nacer es retirado del cuerpo materno y termina su maduración 

en el muslo del padre. En el poema, la figura del dios, que según el mito fuera despedazado 

y arrojado a los infiernos (también se habla de un descenso a las profundidades en busca de 

su madre), resucita en una nueva forma, en que se funden el mito griego y el mito cristiano, 

reunidos en la ofrenda del vino que es la sangre y del pan que es la carne del dios. Pero la 

“nueva savia” que trae este nuevo dios, es de “gozo: no expiación”. Grita: “¡Santa luz del 

día y torbellino celeste / de una nube viajera: danzo, luego soy!” Plutarco llama a Dionisos 

“Señor del árbol”, y Hesíodo lo nombra “el que difunde en profusión el júbilo”. Aquí la 

planta de la vid se expande y ramifica hacia todo el universo, y a su sombra se celebra el 

misterio de la comunión del cuerpo dichoso que ha resucitado: “Tomad y comed, este es mi 

cuerpo, / tomad y comed, esta es mi sangre”. Desde la tierra, el dios llama a su alma a que 

se incorpore a esta nueva religiosidad de la alegría (resuenan palabras del final de 

“Sphairon”: “habiendo aprendido a reír, entre enjambres de almas por nacer”): “y tú, perra 

del Paraíso, alza también el pie, / ríe, canta, gime, danza, sueña, sangra, / sangra la sangre 

sin principio ni fin, sangra, sangra.” 

Este llamado al júbilo —asoman también aquellos conmovedores, luminosos “dientes 

blancos de la alegría, dientes blancos de la alegría” del libro anterior— en los nuevos 

poemas puede tomar muy distintas formas, bastante distantes en su tono de la poesía 

precedente. La levedad, por ejemplo, de la mariposa que revolotea sobre la Historia, sobre 

la palabra Iskandar o sobre la tumba de Keats con el ritmo breve de una lejana trova 

modernista (vuelve el poeta a sus amores juveniles). O bien la ironía feroz y gozosa al 

estilo de un poeta metafísico inglés, que le recuerda a su “tímida amada” el gusano que 

“desgarrará / la Sutil Membrana que separa el Cielo de la Tierra” (“Andrew Marvell a su 

tímida amada”). También la visión epocal de Simeón Estilista en lo alto de su columna, 

observando debajo la corriente que arrastra los detritos de la civilización (diarios, latas, 

gatos muertos, palabras de Esquilo, todo revuelto en una misma marea), y gritando no 

obstante: “Estoy vivo. ¡Ladra, Tiempo, rebuzna, Muerte!” (“Simeón Estilista”). Incluso 

asistimos al discurso de un Dante sarcástico y desencantado, quien después de haber 

atravesado “como un turista aquellos fuegos artificiales, / espectáculo de son et lumière 

reservado a tan pocos”, llevado por “la secreta promesa donde todo deseo se colma, / una 

gota de sangre floreciendo en el Paraíso, / el abrazo que cierra la distancia entre la tierra y 

el cielo”, encuentra tan sólo los reproches y los celos de Beatriz. Y bien, por último, la 

escena del unicornio y la doncella en el poema “Tapiz”, donde los párpados de la joven 

                                                
17. En la edición de Colihue (1999), que reunía su obra poética completa hasta ese momento, para la cual fue 

escrito el presente estudio, se publicaba un anticipo de su libro Cendra, aparecido al año siguiente en la 

Colección “Fénix” de Ediciones del Copista. 



(que evoca aquella figura de “Mujer peinándose ante el espejo”, en Los gatos de la 

Acrópolis), si se abrieran, podrían absolver el mundo, abrir “un sendero hacia el centro de 

todo”.  

 

 

Alta Gracia, abril de 1999 

 

 

 


