EN MEMORIA DE HORACIO CASTILLO
Y DE SU POESIA

Pablo Anadén

Hoy se cumplen diez afios, increiblemente, de la muerte de Horacio Castillo. Desde
que lei por primera vez, en la temprana adolescencia, su libro Materia acre (1974), hasta
ahora, su poesia me ha acompafiado, admirado, ensefiado y conmovido. También tuve la
alegria de que fuéramos amigos (una amistad heredada de la que mantuvo, fraternalmente,
con mi padre, Alejandro Nicotra), no obstante la diferencia de edad. Tuvimos la primera
charla, una larga charla, en 1978 6 1979, mientras compartiamos una lengua a la vinagreta
en un bar de Villa Dolores, cuando yo tenia catorce o quince afios: no recuerdo con
precision de qué hablamos, salvo que la conversacidn giraba en torno de la poesia; quien
hablaba, sobre todo, era él, claro, y yo escuchaba, y supongo que debe haberle extrafiado un
poco, y un poco también divertido, que ese adolescente de un pueblo perdido en el valle de
Traslasierra llevara en la memoria casi todo su libro. Luego siguieron muchas otras charlas
y cartas, y afos despues tuve el honor y la felicidad de contarlo entre los mas fieles
colaboradores de la revista “Fénix”, y de publicar en la coleccion homdnima sus tres
altimos libros de poemas, Los gatos de la Acropolis (Ediciones del Copista, Col. “Fénix”,
1998), Cendra (Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, 2000) y Mandala (Ediciones del
Copista, Col. “Fénix”, 2005), ademas de prologar, a pedido suyo, su primera obra poética
reunida, La casa del ahorcado, 1974-1999 (Colihue, Buenos Aires, 1999). Una segunda
edicidn de su obra poética completa fue realizada por mi hermano, Esteban Nicotra, con el
titulo de Por un poco mas de luz, 1974-2005 (Editorial Brujas, Cordoba, 2005).

He dedicado varios cursos a su poesia en la universidad, y debo decir que, aunque en
un principio sus poemas les resultaran un tanto enigmaticos a los estudiantes, siempre
terminaban por volverse tan devotos de su obra como su profesor. A principios de 1999,
Jorge Boccanera, director de la coleccion en Colihue donde se publicaria su obra reunida,
me transmitio la invitacion de Horacio a escribir el prologo del libro. Durante dias, semanas
y meses relei una y otra vez sus libros, tomé infinitas notas y esbozos del desarrollo del
ensayo, pero postergaba la hora de sentarme finalmente a escribirlo, como si la misma
admiracién me paralizara. Ya faltaban s6lo unos pocos dias para el plazo de entrega del
trabajo, cuando finalmente comencé a redactarlo, y no paré de hacerlo, escribiendo de dia 'y
de noche, hasta que, exhausto, lo terminé. Se lo envié inmediatamente, y me respondié con
una carta conmovida y conmovedora. Lamentablemente, cuando remiti el texto a la
editorial, ya en el Gltimo dia acordado, se me informd que era demasiado extenso, el doble
de las paginas de las que podrian ser publicadas, de modo que tuve gque abreviarlo veloz y
drasticamente. Aqui reproduzco la version completa, original, de aquel texto, que s6lo ha
aparecido asi en mi libro de ensayos La poesia en el pais de los monoélogos paralelos
(Editorial Brujas, Col. “Fénix”, Cérdoba, 2015).



EL HORIZONTE DE LA ESFERA'
LECTURADE LAPOESIADE HORACIO CASTILLO

|. LAPOETICADE LAVISION

Horacio Castillo es uno de esos poetas que, como su admirado Kavafis, mientras hacen su
obra gozan de un prestigio seguro pero casi secreto entre un nimero mas 0 menos exiguo
de fieles lectores, criticos y poetas. No obstante esta relativa desatencién de una critica y un
publico siempre mas atraidos por el restallido de las luces sobre los desfiles poéticos de
moda que por la resonancia intima de una voz exigente y apartada, creo que no se tardara
en ver que su intensidad expresiva, su rigor formal y su poder imaginativo dan a los textos
de este autor un lugar destacado, nitidamente original en la tradicion poética argentina, y
configuran una de las obras mas valiosas de la poesia en lengua espafiola de las Ultimas
décadas®.

Castillo ha escrito poco y —también como el mencionado poeta alejandrino— ha
publicado menos. Si bien su iniciacion en la poesia se produce a los once afios, segun ha
declarado en alguna entrevista, su primer libro, Descripcion, aparecido cuando tenia ya
treinta y siete, en una hermosa edicion de escasas paginas y escasos ejemplares. De este
libro, que retne lo escrito entre 1962 y 1969, el autor renegd poco después, y por su
voluntad no se incluye en la presente coleccion de toda su poesia. Posteriormente ha
editado, en el curso de veinticinco afios, cuatro libros de no mas de veinte poemas cada
uno: Materia acre (Carmina,1974), Tuerto rey (Carmina, 1982), Alaska (Libros de Tierra
Firme, 1993) y Los gatos de la Acrépolis (Ediciones del Copista, Col.“Fénix”, 1998)°. La
brevedad de esta obra, mas ain que una caracteristica derivada de su innegable “obstinado
rigor”, se diria una consecuencia directa de la concepcion poética que la sustenta: no podria
ser de otra manera, dadas sus premisas estéticas, como luego veremos.

En Materia acre Castillo encuentra su estilo, su propia lengua, como prefiere decir,

1. Ensayo escrito como estudio preliminar a la obra poética de Horacio Castillo, La casa del ahorcado (1974-
1999), Colihue, Buenos Aires, 1999. Por su extension, debi6 publicarse una version abreviada; aqui se
reproduce en su forma original, completa.

2. Como suele ocurrir, se ha visto mejor desde la distancia la sorprendente originalidad de esta obra. Asi lo
advirtio el critico y traductor inglés Jason Wilson, en un panorama de la poesia hispanoamericana publicado
en la revista espafiola insula (“Después de la poesia surrealista”, Insula, N° 512-513, agosto-setiembre de
1989, pags. 48-49). En nuestro pais, son de destacar los ensayos dedicados a la poesia de Castillo por R. H.
Herrera y R. Modern, asi como las notas bibliograficas firmadas por E. L. Revol, R. G. Aguirre, R. Modern,
N. Carricaburo y C. Pifia.

3. Con posterioridad a la escritura de este ensayo, Castillo publico los siguientes libros de poesia: Cendra
(Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, Cérdoba, 2000); Antologia poética (Fondo Nacional de las Artes, Col.
“Poetas argentinos contemporaneos”, Buenos Aires, 2000); MUsica de la victima y otros poemas (Vinciguerra,
Buenos Aires, 2003); Mandala (Ediciones del Copista, Col. “Fénix”, Cérdoba, 2005) y Por un poco mas de
luz. Obra poética 1974-2005 (Editorial Brujas, Col. “Vital”, Cérdoba, 2005).



recordando una expresion de Rimbaud. En sus “Apuntes para una gnoseologia poética”,
Poesfa y absoluto?, Castillo vincula esa necesidad de “encontrar una lengua” que el autor
de las Iluminaciones expresaba a Paul Demeny, con la aspiracion de H. Von Hoffmmansthal
hacia una suerte de lengua primigenia, una lengua en que hablan las cosas mudas y que un
dia, en la tumba, servira de explicacion ante un juez desconocido (Carta a Lord Chandos).
Senala Castillo: “Esta lengua comun, esta koiné de los poetas, nace en esa zona que Adorno
llam6 ‘el mas alto grado de individuacion del ser doliente’. En el reino de la interjeccion
(\Valéry dijo que la lirica es el desarrollo de una interjeccion). Alli estan la forma pura, el
significado puro; esa forma y ese significado que no pueden ser todavia objeto de
pensamiento y que, para comunicarse, necesitan lo que Seuphor llama ‘estilo’”. Y agrega:
“A esa lengua llamo forma. Y aqui tocamos otro aspecto de este misterio: la abstraccion.
Porque de lo que se trata es de abstrahere —apartar, tirar, arrastrar lejos: separar las
cualidades de un objeto para considerarlo en su pura esencia. Dicho de otro modo, eliminar
lo contingente hasta alcanzar la claridad de lo absoluto, aligerar el peso hasta que adquiera
gracia”.

Hemos citado largamente, porque en estas lineas hay notas fundamentales para definir la
poética de Horacio Castillo y el puesto original que ocupa en la evolucion de la poesia
argentina de esta segunda mitad del siglo. Su obra ha sido vinculada a menudo con la linea
intelectualista que proviene de Girri. Tal vinculo sin duda existe, y estd por otra parte
testimoniado por el interés que demostré hacia la escritura de este poeta, a quien le ha
dedicado un importante estudio. En las palabras antes citadas, el acento puesto en el
proceso de abstraccion, en el despojamiento de las “cualidades del objeto para considerarlo
en su pura esencia”’, no s6lo pueden evocarnos la gnoseologia platonica, sino también la
concepcion girriana de la poesia.

Ahora bien, si la critica ha visto este parentesco con la poética de Girri, se ha percibido
menos hasta qué punto la poesia de Castillo se adentra en una lirica nitidamente visionaria.
Mientras la obra de Girri podriamos decir que marca los limites de lo que puede y lo que no
puede ser pensado y expresado por medio del lenguaje humano, la voz de Castillo se
aventura en aquel “reino de la interjeccion” que ¢l indicaba, e intenta aprehender en
imagenes verbales “esa forma y ese significado que no pueden ser todavia objeto de
pensamiento”. Este horizonte visionario de su creacion y el empleo cada vez més asiduo en
sus poemas de un lenguaje cuya clave ultima quiza s6lo pudiera hallarse en el mundo del
inconsciente personal y colectivo, permiten ver en su obra una extrafia y lograda conjuncion
de esas dos grandes vertientes antitéticas en que se abre la poesia argentina a partir de los
afios 40, el intelectualismo girriano (con su ascendiente en la tradicion poética anglosajona,
leida con atencion por nuestro poeta, asi como se ha interesado por la Gedankenlyrik, la
“lirica del pensamiento” alemana, cuya proximidad a la poesia de Descripcion ha sido
sefialada por un especialista en literaturas germanicas®) y el surrealismo de Molina y otros
(con su ascendiente en los “poetas malditos” y la revolucion surrealista francesa). Tal vez
haya colaborado en esta peculiar sintesis que observamos en su escritura el conocimiento
profundo y la elaboracion en clave personal de algunas soluciones estilisticas presentes en
la lirica helénica moderna (principalmente en Kavafis, Seferis, Ritsos y Elytis), para cuya

4. Discurso de recepcién como miembro de nimero de la Academia Argentina de Letras (1998, Inédito). [El
texto puede leerse hoy en la compilacion de su obra poética Por un poco més de luz cit.]

5. MODERN, Rodolfo: “Horacio Castillo o la realidad como pre-texto”, en: Poesia argentina / Cinco
ensayos, Universidad Nacional de Tucuman, 1997, pag. 58.



renovacion las tradiciones poéticas de lengua inglesa y francesa tuvieron un papel
importante.

El descubrimiento que Castillo hace para la definicion de su estilo en Materia acre es el de
un instrumento poético que yo llamaria “vision”. Es la adopcion de este instrumento la que
da unidad a la obra poética aqui reunida, no obstante las variaciones que se pueden observar
de libro en libro, y especialmente entre los dos primeros y los dos ultimos publicados, como
luego sefialaremos.

La vision nace, ni mas ni menos, de lo que en la tradicion hermética se ha llamado
Vitriol. V-i-t-r-i-o-1 es un término muy conocido entre los alquimistas, una formula que
significa: “Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem”. Jean Servier
traduce: “Desciende a las entranas de la tierra, y destilando encontrards la piedra de la
obra”. Este descenso a las entranas de la tierra se refiere, claro esta, a la inmersion en los
abismos de la propia interioridad, de donde se ha de extraer, destilando, rectificando,
transmutando las experiencias alli maceradas a lo largo del tiempo, la imagen nueva,
desconocida incluso para el propio autor. Una analogia semejante de este procedimiento de
elaboracion artistica la encontramos en el ensayo “La tradicion y el talento individual” (The
Sacred Wood, 1920) de T. S. Eliot, donde se compara la elaboracion que origina al poema
con el proceso quimico conocido como catalisis. Concluye alli Eliot: “...mientras mas
perfecto sea el artista, mayor sera la separacion que se percibe en él entre el hombre que
sufre y la mente que crea; mas perfectamente digerira la mente y transmutara las pasiones
que componen su material”.

No sabriamos decir si en todos los artistas es cierto esto de que mientras mayor sea la
distancia “entre el hombre que sufre y la mente que crea” ha de ser mayor el valor de su
obra. Hay demasiados ejemplos de grandes autores que probarian lo contrario. Tampoco a
la identificacion del “progreso de un artista” con “un continuo sacrificio de si mismo, una
ininterrumpida extincion de la personalidad”, que plantea el autor de La Tierra Baldia,
habria por qué considerarla un axioma de validez universal. Si me parece claro, de
cualquier manera, que en el caso de la obra de Horacio Castillo tal principio de
transmutacion de la experiencia personal en un producto impersonal en el que no queda casi
rastro alguno de la vivencia anecdoética, biografica, que le ha dado origen, se cumple
impecable e implacablemente. Los poemas dan la impresion de objetos autogenerados,
absolutos —ab-sueltos sobre todo de la condena de lo privado, de lo meramente individual.
Son visiones ya desprendidas del ojo, el cual, mas que contemplarlas, pareciera haberlas
sofiado —suefio lacido— en la penumbra de los parpados, en la duermevela de la
imaginacion.

En sus citados “Apuntes para una gnoseologia poética”, Castillo describe de la
siguiente manera la disposicion necesaria para que la “vision” se manifieste: “Se trata, en
general, de estimulos que generan un estado de extrema atencion, de alerta: ese ‘estado
crepuscular’ en que la conciencia se encuentra consigo misma y objetiva lo inefable. En
esas condiciones sélo queda suspender la respiracion, aguzar el oido, discernir eso que
quiere hablar, eso que [...] quiere decirse”. Un poema que puede ser leido como una
descripcion de ese instante excepcional, es el que lleva el titulo “Un caballo canta sobre la
tierra”, del primer libro recogido por el autor, Materia acre: “No es necesario atarse a un



arbol. / Hay que abrir los oidos, preparar la vision, / inhalar el vapor que sube del abismo. /
Entonces aparece bajo la noche azul, / ensaya su escorzo contra los astros / y clava el canto
en nuestra carne / que se desangra ddocilmente hacia la oscuridad. / Una vez a cada hombre
es dado este prodigio.”

Metéafora de la epifania poética, este poema también es un perfecto ejemplo del
resultado de la misma. En primer lugar, remarquemos ese “singular don de fabulacion” que
se manifiesta a lo largo de toda la obra de Castillo y que E. L. Revol advirtié
tempranamente en Materia acre. En el limite entre la necesidad y el arbitrio, pero siempre
regidas por una estricta légica imaginativa, aparecen las imagenes de esta poesia, como ese
caballo que surge bajo el cielo de la noche y prodigiosamente canta. Tal poder imaginativo
es el que vuelve mas reconocible el estilo del poeta. La necesidad de que la experiencia
alcance esa drastica transformacion visionaria, la rareza del hecho, explican en buena
medida la brevedad de su obra.

Luego, podemos advertir el distanciamiento entre el objeto poético y el autor. No hay
un yo lirico, sino un indeterminado ‘nosotros’, que por otra parte solo es aludido en este
texto por medio del pronombre posesivo: “nuestra carne”. El empleo de la primera persona
del plural para crear una mayor distancia expresiva es recurrente en su obra. También es de
notar, en este sentido, la impersonalidad que le imprimen al poema los primeros versos, con
el uso de frases propias de enunciados instructivos, lo cual es acentuado por la leve ironia
presente en el primer verso (“No hay que atarse a un arbol”), que evoca vagamente, por
contraste, el episodio de Ulises y las sirenas.

En estrecha relacién con los puntos anteriores, las visiones suelen proyectarse en lo
que podriamos llamar, parafraseando a Eliot, “correlatos imaginativos”, que a menudo
tienen una estructura narrativa, con despliegues sucintos o méas desarrollados, y por lo
general con un desenlace que cierra el texto con un ‘golpe de efecto’ (que puede ser sutil,
como en el poema leido, no pensemos necesariamente en un portazo poético). La critica se
ha referido en ocasiones a estos poemas definiéndolos “parabolas” o “anti-pardbolas”.
Aunque los términos pueden resultar atractivos en relacion con la estructura formal, e
incluso es posible que sean apropiados si los aplicamos a aquellos textos donde el
‘referente’ es mas o menos univoco, creo que tienen la desventaja de sugerir la idea de un
mensaje preexistente que solo toma la forma de una historia fabulada para su transmision,
aproximando el sentido de los poemas mas a la alegoria (con su significado fijo,
convencional) que al simbolo, cuya multivocidad significativa me parece mas adecuada a la
escritura de Castillo. De alli que prefiramos hablar de visiones: no hay una verdad previa a
comunicar, el poder imaginativo de la poesia se adentra en dimensiones de la realidad que
no pueden ser captadas sino a traves de las imagenes que el poeta ve con los ojos cerrados.

Otro aspecto sefialado por la critica es la concision verbal, que también puede
advertirse en “Un caballo canta sobre la tierra”. Ricardo Herrera, sin embargo, ha hecho la
siguiente precision: “La escritura de Castillo es, generalmente, epigramatica: lapidaria,
sentenciosa, elude la muasica del idioma, la expresion paraddjica y oscura del oraculo, sin
privarse por ello de un cierto barroquismo, acumulativo de preciosos detalles, donde se
explaya la sensualidad de su laconismo™®. Dejando entre paréntesis lo referente a la elusion
de la “musica del idioma”, sobre lo cual volveremos, creo que Herrera ha sefialado en la
frase citada una caracteristica estilistica significativa: hay, en efecto, un ritmo oscilante de

6. HERRERA, Ricardo H.: “Amanecer junto al arbol de la carrofia”, en: La hora epigonal, Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1991, pag. 63.



contraccion y expansion, una suerte de sistole y didstole que se percibe en muchos poemas
de Castillo a lo largo de toda su obra. Al momento de contraccion suele corresponder una
frase asertiva: “El paisaje es mas hermoso de lo que habiamos imaginado”, por ejemplo, en
el poema “Para ser recitado en la barca de Caronte”. Tales aserciones a menudo terminan en
dos puntos y a continuacion se abre la fase expansiva, con frases que suelen tener una
estructura paralelistica, un equivalente valor sintactico y una funcion descriptiva o
ejemplificatoria de lo afirmado en la sentencia inicial: “El paisaje es méas hermoso de lo que
habiamos imaginado: / estas murallas que caen a pico sobre nosotros, / aquel sol negro
descendiendo sobre la laguna, / alla, a estribor, un arco iris que refracta la niebla.” La
sucesion de contraccion y expansion podemos encontrarla también, a partir de Alaska, en la
organizacién misma del libro, que alterna composiciones breves y largas.

El andlisis en esta obra de los aspectos ritmicos y fénicos en general, mereceria un
estudio aparte. Ya hemos visto que Herrera sefialaba en ella la elusion de la “musica del
idioma”, afirmacion que complementa con las siguientes observaciones: “La simetria, el
equilibrio de los textos de Castillo, no es silabica, sino conceptual. Ello sucede porque las
simetrias silabicas (rimas, aliteraciones, repeticiones, asonancias, etc.) producen musica:
una forma de equilibrio irracional, [...] que él teme, creo, por su perversidad, por su
adhesion a lo carnal y material. [...] Opta, entonces, para cohesionar su material narrativo,
por las leyes de la composicion pictorica: un equilibrio de luces y sombras.” Estas
reflexiones de Herrera, contenidas en uno de los ensayos mas iluminadores que se han
escrito sobre la poesia de Castillo, nos ofrecen un modelo de interpretacion coherente, es
cierto. Sin embargo, la polarizacion excluyente entre una simetria musical y una simetria
conceptual y pictorica me parece que en cierta medida simplifica la complejidad del
problema, que aqui consiste justamente en el modo particular en que se entrelazan recursos
ritmicos, combinaciones sintacticas y una determinada configuracion imaginativa. Si bien
la definicion de la imagen suele ser una preocupacion predominante en esta poesia, no
necesariamente ello implica una desatencion a la musica del idioma, tanto en el sentido
amplio que Dario —poeta musico por excelencia, importante en la formacion literaria de
Castillo— le daba a la palabra “musica” en El canto errante (“...y he querido ir hacia el
porvenir, siempre bajo el divino imperio de la musica —musica de las ideas, musica del
verbo”), cuanto en el sentido estricto de la cadencia fonica del verso.

En lo que respecta a la musicalidad silabica, digamos que Castillo utiliza el verso
libre, pero la reminiscencia métrica esta siempre —o casi siempre’— presente en sus
textos. Si consideramos el poema que hemos tomado como ejemplo de algunas
caracteristicas generales de su poesia, veremos que “Un caballo canta sobre la tierra”
combina clasicos versos eneasilabos con acentuacion en cuarta silaba (“No es necesario
atarse a un arbol”, “y clava el canto en nuestra carne”), alejandrinos cuyos hemistiquios
poseen una calibrada fluctuacion —que evita cierta monotonia y gravedad caracteristica de
este tipo de verso— gracias a las palabras con terminacion aguda (“Hay que abrir los oidos,
preparar la vision, / inhalar el vapor que sube del abismo. / Entonces aparece bajo la noche
azul”; “Una vez a cada hombre es dado este prodigio”), un endecasilabo con acentuacion
irregular en quinta silaba (“ensaya su escorzo contra los astros”) y un verso compuesto de
un octosilabo y un heptasilabo (“que se desangra docilmente hacia la oscuridad”).

7. En los poemas mas extensos del libro Alaska, sobre todo, la tendencia al versiculo narrativo desdibuja a
veces la cadencia del verso, y algo parecido advertimos en algunos textos de su libro inédito Cendra, como
“En el muslo del dios” o “Con quanti denti questo amor ti morde”.



Por otro lado, es abundante el empleo que Castillo hace de otros recursos ritmicos, en
particular figuras iterativas, tanto en el plano del verso (especialmente aliteraciones, la
mayoria martillantes, como “clava el canto en nuestra carne”, “mientras el comitre marca
con el latigo el compdas”, y otras mas suaves, como “negro humor, agua muerta, miel / que
mana...”, “quejido de virgen en el ojo del unicornio”), cuanto en el plano de la
composicidn, tales como la anafora y el paralelismo, o la lisa y llana reiteracion de un
mismo verso a lo largo de todo un poema, como un leitmotiv musical cohesionante, con un

efecto estético proximo al ensalmo, a la cadencia hipnética de la letania.

1. EL 0JO NUBIL DE LA NOCHE

El titulo “Sphairon” (derivacion del griego sphairos, esfera), del Gltimo poema del Gltimo
libro publicado por Castillo, convendria también al conjunto de esta obra. En efecto, ésta se
inicia, en Materia acre, con una alusién al principio materno (“extenuada matriz de lo
volatil, acaso de la luz”, concluye el primer poema), y se cierra, en el texto antes citado de
Los gatos de la Acrdpolis, con el retorno del alma a los “enjambres de almas por nacer”:
“Por donde la muerte entrd en la vida la vida entrard en la muerte”, leemos en “Sphairon”,
texto que evoca, con su fragmentarismo, los restos de la lirica griega arcaica (retorno,
también, a los origenes poéticos y culturales).

Si entre un extremo Y el otro se extiende esta obra como una larga bdsqueda, no ha de
extrafiarnos que uno de los motivos mas recurrentes en ella sea el del viaje, presente en
distintas manifestaciones. Imagenes de expediciones, de cacerias, de navegaciones, de
migraciones, jalonan los distintos libros de Castillo. Podriamos incluso figurarnos el
desarrollo de esta poesia como una sucesion de momentos de transito y momentos de
reposo, pausas que a menudo se resuelven en desencanto o en esperanzada espera.
Vinculando esta representacion con la categoria formal que hemos llamado “vision”,
podemos distinguir, en un sentido mas amplio, entre visiones dinamicas y visiones estaticas
a lo largo de la obra.

Las visiones dinamicas las encontramos en aquellos textos donde predomina una
estructura narrativa, y que a menudo asimismo es posible relacionar con las fases
expansivas que identificabamos precedentemente. También sera Gtil tener en cuenta,
cuando nos internemos en el significado de estas visiones, la distincion entre los
desplazamientos que se realizan horizontalmente y aquellos que en cambio tienen un
sentido vertical, ya sea hacia abajo o hacia lo alto.

Las visiones estaticas, por su parte, corresponden a los textos que tienen
principalmente un caracter epigramatico, y que a su vez podriamos emparentar con las fases
de contraccion del discurso. Se trata de inscripciones, instrucciones, epitafios, retratos,
enumeraciones, ponderaciones y contraposiciones... Aqui, el peso estructural del poema
recae mas sobre los sustantivos, sobre los pocos pero significativos adjetivos y sobre los
enunciados en forma de juicio, que sobre las acciones y transformaciones que designan los
verbos.

Si bien Castillo podria ser incluido en la categoria biogréfica de los poetas sedentarios
(casi no se ha movido de su ciudad adoptiva, La Plata, salvo para visitar la amada Grecia),
su imaginacion es nébmade. Lugares, épocas Yy personajes lejanos pueblan sus poemas. Sin



embargo, no se podria decir que haya desoido el consejo que Seferis se da a si mismo —y a
todo artista, en fin— en los Tres poemas escondidos, parcialmente traducidos por nuestro
autor: “El poema / no 1o sumerjas en los hondos platanos / natrelo con la tierra y la roca que
tienes. / Para mayores frutos / los hallaras cavando en el mismo lugar”. Se diria que la tierra
y la roca con la que Castillo ha nutrido las mas extrafias especies trasplantadas de remotos
rincones del planeta, es la obsesiva avidez de absoluto, que se manifiesta ya en Descripcion
y no cede hasta el altimo libro. Esta es la clave que, a mi juicio, permite leer el conjunto de
su obra.

Se pueden distinguir en su curso, mas alla de las constantes y las variaciones que se
van encontrando de libro en libro, dos etapas claramente perceptibles. La primera etapa
comprende los dos primeros libros recogidos por Castillo: Materia acre (1974) y Tuerto rey
(1982). Se trata de poemas breves en su mayoria, tajantes, nitidos, que entran en general
dentro de las caracteristicas de las “visiones estaticas”. Es posible identificar en ellos, desde
el punto de vista temético, aquellos poemas donde aparece proyectada en un correlato
imaginario esa voluntad de acceso, sin mediaciones, a una experiencia absoluta; luego, los
poemas donde esa ansia de absoluto se mide con las diversas vivencias de lo relativo; y, por
altimo (¢tal vez un puente que une y a la vez muestra la distancia entre una y otra orilla?),
los poemas que presentan una vision de la poesia y de la condicion del poeta en nuestro
tiempo.

Metéaforas gemelas de la ansiedad fracasada de absoluto son, a mi juicio, los poemas
“Salto” y “Expedicion al Everest”. En el primero, la narracion de los distintos momentos de
un salto en paracaidas, presentados con precision incluso en sus detalles fisicos (“Primero
es un vacio en el estdmago...”: un endecasilabo que no por melédico o heroico —decimos
por su acentuacion— hace olvidar el vértigo), y en su vaivén suspenso de placida expansion
contemplativa (“...el mundo se ordena a nuestros ojos: / el campo roturado, las casas y los
arboles, / el humo de la ciudad dispersandose hacia el rio...”), que termina al fin en una
reminiscencia del mito de Icaro (“Hasta que la gravedad nos atrapa en su red / y nulas
nuestras alas artificiales / caemos vertiginosamente contra la superficie...”), todo, se diria,
para llegar al ultimo verso revelador: “avidos todavia de un aire que no es nuestro”. Me
parece obvio sefialar que esa avidez no es de las que se satisfacen solo con oxigeno, asi
como ese “aire que no es nuestro” es algo mas que el que respiran los pulmones.

En el segundo texto, “Expedicion al Everest”, no tenemos un descenso en paracaidas,
sino un penoso ascenso hasta la cima del monte. Pero todo, asimismo, para arribar al verso
final y descubrir que, atn alli donde el aire es mas diafano, ‘el cielo estaba tan lejano como
de costumbre”. También en relacion con este poema me parece claro que la accion de
escalar posee un alcance significativo mas préximo al que para Petrarca pudo tener el subir
por la ladera del Monte Ventoso que el que pueda asignarsele como “mera accion fisica”
(Revol) o “mero deporte” (Herrera), asi como ese cielo siempre lejano creo que preanuncia
aquella suerte de estribillo que se leerd en Alaska: “Hacia el horizonte que siempre se
aleja”, “Lo lejano, solo lo méas lejano perdura”... Vale decir: creo que estamos presenciando
en estos textos “el silencio de los espacios y la vision de la no-vision” (O. Paz), cuyo
origen, sin embargo, no remite al puro desencanto escéptico, sino a la necesidad de ver y
oir lo que se oculta y calla.

Esta ambigledad, propia del espiritu moderno que no niega el misterio, pero que se
siente excluido de su &mbito y se aproxima a €l con los 0jos cerrados y las manos tendidas,
se encuentra asimismo en otro poema de Materia acre, “Alabanza”, en el cual, a diferencia
de los anteriores, tenemos un ejemplo cabal de la estructura estilistica de la “vision



estatica”. La ambigiiedad a que nos referimos consiste en lo siguiente: por un lado se “loa”
aquellos animales que distintas religiones han considerado sagrados, como si se participara
de su fe; por la otra, se afirma que el caracter sagrado no lo poseen por si mismos, como no
podria sino sostener quien de verdad creyera en su sacralidad, sino que ha sido el hombre
quien les ha otorgado ese poder. Acaso la sintesis entre ambas tensiones, si asi se puede
decir, la vuelta de tuerca esté en ese “privilegio de incubar la eternidad” con que se cierra el
poema: el privilegio, si, lo otorga el hombre, pero la accion misma de “incubar la
eternidad” pareciera acentuar la autonomia del ser sagrado. La imagen reaparecera luego en
“El hombre nuevo” (Tuerto rey), para el cual se afora “un canto de pajaro o Sirena que
llegue hasta el cielo, / que incube en su follaje el frio huevo de la noche.”®

Otra metéafora de la busqueda insaciada, que es lo que predomina en este momento de
la obra de Castillo, esta en el tercer poema de Tuerto rey: “Las aventuras de Marco Polo”.
Esta vez la expedicién no es hacia lo alto, sino a lo largo y lo ancho de desiertos, praderas,
islas, rios... —“qué no ha visto el ojo en la travesia”, aunque “sin otro heroismo que mirar
cada dia lo que debe morir”—. El final, como en “Salto” y “Expedicion al Everest”, resulta
decepcionante para la voz que narra, pero en los dos ultimos versos del poema se advierte
una leve diferencia con respecto a aquellos textos, que luego tendra derivaciones
importantes en la segunda etapa de esta poesia: el poema no se cierra con el fracaso de la
basqueda, sino con la afirmacion del sentido —el deber incluso— de seguir buscando:
“sombras y luces que debemos renunciar / insaciable el 0jo, incolume el corazon”.

*

En la segunda zona o linea tematica que indicamos, donde el “hambre de espacio” y la “sed
de cielo” (Castillo: “inmortalidad del alma, perduracion de la carne”) deben medirse con el
“tormento de la historia”, con lo limitado y con lo efimero de la existencia, encontramos
algunos de los mejores poemas de Materia acre y de Tuerto rey (éste ultimo, a mi juicio, el
libro en que llega a su plenitud estilistica esta primera etapa). Si, como el autor se
preguntaba en Descripcidn, hay “un dia para el conocimiento y otro dia para la felicidad”,
en estos textos nos hallamos casi siempre en el dia del conocimiento, y lo que el
conocimiento ensefia es mas bien desolador. Se trata, por lo general, de visiones estaticas
que a pesar de su aparente imperturbabilidad, estan transidas de piedad humana (un rasgo
que recorre toda su obra, con momentos de extrema intensidad, como los poemas “Tren de
ganado”, en Alaska, y “El quejido”, en Los gatos de la Acrdpolis).

Alli estén, por ejemplo, en Materia acre, “Culto”, “Anquises sobre los hombros”,
“Jean Beyar”, “Micenas”, “Generacion”, “El viejo de la aldea”... En “Culto”, una escena
comun, una mujer que visita la tumba de un ser querido, es presentada con serena
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impasibilidad expositiva, que inscribe sus gestos reiterados (“cada vez que llega”, “va y
viene”, “cambia el agua”, “besa de nuevo hasta mafana”) en un orden necesario, casi ritual.
Se diria que el cuidado que la mujer pone, su atencion amorosa a los pequefios pasos de ese

culto privado, transportaran sus actos a un plano atemporal: tal sugestion de ‘instante fuera

8. Es conocida la simbologia del huevo asociada a la génesis del mundo, presente en los celtas, los griegos,
los egipcios, los fenicios, los hindues, los chinos, etc. En la India, se dice que la oca Hamsa (el Espiritu, el
Aliento divino) habria incubado en la superficie de las aguas primordiales el huevo cdsmico, que al dividirse
en dos mitades da origen al cielo y a la tierra. Mircea Eliade vincula la simbologia del huevo més con la
resurreccion, con el renacimiento, que con el nacimiento originario.



del tiempo’ (pero siempre atravesada por una luz de anticipada nostalgia, quiza la de ese
“rayo de sol” del poema de Quasimodo) se acentia en el Ultimo verso: “donde siempre
canta uno de esos pdjaros que cantan en los cementerios”. Llama la atencion —Yy esto
también es propio de la escritura toda de Castillo— que si bien la escena esta sucintamente
descripta a traves de detalles infimos y cotidianos, con un lenguaje llano que no hesita en
nombrar una “canilla cercana”, puede advertirse en ella una indeterminaciéon absoluta:
¢quién es esa mujer? (¢,es una mujer?); ¢quién ha muerto?: ¢su marido, su madre, su padre,
su hijo...?; ¢donde estamos, y cudndo?; ;qué siente ella, mientras la vemos hacer todos esos
gestos? Es como si el lector llegara a ver una pelicula ya empezada, y asiste a esa secuencia
sola, que transcurre lenta, silenciosamente, y con la cual la filmacion termina. Tal
indeterminacion, al eliminar todo nexo, toda relacion con una historia, extrae la escena de
un plano relativo, relacional, y la proyecta a una dimensién absoluta, donde cada gesto
pareciera ser hecho para siempre, aunque esté cargado de temporalidad. No hay patetismo
(para eso, ademas, tendriamos que conocer lo sucedido y lo que pasa por la intimidad de la
mujer): es un dia soleado, los pajaros del cementerio cantan, todo esté envuelto en un aire
de serena melancolia, la que quiza se siente ante el destino humano como si se lo viera
desde una distancia infinita (con esa nitidez de la mirada que ha aclarado el llanto), donde
ya no se grita ni se rie ni se llora.

Algo semejante ocurre con los demds textos mencionados. En “Anquises sobre los
hombros”, la complejidad psicologica de la problematica (el vinculo padre-hijo) esta
captada en su nucleo esencial: no hay expresion de un contenido subjetivo, no hay
confidencia; todo esta proyectado en las acciones de ese minimo mito personal. La alusion
clasica acentua el caracter ejemplar del poema: ese padre es todos los padres, ese hijo es
todos los hijos. En “Jean Beyar” tenemos una suerte de epitafio, una forma que
reencontraremos en otro de sus libros. El epitafio literario tiene la particularidad de
presentar la vida desde la perspectiva de la muerte: la variedad y densidad de la existencia
es reducida al hueso, a lo esencial. Sabemos por el autor que Jean Beyar fue un hombre que
de verdad existio, que era hijo de un ingeniero francés que habia trabajado en Suez, que
atendia un quiosco de diarios en la esquina de la casa de Castillo y que un dia murié en la
mas absoluta soledad. Pero el poema en si poco nos dice de €l: lo escaso que llegamos a
saber de su existencia esta relativizado por un “acaso”, por los hipotéticos “si”, lo cual
ahonda la sensacion de su total abandono y desamparo en el mundo (que lo hermanan,
pensamos, con Moammed Sceab, el suicida del poema “In memoriam” de Ungaretti: <Y tal
vez —escribia éste— soélo yo / aun sé / que vivio”). Lo Gnico cierto es su muerte y esa
desnudez “a orillas de la historia”, que se diria que es la que Castillo busca para su
escritura.

La historia, sin embargo, no ha dejado de aparecer en su poesia. Asi, por ejemplo, en
“Micenas”, donde la contemplacion del paisaje griego desde una terraza trae el recuerdo de
un pasado heroico, sanguineo, solar, que se contrapone con un presente crespuscular de
“hombres / a quienes la inteligencia sosego el corazén / y no saben ya tensar el arco de la
vida”. En otro poema de Materia acre, sin embargo, podemos asomarnos al reverso de esta
nostalgica mascara broncinea que vemos en “Micenas”: “Generacidn” nos muestra las
consecuencias de cuando los hombres se deciden a “tensar el arco de la vida”. Un sujeto
colectivo, tan indeterminado como la masa, mas alin, como la especie humana (“Animales
de carne y hueso, con un poco de luz irremediable en los 0jos”), nos informa en este poema
que “a veces nos crefamos criaturas heroicas / y corriamos a las plazas”; alli la seduccion de
la belleza verbal, manipulada como instrumento de persuasién por un innominado poder, ha



inducido a estos hombres al “placer de la accion”. La accion, esa “fiesta del hombre” que
decia Goethe, conduce sin embargo al desastre, a la desolacion: “Pero luego, entre ruinas,
comiendo el pan del sobreviviente, / comprendiamos...”. ;Qué es lo que se comprende, qué
es esa verdad esencial que la experiencia ha ensefiado? EIl poeta no lo dice, calla, como
aquellos ancianos que, en un poema de Los gatos de la Acrdpolis, “oian el lamento / que
viene del futuro y callaban, / miraban la bafiera ensangrentada entre la maleza y callaban”
(“Los ancianos callaban”). Esta reticencia de la sabiduria forma parte a su vez de la
sabiduria estilistica de la escritura de Castillo, que, observaba Revol, “indica exactamente
el territorio del maximo misterio, sin violarlo jamas”. Pero si no se expresa el contenido de
esa tardia comprension, se manifiesta, si, la compasion por la generacion siguiente, en un
llanto de conciencia, de clarividencia, que recuerda la ironia tragica griega: se llora por los
que vendran, quienes, sin saberlo, repetirdn los mismos errores de sus predecesores. Tal
vision de la historia, donde pasado, presente y futuro se hallan iluminados por un mismo
fulgor de fatalidad, es la que permite leer a “Generacion” tanto en clave atemporal (o
diacrdnica), concebido como una situacion que se reitera a traves de las épocas, cuanto en
clave puntualmente historica, relacionado con los afios en que fue escrito el poema. La
misma doble lectura permiten otros textos importantes en la obra de Castillo, como “Al pie
de la letra”, en Tuerto rey, o el mencionado “Tren de ganado”, en Alaska.

Casi al final de Materia acre hay un brevisimo poema que anticipa una de las
problematicas mas complejas que plantea Tuerto rey: la del mal. Leemos en “El viejo de la
aldea”: “Mir6 los campos arrasados, pajaros que emigraban al oeste, / mird un arbol
creciendo hacia el fondo de la tierra, / miré los ojos de un perro, / mird un nifio, / orind
contra el sol.” Este viejo (es decir, el que conoce), que bien podria ser uno de los
sobrevivientes de aquella generacion que llora por la generacion siguiente, no llora aqui:
contempla y se rebela contra el principio del orden o el desorden (jla ambigiiedad de “un
arbol creciendo hacia el fondo de la tierra™!) universal, encarnado en el sol contra el cual
orina. Notemos, por una parte, como la piedad que produce la vision del mal esta expresada
sin el menor énfasis, sin un adjetivo: no se califican los ojos del perro, no se dice ninguna
particularidad del nifio; todo, asi, se vuelve mas terrible, por ser esencial, como es
ontoldgico el sufrimiento a que estan sujetos todos los seres vivos. Por otra parte, es notable
también el exacto laconismo verbal de esta vision estética, cuyo eje anaforico —“mir6”—
se revierte al final, casi como una consecuencia logica, aunque abrupta, de lo que se ha
visto, con un acto —“orin6”— en que juegan casi las mismas letras de la palabra anterior.
Finalmente, esta vision nos remite a otra, la del poema “Gnosis” en Tuerto rey: se diria que
lo que ve el ojo sabio del viejo de la aldea no es distinto de lo que descubren los multiples
0jos que se abren en este ultimo poema: “la solapada materia del mundo, / la perversidad de
lo real”.

Muchas veces he sentido —es una sospecha comun— que si tuviéramos una
sensibilidad tan perceptiva como para recibir todo el dolor que nos rodea, enloqueceriamos,
quedariamos calcinados por dentro como esos arboles en los que ha caido un rayo. Creo
que la afirmacion de “Gnosis” tiene que ver con esta experiencia. Es como el padre que
acusa de crueldad a la tierra y al cielo que le han quitado a su hijo. Y es asi, para el dolor
del padre es asi, como para el viejo de la aldea que orina contra el sol porque ha mirado los
0jos de un perro y ha mirado a un nifio y ha visto en ellos lo que ellos no saben pero él si:
“Quejido animal de lo que tiene fin [...] / quejido de lo que nacid, quejido de lo que murio, /
quejido mio, tuyo, quejido de todos, quejido de nadie. jAy, ay!”. Es el lamento y el grito
que nacen cuando se toca “el mas alto grado de individuacion del ser doliente”, la



afirmacion de Adorno que recorddbamos precedentemente.

Ahora bien, la mirada del ojo del viejo de la aldea y cada una de las miradas de los
ojos que nacen a lo largo del cuerpo en el poema “Gnosis”, aunque cada una encierre para
si una verdad total, no dejan de ser, vistas desde otra perspectiva, miradas parciales,
miradas “humanas, demasiado humanas”. Es lo que finalmente afirma “El cinocéfalo”, en
ese magnifico poema de la conciencia desgraciada de Occidente: que a pesar de todo, “no
existe culpable”. De alli que leamos en “Siembra”: “Ojo lacerado por el llanto, / 0jo cegado
por la finitud, ojo cicatrizado por la esperanza, / aqui te siembro, en este yermo, / para que
crezca al fin / la mirada limpia de los asesinos™.

No me parece que haya que tomar al pie de la letra la palabra asesino, como sinéGnimo
de “irresponsabilidad moral”, segiin se ha observado. Pienso que a esta “siembra” podemos
entenderla mas cabalmente si la vinculamos con otro extrafio cultivo, el de “Hice un hoyo™:
“Hice un hoyo en la tierra / y lloré dentro de él; lloré de bruces / hasta que el llanto lleg6 al
fondo, / hasta que todo se anegd, / hasta que brot6 de la profundidad / un tallo que nadie
hubo tocado”. La pureza intacta del tallo de este poema (que puede ser leido también como
una suerte de arte poética: la gracia inviolable de la poesia naciendo de la transmutacion
extrema de la desgracia humana) es gemela, sin duda, de “la mirada limpia de los asesinos”,
asi como es hermana de esa “fuerza nueva” que nace de la tierra cuando se ha conocido a
fondo la sombra cosmica, del poema “Instrucciones”.

Creo que la metafora se comprende ain mas si vemos “la mirada limpia de los
asesinos” como la que podria brotar de las pupilas del “ladrén de ojos escarlata”, esa
poderosa proyeccion mitopoiética de una especie de principio erotico universal, una
voluntad dionisiaca que rige el mundo “mas alla del bien y el mal”. Leemos en el prologo a
la traduccion de Maria Nefeli: “A cada época su Helena [...]. Es la gran fuerza renovadora
del mundo, la pasion revolucionaria del Universo, la implacable destructora y —
paraddjicamente— la gran salvadora: la ‘gran madre’ de la prehistoria cretense y de otras
culturas primitivas™. Si tenemos en cuenta que el “Ladrén de ojos escarlata” se define
esencialmente como devorador de luz (“boca arriba, contra las gargantas del cielo, / devoro
los huevos de la luz), podemos senalar una coincidencia fundamental entre esta vision y la
“metafisica solar” elytisiana, cuya zona de contacto creo que esta en la busqueda de “ese
punto del espiritu —que fue meta del surrealismo— en el cual la vida y la muerte, lo real y
lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
cesan de ser percibidos contradictoriamente.”*

*

En el umbral de esta obra el lector encuentra un “Arte poética”. “Soltar la lengua, de
manera que no trabe el producto / que viene desde adentro, impulsado / por una fuerza
superior / y el habil juego de rifién y diafragma...”. La creacidon poética es descripta alli
como una especie de vémito. Solo que el vomito se revela al fin como un dar a luz, 0 mas
exactamente: dar la luz. El caracter prescriptivo que tiene el poema recuerda al de “Un
caballo canta sobre la tierra” (también al de “Instrucciones”, en Tuerto rey) y acentua la

9. CASTILLO, Horacio y ANGHELIDIS-SPINEDI, Nina: “Introduccion”, en ELYTIS, Odysseas: Maria la
Nube, Losada, Buenos Aires, 1985, pag. 11. Esa figura primitiva de madre universal la encontraremos en “El
pecho blanco, el pecho negro” de Los gatos de la Acrépolis.

10. Ibidem, pag. 16.



impersonalidad del acto, luego del cual el poeta queda convertido en “odre para colgar de
cualquier arbol, / extenuada matriz de lo volatil, acaso de la luz”. A esta funcion de mero
mediador que tiene el poeta con respecto a la poesia y a los otros hombres (y que reaparece
en textos como “El dios estd en mi”, “Tuerto rey” y ‘“Para ser recitado en la barca de
Caronte”), la poesia lo tiene con respecto a los hombres y el mundo —también entre los
hombres y los mundos posibles.

Asi estd claramente expuesto en el poema “Tuerto rey”: habla un pueblo que ha
quedado ciego por la peste, y que a través del relato del “tuerto coronado de oro” puede
descubrir “grandes sefiales en el cielo”, la “sangre de su 0jo que sueiia por la tribu” (;hace
falta subrayar ese magnifico verso susurrante de aliteraciones?). Podriamos preguntarnos si
esa sangre que traza sefiales en el cielo y suefia por los demas es la sangre del ojo que ve o
del ojo cegado del tuerto. Yo creo que el 0jo que no ve es el 0jo herido que suefia, asi como
el 0jo que mas pesa en la balanza (la balanza de la poesia) no es el “ojo experto del dia”
sino “el ojo nubil de la noche” (“Balanza”). Relacionando esto con lo tratado
anteriormente, podriamos decir que la cualidad de “nubil” (lo puro, lo virgen) vincula este
ojo nictalope con el “tallo que nadie hubo tocado” que nace del llanto y con la “mirada pura
de los asesinos” que nace de la siembra del “ojo cegado por la finitud”. Se diria que el ojo
herido del tuerto rey es el que logra mirar mas alld aun del “mas alto grado de
individuacion del ser doliente” (que sigue siendo identidad, por lo tanto, todavia desgarrada
de la totalidad), para asomarse por medio de su suefio, de su sangre, a la mirada de aquel
“ladron de ojos escarlata”, quien proclama: “beso cada noche los parpados de los ciegos /
saqueo el suefio de los nifios, / y como un tabano sobre el lomo del universo / mantengo
libre el mal, joven al mundo”.

En sintesis: los o0jos que encontrabamos en “Gnosis” son los que miran el mundo
como “el ojo experto del dia”, lo contemplan individuado, finito, escindido en contrarios,
fijo en su identidad; el ojo herido del tuerto rey, en cambio, mira como el “ojo nubil de la
noche”, con la mirada del suefo, con la mirada escarlata, lo que esta mas alla del principio
de no contradiccion, y asi puede llamar “a la piedra, rio, al arbol estrella” (“La ciudad del
sol”). Este salto imaginativo, en fin, da la posibilidad de salir de si mismo y comerciar con
“todas las materias del suefio” (“Estrabon, Libro XV”), permite “Ascender a una atmdsfera
donde el aire quema los pulmones” y “descender vertiginosamente al otro extremo, a la
profundidad, al horror” (“Mandragora”), o bien exaltar la cualidad “camaledntica” de las
metamorfosis, con la que Keats definia la naturaleza del poeta: “Soy el aguila que planea
sobre su cuerpo resplandeciente, / el lagarto que resbala de uno a otro declive, / [...] soy la
hiena que estira su hocico hacia la noche / y se acuesta jadeante junto a la celeste carrofia”
(“Metamorfosis”).

“La celeste carrofia”: aqui nos acercamos nuevamente a la problematica frente a la
cual la lirica de Horacio Castillo alcanza su mayor intensidad, desde los poemas de
Descripcion —Ila muerte. Y en este punto tengo que disentir calurosamente tanto con mi
amiga Cristina Pifia, que ve en la obra de Castillo “la critica devastadora de cualquier
ilusion respecto del poder transformador de la palabra poética™, como con mi amigo
Ricardo Herrera, quien, a partir de su interpretacion de la misma como una poesia que no
logra superar una vision maniquea del mundo, comenta en relacién con los dos ultimos
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versos de “Metamorfosis”: “es el temor [al proceso organico de la descomposicion] el que

11. PINA, Cristina: “Estudio preliminar” a Poesia argentina de fin de siglo, Editorial Vinciguerra, Buenos
Aires, pag. 37, y “La precision desaforada”, en Fénix, N° 5, Abril de 1999.



le dicta al poeta su anhelo de metamorfosearse en animal para no ser consciente de €1.”

Creo, por un lado, que justamente aqui podemos observar hasta qué punto llega la fe
en el poder transformador de la poesia por parte del autor, y por el otro, considero que la
descomposicién no es lo temido en este y otros poemas, sino algo peor. Podemos
comprender claramente qué es eso que provoca espanto, si vemos el notable paralelismo
que hay entre esta imagen de la hiena tendida “junto a la celeste carrofia” y la vision de los
cuervos del poema “Amanecer junto al arbol de la carrofia”: “Toda la noche velamos, toda
la noche, / inmdviles junto al arbol de la carrofia, / como blancos cuervos espantando la
nada, / soplando la trompeta de la descomposicion”.

La nada es aquello que aterroriza, que paraliza la voz o en cambio la hace cantar en el
vacio, cantar incluso a la descomposicién, para que la muerte total no tenga dominio. No es
casual, creo, que en el titulo esté presente el amanecer, que reaparece en la blancura de los
cuervos. A esa hora, la hora de las agonias y los partos, la hora en que renace el dia, “todo
un pueblo silencioso que respira de noche junto a nosotros” —Ileiamos en Descripcion—
“abre también jadeante al alba sus estomas para no morir”. Tampoco es indiferente que en
el altimo verso resuene esa trompeta. ¢Qué anuncia? El simbolismo biblico de la trompeta,
que reaparecera en “Pablo entre los gentiles”, ya nos sugiere una respuesta, pero puede
completarla asomarnos al significado que la carrofia (y los animales carrofieros, como la
hiena, los buitres, etc.) tiene en ritos iniciaticos de distintos pueblos: en la carrofia del
cadaver putrefacto se ve “el crisol, la matriz placentaria donde se regenera la vida”, y de un
ave carrofiera como el buitre se dice que “por alimentarse de carrofias ¢ inmundicias puede
igualmente considerarse como agente regenerador de las fuerzas vitales, que estan
contenidas en la descomposicién organica, [...] como purificador o0 mago que asegura el
ciclo de la renovacion transmutando la muerte en nueva vida.” A estos significados
debemos sumar el que suele asumir el arbol (recordemos que las aves han estado velando
“junto al arbol de la carrona”): “El arbol es el simbolo de la regeneracion perpetua, y por
tanto de la vida en su sentido dindmico”. Mircea Eliade sefala que el arbol “esta cargado de
fuerzas sagradas, en cuanto que es vertical, brota, pierde las hojas y las recupera, y por
consiguiente se regenera; muere y renace innumerables veces.”™

Creo que no queda duda alguna: la “trompeta de la descomposicion”, soplada por los
cuervos blancos, espanta la nada anunciando la regeneracién, la resurreccion de la vida. La
descomposicién, lo organico en si mismo, no es lo que produce rechazo. De alli que la
hiena del poema “Metamorfosis”, “que estira su hocico hacia la noche”, pueda recostarse
“jadeante junto a la celeste carrofia”. La palabra “celeste” vincula lo més material con lo
mas ingravido y le da a esa vision una dimension cdsmica —también la inmensidad celeste
de astros es al fin carrofia, y junto a ellos se recuesta la hiena, anhelante de perpetuacion.

Es posible afirmar, a este punto, que la funcion dltima de la poesia para este poeta se
parece a la de estos cuervos posados junto al arbol de la carrofia: espantar la nada, soplar la
trompeta de la resurreccién. Mas aun, llevar a cabo, imaginativamente, la mas extrema
transformacion, la de la muerte en vida. La intensidad poética que alcanza la palabra a la
que se le asigna tal desmesurada funcion, deriva directamente de que no se trata aqui de un
disefio intelectual, de una especulacién sobre la muerte y la inmortalidad sin raiz en la
experiencia, sino de una conciencia erizada ante la perspectiva cierta de la extincion de la

12. HERRERA, Ricardo H.: “Amanecer junto al arbol de la carrofia” cit., pag. 68.
13. CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A.: Diccionario de simbolos, Herder, Barcelona, 1995, pags. 119,
205, 554.



vida y de la ausencia de una fe de cualquier tipo que ampare.

Esta conciencia involucra también la clara percepcion de los limites de la palabra
humana. Por una parte, la evidencia de su fragilidad material misma, manifiesta en las
grandes obras de la humanidad que son ceniza como sus autores y en la mortalidad incluso
de las lenguas: “Solo quedaron detrds nuestro lineas etruscas” (es decir, ya imposibles de
ser descifradas, como la lengua de los etruscos) dicen los destinados al sacrificio en “Tren
de ganado” al internarse en la muerte, y los expulsados de “La ciudad del sol” se lamentan:
“Ahora, como una horda, vamos de un lado al otro balbuceando nuestra lengua, hablando el
dialecto de una ciudad perdida / que ya nadie comprende”. Por otra parte, hallamos también
la conciencia de una raiz incomunicable en la experiencia y en el sentido mismo que las
palabras tienen para cada hombre, que en “Homenaje a la palabra alcanfor” lleva a la
conclusion de que “un idioma estard también bajo la tierra, / descarnandose como nuestros
huesos, / antes y después sin interlocutor posible”.

De alli que la empresa de forjar a fuerza de voz un sentido de absoluto y de eternidad
para la existencia, que sera el principal cometido de la segunda etapa de la obra de Castillo,
adquiera una vibracion tan intensa en un poema que ya anuncia esa aventura de la
imaginacion, “Croar del alma”: “Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada, / la oiran
croar, croar toda la noche, / croar arriba y abajo, al este y al oeste, / hasta que el ojo
monétonolfle la luna llore en los pantanos, / hasta que cese el espanto y empiece la
eternidad”™".

14. Queda para otro estudio la indagacion de este vinculo simbélico con el mundo animal. Estilisticamente, ya
podemos advertir que el hecho de que este canto de eternidad del alma esté proyectado en el croar de una rana
ayuda, con ironia sutil que no entorpece la potencia tragica de la vision, a restarle solemnidad al enunciado, a
la vez que acentuiia su modernidad y su originalidad imaginativa. En cuanto a la red de relaciones de
significado, podemos advertir que esta rana, contrariando a la zoologia, es de la misma especie de los blancos
cuervos de “Amanecer junto al arbol...”, de la hiena tendida junto a la “celeste carrofia”, del caballo que canta
sobre la tierra, del “mono llorando sobre una tumba” de Alaska, del “hombre nuevo” con su “canto de pajaro
o Sirena” que incuba en el cielo “el frio huevo de la noche”, de todos aquellos animales “a cuantos dimos
poder sobre la tiniebla, / privilegio de incubar la eternidad”, asi como participa de esa “fuerza nueva” que, en
“Instrucciones”, vence al “miedo” y a la “degradacion” y ayuda al alma a dejar “sus pisadas en el fuego, en
las tumbas, / en el corazon inmune de los amantes”.



I11. EL PARPADO DE LAPALOMA

El Gltimo poema de Tuerto rey, con el cual se cierra la primera etapa de su obra, recrea el
episodio del apodstol Pablo en el Aerdpago, hablando a los “gentiles” sobre el dios
desconocido y la resurreccion de los muertos: “...cuando suene la trompeta, / vendra a
rescatarnos de la muerte, / a poner sobre nuestras cabezas, / no la corona incorruptible de
los atletas, / sino la guirnalda inmarcesible de la resurreccion”. Los atenienses del siglo I,
como podriamos hacer hoy, se rieron de la insensatez, aunque no pudieron olvidar a ese
dios “que se negaba a si mismo, / que atravesaba, como una lanza barbara, el costado del
sol”. La poesia de Castillo, en cuyo extraio sincretismo se entrelazan principalmente la
tradicion griega, el cristianismo y el espiritu de la modernidad, a partir de esta segunda
etapa de su obra, la que conforman los libros Alaska y Los gatos de la Acropolis, se interna
decididamente en aquella insensatez de la que rieron los atenienses. No me refiero a que el
poeta haya abrazado la fe cristiana, sino a que busca adelantarse con la imaginacion a su
entrada en la muerte y a ese momento en que suene, si suena, la trompeta de la
resurreccion.

Si hasta aqui la definicion de esta poesia como un instrumento critico pudo haber
tenido aplicacion —aunque, como hemos visto, resultara restrictiva, insuficiente para
explicar su aspecto mas plenamente imaginativo—, a partir del primer poema de Alaska va
perdiendo su razdn de ser: “Desde ahora, cada milla que navegue hacia el oeste / me alejara
de todo. Han desaparecido las sefiales / de vida: ni peces, ni pajaros, ni sirenas, / ni una
cucaracha zigzagueando en la cubierta...” (“Navegante solitario”).

Estamos, puede decirse, en medio de la nada. La voz poética ha dado por si misma el
salto en el vacio y comienza, como la rana de “Croar del alma”, su canto. Ya no queda sino
imaginar: la poesia como pura vision que se adentra en lo desconocido. Al igual que el
Ulises dantesco frente a las columnas de Hércules, que arenga a sus compafieros, viejos
como ¢l, a emplear lo poco que les queda de “vigilia de los sentidos” en seguir adelante, no
negandose “a la experiencia, detras del sol, del mundo ya sin gente”, asi la poesia de
Castillo aqui da un paso decisivo en ese viaje de busqueda que configura su obra. Ulises
justifica su llamado a superar los limites de lo sabido y permitido recordandoles su origen,
su “semilla” humana, cuya esencia es adquirir virtud y conocimiento; nuestro poeta, en
cambio, diriamos que busca ahora, antes que nada, hacer vivible la muerte, sobrevivirla en
su imaginacion.

Ya en Tuerto rey teniamos un poema en que se figuraba la travesia hacia la region de
los muertos, ‘“Para ser recitado en la barca de Caronte”. Pero mientras alli el deseo de cantar
que siente el poeta ante la belleza del lugar, el deseo de alegrar con su canto las “almas
tristes sentadas en el banco”, no puede cumplirse por el 6bolo que, segun el uso, los
muertos debian llevar en su boca para pagar al barquero, en esta nueva etapa de la obra se
advierte una admirable, una envidiable fe en el poder del canto.

Estilisticamente, contindan alternandose visiones dinamicas y estaticas, pero hay
novedades importantes. En Alaska, como ya sefialdbamos en nota, se advierte un uso del
verso mas distendido —prosaico por momentos— en los poemas donde predomina el
dinamismo narrativo, una cierta laxitud ritmica que luego, en Los gatos de la Acrdpolis,
vuelve a tensarse. Paralelamente, dichos textos, especialmente los de Alaska, presentan una
extension mayor que la que encontrabamos en general en los libros anteriores. Reaparece



también el uso asiduo de la interrogacion, presente ya en Descripcion y que después en
cambio desaparece por completo en Materia acre y se asoma apenas en un par de poemas
de Tuerto rey. Tal presencia de la interrogacion reviste una importancia fundamental para el
significado de los poemas y funciona en un buen nimero de ellos como el eje que
estructura su desarrollo: asi, por ejemplo, en “El foso”, en “Visita al maestro” o en el ya
tantas veces citado “Tren de ganado”, donde las preguntas por lo que se ve por las rendijas
de los vagones va pautando el camino del tren desde una llanura con sol hacia un desierto
neblinoso, mientras otras interrogaciones retoricas que se reiteran como un obsesivo
estribillo mental (“;Era de noche o de dia? ;jEstdbamos vivos o muertos?”’) definen la
condicion ambigua —muertos en vida— de esos hombres, mujeres y nifios condenados al
sacrificio’®. La breve insercién dialégica que aparece en Alaska, en Los gatos de la
Acropolis llega a dar forma a todo un poema, “La virgen”. También observamos en este
altimo libro la superposicion de planos temporales y perspectivas discursivas (“A una nube
que pasa”), asi como dos procedimientos compositivos novedosos en la obra de Castillo: la
integracion circular de enigmaticas frases aforisticas, completas en si mismas
sintacticamente (“Diario bizantino™), y un texto que se presenta en cambio como coleccion
de fragmentos —aunque también aqui puede adivinarse el hilo de sentido que los
enhebra— de una obra total perdida (“Sphairon”).

La complejidad mayor de la forma se corresponde aqui —no es una ley general—
con la mayor complejidad de la experiencia. Complejidad y sobre todo inaferrabilidad
esencial de eso que busca aprehenderse con palabras. Lo dice el “Mono llorando sobre una
tumba” con que termina Alaska: “Aqui la boca se llena de espuma, el oido de truenos, /
aqui fracasa la lengua prensil”. También esta dicho con todas las letras en “Epistola™
“Porque se trata de asir lo Inasible / y las manos se quiebran, / se trata de tocar la Verdad / y
arde la razon.”

La linea maestra sigue siendo la basqueda de lo absoluto. La encontramos, en Alaska,
figurada nuevamente en el motivo del viaje, en las dos partes de “Navegante solitario”, en
el poema que da titulo al libro, donde la caceria del oso polar no deja de evocar al capitan
Ahab y la significacion de la blancura de Moby Dick, en “El foso” y en “Omphalos”, que
relata una migracién para fundar el centro del mundo®®.

Por otra parte, ya en ese limite ambiguo entre lo historico y lo atemporal, ademas de
“Tren de ganado”, “La casa del ahorcado” hace un recorrido por los distintos espacios de
una casa en ruinas, una especie de casa pompeyana invadida de turistas y fotografos (¢la
banalizacion del mal? ¢la violacion y comercializacion también de la muerte?), donde
parecieran corporizarse figuras inconscientes, quiza de la vida del ahorcado (¢la madre, una
hermana, él de nifio que juega, su iniciacion amorosa?), y se comercian objetos vinculados
con su fin: fragmentos de la soga, del &rbol, incluso “el ojo al fin azul del prisionero”.

15. Primo Levi ha relatado, autobiograficamente, uno de esos viajes en tren hacia la muerte en el primer
capitulo de Se questo & un uomo: “...vagones de carga, cerrados desde afuera, y adentro hombres, mujeres,
nifios, apretujados sin piedad, como mercaderia barata, en viaje hacia la nada, en viaje hacia abajo, hacia el
fondo. Esta vez adentro estamos nosotros.”

16. En su discurso “El poeta en las postrimerias”, Castillo sefialaba: “el hombre ha perdido una vez mas su
lugar en el Universo, y esta pérdida es el signo mas elocuente de las postrimerias. [...] Hoy el centro, el
Omphalés, es un lugar que no esta en ninguna parte, ni siquiera en las posibilidades del pensamiento. [...]
Cuando la ruina se ha consumado, cuando ya no hay centro, el Espiritu debe recuperar su propia gravedad,
convertirse él mismo en Centro. / Y ese acto culminante [...] es un acto estético, acaso lo que el mismo Hegel
Ilamo arte absoluto.” (Boletin de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, LVI, 1991, pags. 99-100).



En estos poemas, mas all4 o0 mas aca de la estructura total y su sentido, maravillan los
detalles, esos destellos imaginativos que parecen mostrarnos la realidad desde su reverso,
con la libertad personal de las asociaciones de los suefios y la necesidad reveladora,
impersonal, de la vigilia artistica: “peindbamos nuestro cabello y se convertia en ceniza”,
“una mujer vestida de rojo devanaba en la rueca un hilo negro, / como un cordéon umbilical
que salia del fondo de la tierra”...

Mientras casi todas las visiones dindmicas de Alaska que venimos considerando se
mueven en espacios y tiempos ambiguos, en zonas de frontera més acid o mas alla de la
muerte, cuya expresion esta confiada a iméagenes también de confin como las que hemos
citado, las visiones estaticas presentan en este libro un lenguaje a menudo concentrado en
paradojas, a través de las cuales se manifiesta la inaprehensible experiencia a la que se
busca acceder verbalmente, y las oscilaciones entre la esperanza y la desesperacion:
“;También el callar es un hablar? / ;También el hablar es un callar?” (“Visita al maestro”);
“Porque todos los ojos han sido velados / y s6lo vemos lo que no vemos, / todos los oidos
han sido sellados / y s6lo oimos lo que no oimos” (“Epistola”™).

En estos poemas, diriamos, se recoge la voz de la conciencia mas intima, su absurda
fe, sus dudas y tribulaciones, con momentos de confidencia extrafios en una poesia que ha
tendido siempre a la transposicion imaginativa impersonal. Escuchemos, por ejemplo, el
tono con que comienza “San Agustin, I, 3” (muy proximo, es verdad, a la naturalidad
reflexiva, de solitario didlogo con la divinidad, que tienen las Confesiones): “Y ante todo,
Dulzura mia, ¢que? / ¢Fui yo algo en alguna parte? / Dimelo, porque no tengo quien lo
diga: / ni madre, ni padre, ni memoria...”.

La sintesis entre esta entonacion intima que murmura en las visiones estaticas y la
proyeccion objetiva de las visiones dindmicas que encontramos en Alaska, constituye la
caracteristica expresiva mas peculiar de Los gatos de la Acropolis. No es casual que
practicamente desaparezcan en este libro tales formas dindmicas, como no es casual que
concluya con un poema que se titula “Sphairon”: aqui se cierra el circulo, la esfera, llega a
su término (¢para recomenzar?) la basqueda.

Los poemas de este ultimo libro parecieran escritos para ser publicados
postumamente. La perspectiva es la de quien mira hacia atras, como si ya estuviera fuera de
la vida, como si ya estuviera fuera de la historia humana; recapitula lo vivido en su
existencia, recapitula lo sufrido por milenios; luego se mira a si mismo —ve aproximarse la
vejez—, después mira alrededor —ve el fin de una época—; luego contempla un instante el
rostro amado Yy se despide, después contempla un instante una fotografia e imagina a su hijo
en el futuro contemplandolo en ella, y se despide; luego recuerda, suefia, imagina caricia
tras caricia el misterio en la vida de lo que va a cumplir en la muerte, y se despide; y
entonces sube, sube en el torbellino de la muerte, y luego encarna nuevamente, y resucita.

(Qué son esos “gatos de la Acrépolis” que estan en el primer poema, en el portico del
libro, en actitud alerta, vigilante? En primer lugar, gatos reales, los que merodean en toda
ruina antigua o moderna. En segundo lugar, si pensamos que en la lliada (I, 39) Apolo
recibe el epiteto “Esmintio” (Smintheu), o sea Matador de Ratas, podemos ver a aquellos
gatos como manifestaciones del dios solar (ya el primer verso del poema presagia esa
presencia oculta a través de la reminiscencia de un Himno a Apolo de Calimaco). Ahora
bien, dice el texto, s6lo pueden descubrir al dios en los animales quienes son puros y
buenos. ¢Y cuél es su funcién, por qué vigilan? Preservan al templo —a la morada de la
belleza, de la juventud, de la pureza— del Gran Roedor, “el poder que desgasta la materia
del mundo”: el tiempo, la muerte, la nada. Estd claro que los gatos de la Acrdpolis son



reencarnaciones de aquellos cuervos blancos que velaban junto al &rbol de la carrofia, s6lo
que ahora esta presente también, en la voz colectiva que habla por el poeta, la voluntad de
ser dignos del dios, en el momento de la muerte: “Te veremos, Matador de Ratas, te
veremos y no seremos despreciados”.

Entre la conciencia de todo aquello donde el tiempo, la muerte y la nada hincan su
diente, por una parte, y por la otra el suefio de redencion alcanzada a través del acto
amoroso Y la resurreccion, se extiende el ultimo tramo de esta obra. De aquella conciencia,
la forma metafisica pura es “El quejido”. Dario se dolia: “Dichoso el arbol que es apenas
sensitivo, / y mas la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor mas grande
que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Castillo en “El
quejido” va mas lejos: hay un dolor ontolégico en todo lo que es, por el hecho mismo de
ser, como lo hay también en todo lo que no es, por el hecho mismo de no ser. Tal vez si
recordamos el texto mas antiguo de la filosofia occidental, la sentencia de Anaximandro,
podamos intuir mejor lo que el poema nos dice: “De donde proviene el origen de todas las
cosas, alli también encuentran su corrupcion, por necesidad; retornando, deben pagar
expiacion y culpa, segin el orden del tiempo”. Toda cosa, todo ser, para surgir debe
diferenciarse, definir su ser distanciandose de lo indefinido, y toda diferenciacion conlleva
sufrimiento, como el hijo que nace de la madre con dolor. Mientras lo indefinido es la
unidad primordial, las cosas y los seres, al diferenciarse, entran en el tiempo, quedan sujetas
al cambio y a la muerte: “Quejido animal de lo que tiene fin, quejido / de rosa recién
abierta, de pajaro cayendo...”. Y también el trance a la disolucion del ser diferenciado es
doloroso, ya que todo lo definido quiere perpetuarse en su identidad (de alli que todas las
cosas deban pagar expiacion por su culpa —Ila de haberse separado—, segun el orden
universal). Y luego, en el poema, ademas del sufrimiento metafisico, estd el puro
sufrimiento fisico, los suplicios de la crueldad, la agonia de ver extinguirse un suefio...
Hace falta, creemos, un gran salto imaginativo de simpatia hacia el ser del otro, de lo otro,
para poder escribir un texto como “El quejido”. Esta forma pura, atemporal, del dolor
adquiere una dimension historica, de piedad epocal, en los poemas “Grandes migraciones”,
“Elegia” y “Los ancianos callaban”.

En el extremo opuesto del quejido atemporal y del quejido historico, hallamos los
poemas “La virgen”, “Diario bizantino” y “Sphairon”. En “La virgen”, el didlogo de los
amantes va velando y revelando a la vez, en un lenguaje proximo a los rituales iniciaticos
de resurreccion y a la mistica cristiana, los distintos momentos de la consumacion del acto
sexual, en el cual se encierra el misterio de la regeneracion incesante de la vida: “Y se ha
cerrado el ojo de la paloma. / El misterio se ha cumplido. / Se llama vida. / Y ardo
nuevamente para miy para ti. / (Hasta el fin? / No hay fin.”

“Diario bizantino” y “Sphairon”, por su parte, buscan aprehender en si misma la
experiencia de la resurreccion: “Sin ojos, sin manos, sin huesos: solo la voz incubando la
resurreccion”. El lenguaje, como siempre cuando la palabra se interna en lo que s6lo puede
ser conocido por medio de la imaginacién, se vuelve paradojal, afirma lo que niega, niega
lo que afirma: “Vuelvo al lugar de donde nunca me movi. Desde tan lejos”. Si bien cada
tanto alguna frase devuelve al orden de la reflexion racional (“;Como, desprendida del ojo,
sobrevivira la mirada?”), el cardcter inaferrable y unico, incomparable, del conocimiento,
esta confiado a imagenes puras, dificilmente traducibles a conceptos: “Ves: el rio de los
muertos lleno de mariposas”.




IV. EL SEGUNDO NACIMIENTO DE DIONISOS

Después de haber imaginado la propia resurreccion, ¢qué se puede escribir?, me preguntaba
luego de cerrar Los gatos de la Acrdpolis. En los nuevos textos de Horacio Castillo, aqui
publicados por primera vez®’, tenemos la respuesta. La punta del hilo para seguir adelante
en su poesia pareciera haberla encontrado en el mito: el mito de Dionisos, su doble
nacimiento, recreado en el poema “En el muslo del dios”.

Dionisos, como se recordard, desciende de Zeus y de Semele. Esta, diosa frigia o
mortal, es fulminada por el rayo al intentar contemplar a su amante divino en todo su
esplendor, y el nifio aln por nacer es retirado del cuerpo materno y termina su maduracién
en el muslo del padre. En el poema, la figura del dios, que segun el mito fuera despedazado
y arrojado a los infiernos (también se habla de un descenso a las profundidades en busca de
su madre), resucita en una nueva forma, en que se funden el mito griego y el mito cristiano,
reunidos en la ofrenda del vino que es la sangre y del pan que es la carne del dios. Pero la
“nueva savia” que trae este nuevo dios, es de “gozo: no expiacion”. Grita: “jSanta luz del
dia y torbellino celeste / de una nube viajera: danzo, luego soy!” Plutarco llama a Dionisos
“Setior del arbol”, y Hesiodo lo nombra “el que difunde en profusion el jubilo”. Aqui la
planta de la vid se expande y ramifica hacia todo el universo, y a su sombra se celebra el
misterio de la comunidn del cuerpo dichoso que ha resucitado: “Tomad y comed, este es mi
cuerpo, / tomad y comed, esta es mi sangre”. Desde la tierra, el dios llama a su alma a que
se incorpore a esta nueva religiosidad de la alegria (resuenan palabras del final de
“Sphairon”: “habiendo aprendido a reir, entre enjambres de almas por nacer”): “y ta, perra
del Paraiso, alza también el pie, / rie, canta, gime, danza, suefia, sangra, / sangra la sangre
sin principio ni fin, sangra, sangra.”

Este llamado al jubilo —asoman también aquellos conmovedores, luminosos “dientes
blancos de la alegria, dientes blancos de la alegria” del libro anterior— en los nuevos
poemas puede tomar muy distintas formas, bastante distantes en su tono de la poesia
precedente. La levedad, por ejemplo, de la mariposa que revolotea sobre la Historia, sobre
la palabra Iskandar o sobre la tumba de Keats con el ritmo breve de una lejana trova
modernista (vuelve el poeta a sus amores juveniles). O bien la ironia feroz y gozosa al
estilo de un poeta metafisico inglés, que le recuerda a su “timida amada” el gusano que
“desgarrard / la Sutil Membrana que separa el Cielo de la Tierra” (“Andrew Marvell a su
timida amada”). También la vision epocal de Simedn Estilista en lo alto de su columna,
observando debajo la corriente que arrastra los detritos de la civilizacion (diarios, latas,
gatos muertos, palabras de Esquilo, todo revuelto en una misma marea), y gritando no
obstante: “Estoy vivo. jLadra, Tiempo, rebuzna, Muerte!” (“Simedn Estilista”). Incluso
asistimos al discurso de un Dante sarcastico y desencantado, quien después de haber
atravesado “como un turista aquellos fuegos artificiales, / espectaculo de son et lumiere
reservado a tan pocos”, llevado por “la secreta promesa donde todo deseo se colma, / una
gota de sangre floreciendo en el Paraiso, / el abrazo que cierra la distancia entre la tierra 'y
el cielo”, encuentra tan sélo los reproches y los celos de Beatriz. Y bien, por ultimo, la
escena del unicornio y la doncella en el poema “Tapiz”, donde los péarpados de la joven
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(que evoca aquella figura de “Mujer peinandose ante el espejo”, en Los gatos de la
Acropolis), si se abrieran, podrian absolver el mundo, abrir “un sendero hacia el centro de
todo”.
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