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César Vallejo: Album de Trilce

Trilce, publicado en 1922, cumple anos redondos, y eso ha
suscitado un rebrote vallejiano. Hemos querido recordar al poeta
que cambio el estado de la lengua americana (dandole cuerpo,
intensidad y razén musical) mediante articulos de Carlos
Battilana, de Jorge Aulicino, una nueva y minima antologia del
libro hecha por José Villa, una nota literaria y autobiogrdfica
escrita por Alberto Cisnero, el analisis de un poema clave en el
lenguaje vallejiano firmado por Diego Colomba, y la
recuperacion de un estudio sobre el nombre «Trilce» realizado
por Martin Prieto y Daniel Garcia Helder.
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César Vallejo: Los limites del lenguaje

Por Carlos Battilana

Texto leido en el ciclo Charlas Latinoamericanistas, organizado
por el Programa de Estudios Latinoamericanos, UNAJ, Florencio
Varela, 15 de septiembre de 2022.

Toda la obra de Vallejo es crucial en la formulacion de un lenguaje
poético americano. Trilce es la expresion del limite del lenguaje
mas alla del limite. Algo verbalmente inédito que permite que las
zonas presuntamente ilegibles sean un estimulo que nos lleve a
vislumbrar algo de sus signos. Un libro que no se deja absorber del
todo ni mucho menos domesticar por el codigo de intercambio
critico admitido. Nunca un libro lleg6 tan lejos en la poesia
latinoamericana como Trilce. No obstante, su poemario anterior
ya trae un aire desconocido: Los heraldos negros. Este libro
(publicado en 1918 pero difundido en 1919) plantea una indecision
entre el lujo verbal del modernismo y la gravitacion de la
vanguardia. No s6lo hay sonetos, versos medidos y un discurso
preciosista que remiten a la tradicién modernista sino también
rupturas que ya se presentan de modo explicito en el primer verso:
“Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé!”. En esa indecision,
en esa falta de certeza reposa lo mas atractivo del libro. Los
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heraldos negros habilita una extrana combinatoria entre los
lenguajes del modernismo y la vanguardia, una combinatoria que
no se resuelve y que queda en el terreno de la mezcla y el conflicto.
O de una cohabitacion beligerante que necesita de constantes
tratados de paz que resultan infructuosos. Esa irresolucion en la
poesia de Vallejo parece tener una respuesta en Trilce, su
poemario posterior de 1922. Con este libro, Vallejo rompe amarras
definitivas desde el punto de vista lingiiistico e inventa un idioma.
Hay una matriz en Trilce de la que parte la enunciacién: reformula
un pacto de lectura. Vallejo nos dice que si bien el pasado atn lo
atraviesa, para hacerse cargo de él debe inventar algo nuevo. Por
eso, tiene que superar a su admirado Rubén Dario (el “Dario de las
Ameéricas celestes!”). Ya en Los heraldos negros, la saga del cisne y
el buho -simbolos del modernismo y el posmodernismo
respectivamente- se transfigurara en el emblema del avestruz
como anuncio del futuro. Esa ave no representa el ideal ni la
sabiduria. Es un simbolo privado, sin consenso colectivo, que
Vallejo asocia a la melancolia, a ese pasado lingiiisticamente lujoso
que pretende abandonar. El poeta peruano no pide permiso a la
tradicion ni muestra credenciales de respeto a los gendarmes de la
cultura (*“Melancolia, saca tu dulce pico ya”). Esa ave se
americaniza plenamente en Trilce (“El nanda desplumado del
recuerdo / alarga su postrera pluma”) y deviene “cuervo” en el
poema “Intensidad y altura”, incluido en su libro p6stumo Poemas
humanos (1939). Los simbolos se vuelven herméticos,
singularisimos, distantes del consenso poético. Lejos del statu
quo. El puente con el lector se reformula completamente. Los
simbolos de la cultura ya no procederan de una convencion previa
sino de la efusion personal del poeta. Por esa causa, para explorar
poéticamente un nuevo territorio en la lengua, mas que traficar
con palabras flamantes de aquella época (avion, radio, telegrafia
sin hilos, cinema, etcétera), Vallejo senalaba en julio de 1926, en la
cronica “Poesia nueva”, que era necesario explorar los ritmos, los
flujos y la sensibilidad de un temperamento desconocido:

“Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna han de ser
asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad. El
telégrafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado, mas que a



hacernos decir ‘telégrafo sin hilos’, a despertar nuevos temples
nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplificando
videncias y comprensiones y densificando el amor; la inquietud
entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva. Esta es
la cultura verdadera que da el progreso, este es su tinico sentido
estético, y no el de llenarnos la boca con palabras flamantes.”

*

Leo a Vallejo desde los 18 afios cuando devoré su poesia completa
en una noche convaleciente de hospital. ¢Qué aprendi con la
poesia de Vallejo? Que escribir un poema es también, cada vez que
acontece -si admitimos a la experiencia poética como un acto
genuino-, un nuevo comienzo que desconoce de manera frontal los
gajes del oficio. Vallejo era algo mas que un poeta del ambito de
las letras. Era algo mas que un poeta vanguardista. Era algo mas
que un poeta experimental. Era y es un poeta que no corresponde
a la figura del iluminado ni a la del vidente, pero si a la del
excavador. Explora lo extremo del lenguaje y los desechos
lingiiisticos. Es el poeta que da cuenta del revés de la lengua. Por
un lado, trabaja con los restos arcaicos del espafiol y con la lengua
oral para volverla extrafia y no una mera inercia mimeética.
También en esta escritura se registra una imagineria de impronta
cristiana y una visidén andina inscripta en vocablos y giros
lingiiisticos. Por otro lado, la poesia de Vallejo atenta contra la
palabra literaria concebida como resplandor ornamental de la
cultura. Como escribi6é Enrique Foffani en su libro Vallejo y el
dinero (2018), “para ser poeta no basta con perder el aura” sino
que “hay que llegar al extremo de no serlo”. Segtin se afirma en ese
ensayo critico, el autor peruano “arroja la poesia por fuera de la
poesia” ya que anticipa a Nicanor Parra y también lo trasciende en
su poética: “no la antipoesia cuyo riesgo es caer en la situacién que
la antipoesia se vuelva otra vez poesia, mas bien lo que propone
Vallejo es la poesia llevada al limite de ya no ser poesia”. Las suyas
son, entonces, palabras lanzadas a una intemperie verbal distante
de la 16gica ordinaria. Las palabras de César Vallejo remiten a
fases de fluencia y de sonoridad previas a los coédigos del buen
gusto literario y de la comunicacion instrumental.



La revoluciéon en la revolucion

Acerca de la contemporaneidad de la poesia, César Vallejo, Trilce
y la revolucién surrealista

Por Jorge Aulicino

Publicado en Poesia y politica, Buenos Aires, Del Dock, 2021.

La contemporaneidad de un poema no esta datada. Por lo tanto, la
eficacia politica de un poema tampoco lo esta. Un poema es
siempre contemporaneo o es un poema malogrado. No es que
recuperemos en un poema contemporaneo las antiguas formas. Es
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que la busqueda de contemporaneidad es la bisqueda en la forma.
Las formas han sufrido pocos cambios, debidos a violencias
necesarias, a énfasis necesarios, en tanto los contenidos cambian
constantemente. La adopcion del endecasilabo y los restantes
metros de arte mayor en la poesia en habla castellana fueron uno
de esos grandes cambios, de esas grandes violencias, quiza la
mayor, en los tltimos 500 afios, en lo que se refiere a la forma. La
otra gran violencia contra la forma fue la adopcién de la métrica
irregular y la sustitucion de la rima regular por otros recursos
ritmicos, como las rimas irregulares, las rimas asonantes, la
aliteracion y las asonancias y consonancias internas, conocidas
como verso libre.

Al poema no lo hacen contemporaneo las innovaciones en el
contenido. Al poema lo hacen contemporaneo los empenos por
mantenerlo en forma.

La sensibilidad nueva, si fuera nueva, desapareceria a expensas de
una novisima sensibilidad. Es decir: cuando ciertos cambios en el
mundo hicieran necesario un viraje en el lenguaje poético -una
sensibilidad nueva que se hiciese cargo de esos cambios-, pereceria
de inmediato la vieja “nueva sensibilidad”, el viejo lenguaje. Y esto
no es asi, pues podriamos citar un soneto de Quevedo o el
«Cantico espiritual» de Juan de Yepes ahora, y nadie dejaria de
advertir que causan un efecto como suponemos lo harian hace
cinco siglos. ¢El mismo efecto? No lo sabemos. S6lo sabemos que
esos poemas son contemporaneos aunque llevan la marca de su
época en, precisamente, la exterioridad de sus formas: metros y
gramatica. No parece posible entonces identificar plenamente
“sensibilidad” con forma. Mas bien se diria que la sensibilidad
busca su forma.

César Vallejo en 1926, en un articulo publicado en Favorables-
Paris-Poemas, indica:

“Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta
formado de las palabras ‘cinema, motor, caballos de fuerza,
avion, radio, jazzband, telegrafia sin hilos’, y, en general, de
todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no



importa que el léxico corresponda a no a una sensibilidad
auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

“Pero no hay que olvidarse que esto no es poesia nueva ni
antigua, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida
moderna han de ser asimilados por el espiritu y convertidos en
sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado,
mas que a hacernos decir ‘Telégrafo sin hilos’, a despertar nuevos
temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales,
ampliando videncias y comprensiones y densificando el amor: la
inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se
aviva...

“La poesia nueva a base de palabras o de metaforas nuevas,
se distingue por su pedanteria y novedad, y, en consecuencia, por
su complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base de
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a
primera vista se lo tomaria por antigua o no atrae la atenciéon
sobre si es 0 no moderna.”

La ultima parte de este fragmento podria decirse en otros
términos: la poesia nueva se confunde con la poesia. Se integra a
ella. Encuentra, como deciamos, su lugar en la forma.

Si esto lo afirmara alguien que en la practica de su poesia
recorriera los caminos seguros, los atajos epigonales, la imitacion
de las viejas metaforas y de los antiguos léxicos, no mereceria
mayor consideracion, pues seria apenas un palabrerio para
rechazar las referencias al mundo moderno en pro de algan
sencillismo, de cierta clasica sobriedad. Pero la poesia de Vallejo
no puede ser acusada de haber elegido el camino facil. Entonces,
“sensibilidad nueva” que parece antigua, poema nuevo apenas
percibido como tal, constituyen en este discurso una paradoja
fuerte, de la que Vallejo parece muy consciente. La percepcion que
-creo yo- subyace en esta diatriba contra la supuesta nueva
sensibilidad es la de un punto en el que la vanguardia se
desbarranca y deviene, en el peor sentido de la palabra, formalista,
retorica. Esto es cuando a tal extremo pone sus fichas en el
contenido nuevo que crea un formalismo. En su ataque al



surrealismo, en el articulo «Autopsia del surrealismo» publicado
en la revista peruana Amauta en 1930, Vallejo insiste en lo mismo:
la escuela de Breton ensefia formulas para hacer poemas. Escribe:
«Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no
llega a ser mas que una mera férmula. Inttiles resultan entonces
los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en
colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con
el arbol abortado, se asfixia la hojarasca.»

Vallejo escribi6 el articulo de Favorables a cuatro aiios de la
publicacion de Trilce. Acababa de producir un malestar en la
critica de su pais. No debia considerar que la reaccién adversa de
la critica significara algo. Algo como, por ejemplo, que los poemas
de Trilce fueran mero formulismo vanguardista. Antes bien, debid
pensar que estos poemas no llamaban la atencion acerca de si eran
o no modernos. Debi6 despreciar a casi toda la critica de su pais. Si
la critica lo hubiera lastimado, si le hubiese llegado de alguna
forma, tal vez habria sido benevolente con el surrealismo o con el
futurismo, tan empeiiado en nombrar maquinas y en representar
con onomatopeyas, en lugar de atacarlos.

El énfasis, la violencia que otros autores del siglo pasado pusieron
en juego se puede ubicar también dentro de esta revolucién en la
revolucion, de esta antivanguardia en la vanguardia.

La revolucidn en la revoluciéon de Vallejo era politica entonces, por
cuanto supone que el efecto politico de la poesia esta dado en la
intima comunidén de los cambios tecnologicos y politicos con la
lengua. La sensibilidad politica estaria en el caracter invisible,
indefinible, que hacen de la poesia politica y de la politica poesia.
Dicho de otro modo: no podriamos decir en qué consiste el
maridaje porque se ha convertido en poesia, y la poesia es
maultiple. Aunque no inocente. No hay forma que no suponga una
estructura. Y no hay estructura sin funcién. Nadie tira una
granada de fragmentacion y huye sin mirar atras, ¢verdad?

Nota: Algunas de estas ideas fueron expuestas en el seminario “¢Qué hace
contemporaneo a un poema”, realizado en el Centro Cultural de Espafa (Buenos Aires,



2007), coordinado por Jorge Fondebrider y del que participaron los poetas mexicanos
Pedro Serrano y Victor Manuel Mendiola y la argentina Susana Cabuchi.

Seleccioén Trilce

Por José Villa

No sé si fue grato elegir a los mejores entre los setenta y tantos

mejores poemas de la Historia. Traté de reconcentrar. Primero,

seleccioné aquellos que tuvieran pasajes, imagenes y emociones
particularmente recordadas. Después exclui algunos entre los
mas reconocidos del repertorio, sin faltar a clasicos y raros de
toda rareza y poesia pura de la otredad... y mestiza del barroco

espaiiol y del barroco de la lengua mestiza... florecido de
modernismo, especie de inconexion temporal o sublevacion de la
lengua.

Tiempo Tiempo.
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Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Manana.

El reposo caliente aan de ser.
Piensa el presente guardame para
manana manana mafana manana.

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

Las personas mayores
¢a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.



Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos iel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafnana.

Aguardemos asi, obedientes y sin méas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequeios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el inico recluso sea yo.

Vi

El traje que vesti mafana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estan mias
a mi lado.



Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué manana entrara

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella

lavandera del alma. Que manana entrara

satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que si sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

Azular y planchar todos los caos.

XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estés. Es el rincon
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.



XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de manana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaria, en qué retono capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
que no habra en qué amasar
itierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
que inadvertido labrase y pulula it lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,
cémo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeios entonces, como tud verias,
no se lo podiamos haber arrebatado



a nadie; cuando t nos lo diste,
¢di, mama?

XXXV

El encuentro con la amada
tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo mas de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y en verecundia
de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin lipulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nabil campana borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafana,
segin me consta, a mi,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas
de sus dedos pancreaticos.

Mujer que, sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.



Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ioh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el boton de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo taneles,
mas alla, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro éa quién atisbas
con tu sordera que me oye.
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

LI

Mentira. Si lo hacias de enganos,
y nada mas. Ya esta. De otro modo,



también t vas a ver
cuanto va a doler me el haber sido asi.

Mentira. Calla.
Ya esta bien.
Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces solo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sofié que los creyeses,
me ganaron tus lagrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.

LVI

Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de €l, todas las mafnanas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
algo que brinca del sabor
o0 es sOlo corazdn y que ya vuelto, lamentara
hasta donde esto es 1o menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus sueiios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafo.



Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares
libres de base y coronacion,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y f6sforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.

LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, inutil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez cenudo
que después deshilachase
en no se sabe qué ultimos panales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocion ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: iCuando vendra
el domingo bocon y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sdbado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRA!

LXV



Madre, me voy mafana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperari el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinastico
cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando éno oyes jadear la sonda?
éno oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu formula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,
humildoése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.
muerta inmortal.
Asi.



Mi Vallejo

por Alberto Cisnero

Texto publicado en Mundo Vallejo (Susana Cella y Lucas Peralta,
comps.), Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2022.

Siempre volveria a él pero entonces no lo sabia. El afio ochenta y
nueve del siglo pasado tocaba a su fin. Cursaba la escuela
secundaria. Vivia en una aldea medieval con drugstores
(Caniuelas). En una antologia de lengua y literatura lo hallé.
Ocurri6 exactamente eso: di con las palabras. Y las palabras eran
esas y no otras. No me basto6 con la simple lectura y las aprendi de
memoria. No sé qué es un poema. Aquello que una tarde supe leer,
constante dura. Suficiente en su propia direccién. Como un rayo.
Lei lo siguiente:
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Idilio muerto// Qué estara haciendo esta hora/ mi andina y dulce
Rita de junco y capuli;/ ahora que me asfixia Bizancio, y que
dormita/ la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.// Dénde
estaran sus manos que en actitud contrita/ planchaban en las
tardes blancuras por venir;/ ahora, en esta lluvia que me quita/
las ganas de vivir.// Qué sera de su falda de franela; de sus/
afanes; de su andar;/ de su sabor a canas de mayo del lugar.//
Ha de estarse a la puerta mirando algiin celaje,/ y al fin dira
temblando: «iQué frio hay... Jesus!»/ y llorara en las tejas un
pdjaro salvaje./

Luego tendria a mi Vallejo en mochila, bolso o maletin, como un
talisman, como la persuasion de una verdad, en la edicion de
Biblioteca Ayacucho de la Obra Poética Completa, esa que en la
tapa ensena el grabado de Picasso. Lo alojaba en una caja de
carton para que durante el traqueteo de los viajes, desde el campo
a la ciudad, el libro no se danara. Entonces trabajaba en el gremio
de la construccion, leia al mediodia, post frugal almuerzo y en el
micro o tren, de ida y de regreso (Teniamos menos de treinta afios
en el cuerpo, la vida valia menos que un grano de soja Duhaldista,
viviriamos para ver el triunfo del comunismo, llegariamos a
Arcadia, llegariamos a viejos. Seriamos felices. Vimos el bosque y
el arbol. Dijimos que no). En el momento que escribo estas
palabras sigo agradeciendo que exista tal libro en el planeta tierra
y no pido nada a cambio. Todavia persisto en su lectura.

Muchos afios después, ante su tumba, permaneci conmovido, feliz
y hosco como una piedra, repitiendo quedamente versos sueltos
que la memoria colect6. César Vallejo sigue resistiendo con sus
huesos fidedignos la comedia sintética y profesional de una forma
sobrehumana. No tasa otro gesto de radicalidad, de heroismo o de
indagacion de alguna causa. Simplemente sigue confrontando de
continuo con un limite; escribiendo. Nunca le dijo adi6s a la vida.
Aquella manana de abril toqué la roca que lleva su nombre y
murmuré algo que estaba roto para siempre. Que siga cayendo la
nieve.



Trilce, Buenos Aires, Barnacle, 2022
Edicion Facsimilar

Poema Xlll. La orfandad del idioma

Un poema de Trilce

Por Diego Colomba

Xl

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazoén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
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Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepiisculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

Los versos de Trilce les parecieron “extravagancias” a sus
tempranos lectores, que llegaron a vilipendiarlos pablicamente.
Segin algunos testimonios, «disparate» era el rotulo que le
aplicaban al conjunto los lectores experimentados y “pose”, el que
usaban los jévenes. En suma, expresaban una comun y
generalizada incomprension.

Vuelto un clasico, esto es, que nos ensena qué puede ser la poesia,
sus audacias sonoras y semanticas nos resultan de una validez
imaginativa y musical incuestionable, un siglo después de que los
primeros criticos hablaran de Vallejo como de “un poeta sin
poemas”, dando a entender con esa frase que sus poemas de
versos libres, blancos y de ritmo irregular, como el que nos ocupa,
no podian ser “recitados”.

Esto no deberia sorprendernos: en todas las épocas hubo gente
con problemas de sordera. Es que justamente Vallejo invent6 un
nuevo oido para la poesia en nuestra lengua. El lo sabia (“iDios
sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad
y cayera en libertinaje!”, le escribi6é a un amigo en una carta) y
hablaba incluso de superar a otro inventor, Rubén Dario.

El “XIII” es un poema erotico que se ordena a partir de una serie
de simetrias: elementos que se repiten o sustituyen
metafoéricamente para aludir a campos semanticos tensamente



enhebrados en las dos primeras estrofas y sintetizados en la
tercera. El campo del amor erético (“sexo”, “hijar maduro”,
“palpo”, “boton de dicha”, “en sazén”, “surco mas prolifico/ y
armonioso”, “vientre de la Sombra”, “Muerte concibe y pare”,
“bruto libre”, “goza”), que se vale de imagenes de fertilidad, y el
campo de la reflexion (“pienso”, “simplificado el corazéon”, “muere
un sentimiento antiguo/ degenerado en seso”, “Oh Conciencia,/
pienso, si,”), que se coteja con lo sentimental. Ambos estan

atravesados por la idea de muerte.

En ese sentido, la repeticion de “pienso en tu sexo” advierte sobre
los limites de pensar el “sexo” (6rgano sexual, acto, experiencia).
¢De qué manera podria pensarselo? ¢A través de imagenes y
simbolos? ¢De la intuicién? Porque pensar, en sentido lato —como
usar palabras, escribir poesia— supone tomar distancia. El sexo
seria, por el contrario, la experiencia de una falta de distancia:
objeto o acto de mezcla, confusion, comunion. De ahi el caracter
antitético del inicio del poema y el del final (“Oh estruendo
mudo”), donde el sujeto evita el uso de la coma practicado en el
verso anterior, ya que se esta alejando de su gramatica.

Como sucede en gran parte de la poesia de Vallejo, el poema esta
atravesado por las referencias a lo religioso y lo sagrado, dos
dimensiones diferentes aunque relacionadas. La “dicha” del cuarto
verso trasciende el mero goce animal —el amor estéa libre de toda
contaminacion sentimental: “Simplificado el corazon, pienso en tu
sexo’—, que Se consuma, como en tantos otros poemas, en la
muerte: “Pienso en tu sexo, surco mas prolifico/ y armonioso que
el vientre de la Sombra,/ aunque la Muerte concibe y pare/ de
Dios mismo”.

El sexo y su cima, el orgasmo, se revelan como limite crepuscular
del lenguaje: “iOdumodneurtse!”. Un silencio impactante. Algunos
lo interpretan, creemos que erroneamente, como signo de la
represion del sujeto, recordando las circunstancias autobiograficas
del encierro en el que Vallejo escribid gran parte del libro. Se nos
ocurre mas bien que la inversion completa del Gltimo verso
corresponde mas a una ruptura brusca del poema que a su
conclusion. Un intento por nombrar lo innominable en el



momento de su manifestacion, que produce una frase
impronunciable. Se trata del desvanecimiento de la Conciencia.
Del roce del misterio. El yo que intenta pensar se vuelve “huérfano
del idioma”, como solia llamarse a si mismo el poeta, que jugaba a
gastar las palabras con su vocalizacion incesante en presencia de
amigos.

Explicita e implicitamente, los tres versos finales aluden al
escandalo sonoro y de sentido con que se trasciende lo humano,
después de que se asume la carne humana como un
empobrecimiento trascendente. De este modo se manifiesta lo alto
a través de lo bajo. El lector universal puede leer un poema como
testimonio de un intimo desgarro.

Historia del nombre “Trilce”

Articulo publicado en Diario de Poesia, N° 11, verano de 1988-89.
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Por Martin Prieto — Daniel Garcia Helder

Ningun nombre del libro obtuvo mayor suceso que Trilce. Ni
Prosas profanas, ni Misas herejes, ni Altazor, ni En la
masmédula. Las coordenadas son la poesia y Latinoamércia,
aunque bien podrian ser la literatura y el idioma espaiiol, sobre la
base en todo caso, del lapso comprendido entre el modernismo y
nuestros dias. Ningin nombre, decimos, por raro, neologico,
revulsivo, euférico, obtuvo, a mediano y largo plazo, mayor suceso
que Trilce. Desconocemos las singulares en principio
insignificantes despertaron en el espiritu de los lectores,
cautivandolo. Lo cierto es que dichas asociaciones terminaron
saturandolas no solo de significados, sino ademas de referentes;
aludimos a las incontables librerias, editoriales y publicaciones
que tanto en Latinoamérica como en Espafia han adoptado Trilce
como nombre propio. Y sin embargo...

Sin embargo, hasta altimo momento, entre los titulos que Vallejo
habia ideado para su segundo libro, no figuraba —ni era
previsible— el titulo definitivo: Trilce. Algunas de las opciones que
el peruano manejaba eran Solo de acero, Féretros y Scherezando.
Ya iniciada la impresion de libro, incluso, Vallejo habia
determinado llamarlo Crdneos de bronce, titulo, si se quiere,
todavia acorde a Los Heraldos negros. Las bromas de sus amigos
al respecto, en las cuales se aludia al peso de semejantes calaveras,
terminaron por disuadirlo de la inconveniencia de Crdneos de
bronce, asi como lo habian disuadido ya de la imprudencia de
adoptar el seudonimo César Perta, homologando a Antole Thibault,
mas conocido como Anatole France.

Estas eran las circunstancias cuando, ante la necesidad de
reimprimir el primer pliego del libro, “cuyo costo ascendia a la
suma de tres libras”, segtin refiere Xavier Abril (1), Vallejo,
intempestivamente, conmuta Craneos de bronce, por Trilce. Este
cambio, de una vasta significacion para la poesia
hispanoamericana, es explicado por Abril de la siguiente manera:
“¢Tres libras? Ya tenéis el titulo: iTrilce!”. Posteriormente, André
Coyné intenta reconstruir el proceso mental y fonologico por el



cual las “tres libras” se hacen “trilce”. Dice Coyné que “el volumen
iba a costar tres libras, luego ‘tres, tres, tres... treses, tisss, trissses,
tril, trilssso, entonces se llamaria Trilce” (2). También Uruguay
Gonzalez Poggi estima que el significado del neologismo “debe
buscarse, esta claro, en torno al nimero tres, cifra que adelanta la
primera silaba para a su vez proponernos otra C (100),
instantaneamente nombrando la tercera letra del abecedario” (3).
Siguiendo los razonamientos de Gonzalez Poggi, nos animamos a
suponer que el libro debi6 haberse llamado Trece y no Trilce (o
bien Trescientos). Mas abajo, el mismo autor declara algo
relativamente cierto: “Trilce nos da la sensacion de ser el nombre
de un pajaro”.

Keith McDuffie —ya para apartarnos de las teorias que ven el
origen del nombre en el precio del libro, y para adentrarnos de
lleno en los peligros de la hermenéutica— ofrece la siguiente
interpretacion: “Liquido implica agua, simbolo biblico y trilcico de
la fuente de la vida. La poesia de Vallejo presenta la fundacion del
ser poético, o nueva vision de la realidad por medio del lenguaje.
Nos atrevemos a decir que tal es el significado del neologismo
Trilce” (4). No menos simbdlica, pero més trascendentalista, es la
opinion de Juan Larrea, reductible a esta formula: “al pasar
trinariamente del cuerpo y alma a la esperanza, y asi como de
duple se pasa triple, de diio a trio, de duplicidad a triplicidad,
Vallejo sintié oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce” (5).

Pasamos, por tltimo, a las respuestas nihilistas y/o esteticistas al
enigma que abre este neologismo. Dice Larrea en una nota al pie
de pagina del mismo articulo citado anteriormente: “Yo mismo le
pregunté a Vallejo en 1926 —creo que delante de alguna otra
persona que pudo cohibirlo— qué significaba la palabra Trilce y
por qué habia llamado asi a su libro. Me contest6 que teniendo que
darle a este un nombre, le parecié mejor inventarle uno propio que
denominarlo con una o mas palabras conocidas. Y anadio,
pronunciando el vocablo con repetida delectacion, que Trilce le
gustaba. Lo que no me dijo ni yo le pregunté es por qué le
gustaba”. Cansada, a su vez, de “las anécdotas mas banales sobre
el origen de Trilce”, Georgette Vallejo (6) nos da la imagen de un



Vallejo analogo al Dios del Génesis que pronuncio el “Fiat Lux”.
Dice Georgette: “Entonces (Vallejo) pronuncio6 sencillamente:
tttrrriiil...ce...”. Como si los testimonios de Larrea y la viuda fueran
escasamente verosimiles, rescatemos la voz del propio Vallejo. En
una entrevista que le realizara Gonzalez Ruano en Madrid, 1930,
Vallejo dice: “Ah, pues, Trilce no quiere decir nada. No
encontraba, en mi afan, ninguna palabra con dignidad de titulo y
entonces la inventé: Trilce (7). Parece ser que no fue esa la
primera vez que lo confesaba. Un amigo suyo, J. Espejo
Asturrizaga (8), admite que “César ha contribuido en muchas
ocasiones a sembrar confusién en relacion a su origen”.

No seria intolerable —incluso seria l6gico— que, a continuacién de
las diversas interpretaciones, aportaramos nosotros una nueva, o
bien una sintesis. Demasiado tarde, estamos frente a una
saturacion. Unicamente nos estd permitido derivar por el incierto
terreno de las conjeturas, no menos licito que el de las
afirmaciones a secas. Ya Coyné se habia preguntado (9) si con otro
titulo el libro hubiese alcanzado la misma trascendencia. Coyné lo
duda: nosotros no, pero creemos —no obstante— que el devenir de
estos setenta y siete poemas en su relacion con la critica y los
lectores hubiese sido otro de haberse publicado, por ejemplo, bajo
el titulo de Féretros.

Si la razon de que el libro se llame Trilce no es casual ni trivial,
menos lo son las razones por las cuales pudo haberse llamado Sélo
de acero, Scherezando, Féretros, Craneos de broncey, acaso, de
otras maneras de las que nadie se ha enterado. Incluso puede
argumentarse que estos titulos, pensados por Vallejo durante la
composicidon de los poemas, o finalizada la misma, estan mas
determinados por el contenido del libro que la palabra nueva
“trilce”, surgida a altimo momento y a consecuencia de elementos
externos a Vallejo como son las bromas de sus amigos o la tal vez
auténtica motivacion de las tres libras. Podria darse, por lo tanto,
que a un critico exegético le interesara examinar los poemas a la
luz de uno o varios de estos titulos fortuitamente descartados.

El hecho de que los poemas carezcan de nombre —apenas estan
designados por laconicos nimeros romanos que del I al LXXVII—



no es insignificante; tampoco, entendemos, que el libro tenga un
titulo sin significado, aunque pueda llegar a tener sentido. La
indeterminacion de la palabra “trilce” se proyecta sobre el lector y
le permite introducirse de lleno en la materia poética, cuampliendo,
él solo, un ciclo inicamente orientado por su trabajo de lectura,
sin indicaciones relativamente externas a los textos, como son los
titulos. Cualquiera de los otros nombres hubiera impedido esta
circunstancia tan propicia a la lectura que requieren estos poemas.
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