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César Vallejo: Los límites del lenguaje 

Por Carlos Battilana 

Texto leído en el ciclo Charlas Latinoamericanistas, organizado 
por el Programa de Estudios Latinoamericanos, UNAJ, Florencio 

Varela, 15 de septiembre de 2022. 

Toda la obra de Vallejo es crucial en la formulación de un lenguaje 
poético americano. Trilce es la expresión del límite del lenguaje 
más allá del límite. Algo verbalmente inédito que permite que las 
zonas presuntamente ilegibles sean un estímulo que nos lleve a 
vislumbrar algo de sus signos. Un libro que no se deja absorber del 
todo ni mucho menos domesticar por el código de intercambio 
crítico admitido. Nunca un libro llegó tan lejos en la poesía 
latinoamericana como Trilce. No obstante, su poemario anterior 
ya trae un aire desconocido: Los heraldos negros. Este libro 
(publicado en 1918 pero difundido en 1919) plantea una indecisión 
entre el lujo verbal del modernismo y la gravitación de la 
vanguardia. No sólo hay sonetos, versos medidos y un discurso 
preciosista que remiten a la tradición modernista sino también 
rupturas que ya se presentan de modo explícito en el primer verso: 
―Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé!‖. En esa indecisión, 
en esa falta de certeza reposa lo más atractivo del libro. Los 
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heraldos negros habilita una extraña combinatoria entre los 
lenguajes del modernismo y la vanguardia, una combinatoria que 
no se resuelve y que queda en el terreno de la mezcla y el conflicto. 
O de una cohabitación beligerante que necesita de constantes 
tratados de paz que resultan infructuosos. Esa irresolución en la 
poesía de Vallejo parece tener una respuesta en Trilce, su 
poemario posterior de 1922. Con este libro, Vallejo rompe amarras 
definitivas desde el punto de vista lingüístico e inventa un idioma. 
Hay una matriz en Trilce de la que parte la enunciación: reformula 
un pacto de lectura. Vallejo nos dice que si bien el pasado aún lo 
atraviesa, para hacerse cargo de él debe inventar algo nuevo. Por 
eso, tiene que superar a su admirado Rubén Darío (el ―Darío de las 
Américas celestes!‖). Ya en Los heraldos negros, la saga del cisne y 
el búho -símbolos del modernismo y el posmodernismo 
respectivamente- se transfigurará en el emblema del avestruz 
como anuncio del futuro. Esa ave no representa el ideal ni la 
sabiduría. Es un símbolo privado, sin consenso colectivo, que 
Vallejo asocia a la melancolía, a ese pasado lingüísticamente lujoso 
que pretende abandonar. El poeta peruano no pide permiso a la 
tradición ni muestra credenciales de respeto a los gendarmes de la 
cultura (―Melancolía, saca tu dulce pico ya‖). Esa ave se 
americaniza plenamente en Trilce (―El ñandú desplumado del 
recuerdo / alarga su postrera pluma‖) y deviene ―cuervo‖ en el 
poema ―Intensidad y altura‖, incluido en su libro póstumo Poemas 
humanos (1939). Los símbolos se vuelven herméticos, 
singularísimos, distantes del consenso poético. Lejos del statu 
quo. El puente con el lector se reformula completamente. Los 
símbolos de la cultura ya no procederán de una convención previa 
sino de la efusión personal del poeta. Por esa causa, para explorar 
poéticamente un nuevo territorio en la lengua, más que traficar 
con palabras flamantes de aquella época (avión, radio, telegrafía 
sin hilos, cinema, etcétera), Vallejo señalaba en julio de 1926, en la 
crónica ―Poesía nueva‖, que era necesario explorar los ritmos, los 
flujos y la sensibilidad de un temperamento desconocido: 

―Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna han de ser 
asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El 
telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a 



hacernos decir ‗telégrafo sin hilos‘, a despertar nuevos temples 
nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplificando 
videncias y comprensiones y densificando el amor; la inquietud 
entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se aviva. Esta es 
la cultura verdadera que da el progreso, este es su único sentido 
estético, y no el de llenarnos la boca con palabras flamantes.‖ 

* 

Leo a Vallejo desde los 18 años cuando devoré su poesía completa 
en una noche convaleciente de hospital. ¿Qué aprendí con la 
poesía de Vallejo? Que escribir un poema es también, cada vez que 
acontece -si admitimos a la experiencia poética como un acto 
genuino-, un nuevo comienzo que desconoce de manera frontal los 
gajes del oficio. Vallejo era algo más que un poeta del ámbito de 
las letras. Era algo más que un poeta vanguardista. Era algo más 
que un poeta experimental. Era y es un poeta que no corresponde 
a la figura del iluminado ni a la del vidente, pero sí a la del 
excavador. Explora lo extremo del lenguaje y los desechos 
lingüísticos. Es el poeta que da cuenta del revés de la lengua. Por 
un lado, trabaja con los restos arcaicos del español y con la lengua 
oral para volverla extraña y no una mera inercia mimética. 
También en esta escritura se registra una imaginería de impronta 
cristiana y una visión andina inscripta en vocablos y giros 
lingüísticos. Por otro lado, la poesía de Vallejo atenta contra la 
palabra literaria concebida como resplandor ornamental de la 
cultura. Como escribió Enrique Foffani en su libro Vallejo y el 
dinero (2018), ―para ser poeta no basta con perder el aura‖ sino 
que ―hay que llegar al extremo de no serlo‖. Según se afirma en ese 
ensayo crítico, el autor peruano ―arroja la poesía por fuera de la 
poesía‖ ya que anticipa a Nicanor Parra y también lo trasciende en 
su poética: ―no la antipoesía cuyo riesgo es caer en la situación que 
la antipoesía se vuelva otra vez poesía, más bien lo que propone 
Vallejo es la poesía llevada al límite de ya no ser poesía‖. Las suyas 
son, entonces, palabras lanzadas a una intemperie verbal distante 
de la lógica ordinaria. Las palabras de César Vallejo remiten a 
fases de fluencia y de sonoridad previas a los códigos del buen 
gusto literario y de la comunicación instrumental. 



 

 
 
 

La revolución en la revolución 

Acerca de la contemporaneidad de la poesía, César Vallejo, Trilce 
y la revolución surrealista 

Por Jorge Aulicino 

Publicado en Poesía y política, Buenos Aires, Del Dock, 2021. 

La contemporaneidad de un poema no está datada. Por lo tanto, la 
eficacia política de un poema tampoco lo está. Un poema es 
siempre contemporáneo o es un poema malogrado. No es que 
recuperemos en un poema contemporáneo las antiguas formas. Es 

http://www.opcitpoesia.com/wp-content/uploads/2022/11/t_trilce_vallejo_1ra_ed.jpg


que la búsqueda de contemporaneidad es la búsqueda en la forma. 
Las formas han sufrido pocos cambios, debidos a violencias 
necesarias, a énfasis necesarios, en tanto los contenidos cambian 
constantemente. La adopción del endecasílabo y los restantes 
metros de arte mayor en la poesía en habla castellana fueron uno 
de esos grandes cambios, de esas grandes violencias, quizá la 
mayor, en los últimos 500 años, en lo que se refiere a la forma. La 
otra gran violencia contra la forma fue la adopción de la métrica 
irregular y la sustitución de la rima regular por otros recursos 
rítmicos, como las rimas irregulares, las rimas asonantes, la 
aliteración y las asonancias y consonancias internas, conocidas 
como verso libre. 

Al poema no lo hacen contemporáneo las innovaciones en el 
contenido. Al poema lo hacen contemporáneo los empeños por 
mantenerlo en forma. 

La sensibilidad nueva, si fuera nueva, desaparecería a expensas de 
una novísima sensibilidad. Es decir: cuando ciertos cambios en el 
mundo hicieran necesario un viraje en el lenguaje poético -una 
sensibilidad nueva que se hiciese cargo de esos cambios-, perecería 
de inmediato la vieja ―nueva sensibilidad‖, el viejo lenguaje. Y esto 
no es así, pues podríamos citar un soneto de Quevedo o el 
«Cántico espiritual» de Juan de Yepes ahora, y nadie dejaría de 
advertir que causan un efecto como suponemos lo harían hace 
cinco siglos. ¿El mismo efecto? No lo sabemos. Sólo sabemos que 
esos poemas son contemporáneos aunque llevan la marca de su 
época en, precisamente, la exterioridad de sus formas: metros y 
gramática. No parece posible entonces identificar plenamente 
―sensibilidad‖ con forma. Más bien se diría que la sensibilidad 
busca su forma. 

César Vallejo en 1926, en un artículo publicado en Favorables-
París-Poemas, indica: 

“Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 
formado de las palabras „cinema, motor, caballos de fuerza, 
avión, radio, jazzband, telegrafía sin hilos‟, y, en general, de 
todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no 



importa que el léxico corresponda a no a una sensibilidad 
auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. 

      “Pero no hay que olvidarse que esto no es poesía nueva ni 
antigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
moderna han de ser asimilados por el espíritu y convertidos en 
sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, 
más que a hacernos decir „Telégrafo sin hilos‟, a despertar nuevos 
temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, 
ampliando videncias y comprensiones y densificando el amor: la 
inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida se 
aviva… 

      “La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, 
se distingue por su pedantería y novedad, y, en consecuencia, por 
su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a 
primera vista se lo tomaría por antigua o no atrae la atención 
sobre si es o no moderna.” 

La última parte de este fragmento podría decirse en otros 
términos: la poesía nueva se confunde con la poesía. Se integra a 
ella. Encuentra, como decíamos, su lugar en la forma. 

Si esto lo afirmara alguien que en la práctica de su poesía 
recorriera los caminos seguros, los atajos epigonales, la imitación 
de las viejas metáforas y de los antiguos léxicos, no merecería 
mayor consideración, pues sería apenas un palabrerío para 
rechazar las referencias al mundo moderno en pro de algún 
sencillismo, de cierta clásica sobriedad. Pero la poesía de Vallejo 
no puede ser acusada de haber elegido el camino fácil. Entonces, 
―sensibilidad nueva‖ que parece antigua, poema nuevo apenas 
percibido como tal, constituyen en este discurso una paradoja 
fuerte, de la que Vallejo parece muy consciente. La percepción que 
-creo yo- subyace en esta diatriba contra la supuesta nueva 
sensibilidad es la de un punto en el que la vanguardia se 
desbarranca y deviene, en el peor sentido de la palabra, formalista, 
retórica. Esto es cuando a tal extremo pone sus fichas en el 
contenido nuevo que crea un formalismo. En su ataque al 



surrealismo, en el artículo «Autopsia del surrealismo» publicado 
en la revista peruana Amauta en 1930, Vallejo insiste en lo mismo: 
la escuela de Breton enseña fórmulas para hacer poemas. Escribe: 
«Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda 
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no 
llega a ser más que una mera fórmula. Inútiles resultan entonces 
los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en 
colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con 
el árbol abortado, se asfixia la hojarasca.» 

Vallejo escribió el artículo de Favorables a cuatro años de la 
publicación de Trilce. Acababa de producir un malestar en la 
crítica de su país. No debía considerar que la reacción adversa de 
la crítica significara algo. Algo como, por ejemplo, que los poemas 
de Trilce fueran mero formulismo vanguardista. Antes bien, debió 
pensar que estos poemas no llamaban la atención acerca de si eran 
o no modernos. Debió despreciar a casi toda la crítica de su país. Si 
la crítica lo hubiera lastimado, si le hubiese llegado de alguna 
forma, tal vez habría sido benevolente con el surrealismo o con el 
futurismo, tan empeñado en nombrar máquinas y en representar 
con onomatopeyas, en lugar de atacarlos. 

El énfasis, la violencia que otros autores del siglo pasado pusieron 
en juego se puede ubicar también dentro de esta revolución en la 
revolución, de esta antivanguardia en la vanguardia. 

La revolución en la revolución de Vallejo era política entonces, por 
cuanto supone que el efecto político de la poesía está dado en la 
íntima comunión de los cambios tecnológicos y políticos con la 
lengua. La sensibilidad política estaría en el carácter invisible, 
indefinible, que hacen de la poesía política y de la política poesía. 
Dicho de otro modo: no podríamos decir en qué consiste el 
maridaje porque se ha convertido en poesía, y la poesía es 
múltiple. Aunque no inocente. No hay forma que no suponga una 
estructura. Y no hay estructura sin función. Nadie tira una 
granada de fragmentación y huye sin mirar atrás, ¿verdad? 

Nota: Algunas de estas ideas fueron expuestas en el seminario ―¿Qué hace 
contemporáneo a un poema‖, realizado en el Centro Cultural de España (Buenos Aires, 



2007), coordinado por Jorge Fondebrider y del que participaron los poetas mexicanos 
Pedro Serrano y Víctor Manuel Mendiola y la argentina Susana Cabuchi. 

 

 
 
 

Selección Trilce 

Por José Villa 

No sé si fue grato elegir a los mejores entre los setenta y tantos 
mejores poemas de la Historia. Traté de reconcentrar. Primero, 
seleccioné aquellos que tuvieran pasajes, imágenes y emociones 
particularmente recordadas. Después excluí algunos entre los 
más reconocidos del repertorio, sin faltar a clásicos y raros de 

toda rareza y poesía pura de la otredad… y mestiza del barroco 
español y del barroco de la lengua mestiza… florecido de 

modernismo, especie de inconexión temporal o sublevación de la 
lengua. 

 

II 

…………Tiempo Tiempo. 
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…..Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

………….Era Era. 

…..Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

…………Mañana Mañana. 

…..El reposo caliente aún de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

…………Nombre Nombre. 

…..¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 

 

III 

…..Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

…..Madre dijo que no demoraría. 

.….Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 



Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

…..Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

…..Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
………………………no pudiésemos partir. 

…..Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 

 

VI 

…..El traje que vestí mañana  
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 
 
……A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado.  



……………………Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

…..Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Que mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede  
………………………¡CÓMO NO VA A PODER! 
Azular y planchar todos los caos. 

 

xv 

…..En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

…..Has venido temprano a otros asuntos, 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

…..Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

…..En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto… 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra………….a…………….sombra. 

 



 
XXIII 

……Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

…..Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

…..En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 

…..Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 

…..Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 



a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá? 

 

XXXV 

……El encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

…..El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y en verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

…..Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 

…..Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 

…..Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,  
ahora sí, a trabajar. 



…..Entre tanto, ella se interna  
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 

 

XLIV 

…..Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

……Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

…….Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

……Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye. 
con tu mudez que me asorda? 

……Oh pulso misterioso. 

 

LI 

…..Mentira. Si lo hacías de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 



también tú vas a ver 
cuánto va a doler me el haber sido así. 

…..Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 

…..A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

…..Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 

 

LVI 

…..Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

…..El niño crecería ahito de felicidad 
………………………oh albas, 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 



…..Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
……………………….pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

…..Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 

 

LX 

…..Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 

……Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

…..Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

…..Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 

 

LXV 



…..Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

…..Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

…..Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 
…………………….¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 

…..Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

…..Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 
…..Así, muerta inmortal. 
Así. 

 



 
 
 

Mi Vallejo 

por Alberto Cisnero 

Texto publicado en Mundo Vallejo (Susana Cella y Lucas Peralta, 
comps.), Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2022. 

Siempre volvería a él pero entonces no lo sabía. El año ochenta y 
nueve del siglo pasado tocaba a su fin. Cursaba la escuela 
secundaria. Vivía en una aldea medieval con drugstores 
(Cañuelas). En una antología de lengua y literatura lo hallé. 
Ocurrió exactamente eso: di con las palabras. Y las palabras eran 
esas y no otras. No me bastó con la simple lectura y las aprendí de 
memoria. No sé qué es un poema. Aquello que una tarde supe leer, 
constante dura. Suficiente en su propia dirección. Como un rayo. 
Leí lo siguiente: 
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Idilio muerto// Qué estará haciendo esta hora/ mi andina y dulce 
Rita de junco y capulí;/ ahora que me asfixia Bizancio, y que 
dormita/ la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.// Dónde 
estarán sus manos que en actitud contrita/ planchaban en las 
tardes blancuras por venir;/ ahora, en esta lluvia que me quita/ 
las ganas de vivir.// Qué será de su falda de franela; de sus/ 
afanes; de su andar;/ de su sabor a cañas de mayo del lugar.// 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,/ y al fin dirá 
temblando: «¡Qué frío hay… Jesús!»/ y llorará en las tejas un 
pájaro salvaje./ 

Luego tendría a mi Vallejo en mochila, bolso o maletín, como un 
talismán, como la persuasión de una verdad, en la edición de 
Biblioteca Ayacucho de la Obra Poética Completa, esa que en la 
tapa enseña el grabado de Picasso. Lo alojaba en una caja de 
cartón para que durante el traqueteo de los viajes, desde el campo 
a la ciudad, el libro no se dañara. Entonces trabajaba en el gremio 
de la construcción, leía al mediodía, post frugal almuerzo y en el 
micro o tren, de ida y de regreso (Teníamos menos de treinta años 
en el cuerpo, la vida valía menos que un grano de soja Duhaldista, 
viviríamos para ver el triunfo del comunismo, llegaríamos a 
Arcadia, llegaríamos a viejos. Seríamos felices. Vimos el bosque y 
el árbol. Dijimos que no). En el momento que escribo estas 
palabras sigo agradeciendo que exista tal libro en el planeta tierra 
y no pido nada a cambio. Todavía persisto en su lectura. 

Muchos años después, ante su tumba, permanecí conmovido, feliz 
y hosco como una piedra, repitiendo quedamente versos sueltos 
que la memoria colectó. César Vallejo sigue resistiendo con sus 
huesos fidedignos la comedia sintética y profesional de una forma 
sobrehumana. No tasa otro gesto de radicalidad, de heroísmo o de 
indagación de alguna causa. Simplemente sigue confrontando de 
continuo con un límite; escribiendo. Nunca le dijo adiós a la vida. 
Aquella mañana de abril toqué la roca que lleva su nombre y 
murmuré algo que estaba roto para siempre. Que siga cayendo la 
nieve. 

 



 

Trilce, Buenos Aires, Barnacle, 2022 
Edición Facsimilar 

 
 

Poema XIII. La orfandad del idioma 

Un poema de Trilce 

Por Diego Colomba 

XIII 

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 
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Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 

            ¡Odumodneurtse! 

 

Los versos de Trilce les parecieron ―extravagancias‖ a sus 
tempranos lectores, que llegaron a vilipendiarlos públicamente. 
Según algunos testimonios, «disparate» era el rótulo que le 
aplicaban al conjunto los lectores experimentados y ―pose‖, el que 
usaban los jóvenes. En suma, expresaban una común y 
generalizada incomprensión. 

Vuelto un clásico, esto es, que nos enseña qué puede ser la poesía, 
sus audacias sonoras y semánticas nos resultan de una validez 
imaginativa y musical incuestionable, un siglo después de que los 
primeros críticos hablaran de Vallejo como de ―un poeta sin 
poemas‖, dando a entender con esa frase que sus poemas de 
versos libres, blancos y de ritmo irregular, como el que nos ocupa, 
no podían ser ―recitados‖. 

Esto no debería sorprendernos: en todas las épocas hubo gente 
con problemas de sordera. Es que justamente Vallejo inventó un 
nuevo oído para la poesía en nuestra lengua. Él lo sabía (―¡Dios 
sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad 
y cayera en libertinaje!‖, le escribió a un amigo en una carta) y 
hablaba incluso de superar a otro inventor, Rubén Darío. 

El ―XIII‖ es un poema erótico que se ordena a partir de una serie 
de simetrías: elementos que se repiten o sustituyen 
metafóricamente para aludir a campos semánticos tensamente 



enhebrados en las dos primeras estrofas y sintetizados en la 
tercera. El campo del amor erótico (―sexo‖, ―hijar maduro‖, 
―palpo‖, ―botón de dicha‖, ―en sazón‖, ―surco más prolífico/ y 
armonioso‖, ―vientre de la Sombra‖, ―Muerte concibe y pare‖, 
―bruto libre‖, ―goza‖), que se vale de imágenes de fertilidad, y el 
campo de la reflexión (―pienso‖, ―simplificado el corazón‖, ―muere 
un sentimiento antiguo/ degenerado en seso‖, ―Oh Conciencia,/ 
pienso, sí,‖), que se coteja con lo sentimental. Ambos están 
atravesados por la idea de muerte. 

En ese sentido, la repetición de ―pienso en tu sexo‖ advierte sobre 
los límites de pensar el ―sexo‖ (órgano sexual, acto, experiencia). 
¿De qué manera podría pensárselo? ¿A través de imágenes y 
símbolos? ¿De la intuición? Porque pensar, en sentido lato ─como 
usar palabras, escribir poesía─ supone tomar distancia. El sexo 
sería, por el contrario, la experiencia de una falta de distancia: 
objeto o acto de mezcla, confusión, comunión. De ahí el carácter 
antitético del inicio del poema y el del final (―Oh estruendo 
mudo‖), donde el sujeto evita el uso de la coma practicado en el 
verso anterior, ya que se está alejando de su gramática. 

Como sucede en gran parte de la poesía de Vallejo, el poema está 
atravesado por las referencias a lo religioso y lo sagrado, dos 
dimensiones diferentes aunque relacionadas. La ―dicha‖ del cuarto 
verso trasciende el mero goce animal ─el amor está libre de toda 
contaminación sentimental: ―Simplificado el corazón, pienso en tu 
sexo‖─, que se consuma, como en tantos otros poemas, en la 
muerte: ―Pienso en tu sexo, surco más prolífico/ y armonioso que 
el vientre de la Sombra,/ aunque la Muerte concibe y pare/ de 
Dios mismo‖. 

El sexo y su cima, el orgasmo, se revelan como límite crepuscular 
del lenguaje: ―¡Odumodneurtse!‖. Un silencio impactante. Algunos 
lo interpretan, creemos que erróneamente, como signo de la 
represión del sujeto, recordando las circunstancias autobiográficas 
del encierro en el que Vallejo escribió gran parte del libro. Se nos 
ocurre más bien que la inversión completa del último verso 
corresponde más a una ruptura brusca del poema que a su 
conclusión. Un intento por nombrar lo innominable en el 



momento de su manifestación, que produce una frase 
impronunciable. Se trata del desvanecimiento de la Conciencia. 
Del roce del misterio. El yo que intenta pensar se vuelve ―huérfano 
del idioma‖, como solía llamarse a sí mismo el poeta, que jugaba a 
gastar las palabras con su vocalización incesante en presencia de 
amigos. 

Explícita e implícitamente, los tres versos finales aluden al 
escándalo sonoro y de sentido con que se trasciende lo humano, 
después de que se asume la carne humana como un 
empobrecimiento trascendente. De este modo se manifiesta lo alto 
a través de lo bajo. El lector universal puede leer un poema como 
testimonio de un íntimo desgarro. 

 

 
 
 

Historia del nombre “Trilce” 

Artículo publicado en Diario de Poesía, N° 11, verano de 1988-89. 

./dossier vallejo pdf_files/i_cesar_vallejo_libro2.jpg


Por Martín Prieto – Daniel García Helder 

Ningún nombre del libro obtuvo mayor suceso que Trilce. Ni 
Prosas profanas, ni Misas herejes, ni Altazor, ni En la 
masmédula. Las coordenadas son la poesía y Latinoamércia, 
aunque bien podrían ser la literatura y el idioma español, sobre la 
base en todo caso, del lapso comprendido entre el modernismo y 
nuestros días. Ningún nombre, decimos, por raro, neológico, 
revulsivo, eufórico, obtuvo, a mediano y largo plazo, mayor suceso 
que Trilce. Desconocemos las singulares en principio 
insignificantes despertaron en el espíritu de los lectores, 
cautivándolo. Lo cierto es que dichas asociaciones terminaron 
saturándolas no solo de significados, sino además de referentes; 
aludimos a las incontables librerías, editoriales y publicaciones 
que tanto en Latinoamérica como en España han adoptado Trilce 
como nombre propio. Y sin embargo… 

Sin embargo, hasta último momento, entre los títulos que Vallejo 
había ideado para su segundo libro, no figuraba —ni era 
previsible— el título definitivo: Trilce. Algunas de las opciones que 
el peruano manejaba eran Solo de acero, Féretros y Scherezando. 
Ya iniciada la impresión de libro, incluso, Vallejo había 
determinado llamarlo Cráneos de bronce, título, si se quiere, 
todavía acorde a Los Heraldos negros. Las bromas de sus amigos 
al respecto, en las cuales se aludía al peso de semejantes calaveras, 
terminaron por disuadirlo de la inconveniencia de Cráneos de 
bronce, así como lo habían disuadido ya de la imprudencia de 
adoptar el seudónimo César Perú, homologando a Antole Thibault, 
más conocido como Anatole France. 

Estas eran las circunstancias cuando, ante la necesidad de 
reimprimir el primer pliego del libro, ―cuyo costo ascendía a la 
suma de tres libras‖, según refiere Xavier Abril (1), Vallejo, 
intempestivamente, conmuta Cráneos de bronce, por Trilce. Este 
cambio, de una vasta significación para la poesía 
hispanoamericana, es explicado por Abril de la siguiente manera: 
―¿Tres libras? Ya tenéis el título: ¡Trilce!‖. Posteriormente, André 
Coyné intenta reconstruir el proceso mental y fonológico por el 



cual las ―tres libras‖ se hacen ―trilce‖. Dice Coyné que ―el volumen 
iba a costar tres libras, luego ‗tres, tres, tres… treses, tisss, trissses, 
tril, trilssso, entonces se llamaría Trilce‖ (2). También Uruguay 
González Poggi estima que el significado del neologismo ―debe 
buscarse, está claro, en torno al número tres, cifra que adelanta la 
primera sílaba para a su vez proponernos otra C (100), 
instantáneamente nombrando la tercera letra del abecedario‖ (3). 
Siguiendo los razonamientos de González Poggi, nos animamos a 
suponer que el libro debió haberse llamado Trece y no Trilce (o 
bien Trescientos). Más abajo, el mismo autor declara algo 
relativamente cierto: ―Trilce nos da la sensación de ser el nombre 
de un pájaro‖. 

Keith McDuffie —ya para apartarnos de las teorías que ven el 
origen del nombre en el precio del libro, y para adentrarnos de 
lleno en los peligros de la hermenéutica— ofrece la siguiente 
interpretación: ―Líquido implica agua, símbolo bíblico y trílcico de 
la fuente de la vida. La poesía de Vallejo presenta la fundación del 
ser poético, o nueva visión de la realidad por medio del lenguaje. 
Nos atrevemos a decir que tal es el significado del neologismo 
Trilce‖ (4). No menos simbólica, pero más trascendentalista, es la 
opinión de Juan Larrea, reductible a esta fórmula: ―al pasar 
trinariamente del cuerpo y alma a la esperanza, y así como de 
duple se pasa triple, de dúo a trío, de duplicidad a triplicidad, 
Vallejo sintió oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce” (5). 

Pasamos, por último, a las respuestas nihilistas y/o esteticistas al 
enigma que abre este neologismo. Dice Larrea en una nota al pie 
de página del mismo artículo citado anteriormente: ―Yo mismo le 
pregunté a Vallejo en 1926 —creo que delante de alguna otra 
persona que pudo cohibirlo— qué significaba la palabra Trilce y 
por qué había llamado así a su libro. Me contestó que teniendo que 
darle a este un nombre, le pareció mejor inventarle uno propio que 
denominarlo con una o más palabras conocidas. Y añadió, 
pronunciando el vocablo con repetida delectación, que Trilce le 
gustaba. Lo que no me dijo ni yo le pregunté es por qué le 
gustaba‖. Cansada, a su vez, de ―las anécdotas más banales sobre 
el origen de Trilce‖, Georgette Vallejo (6) nos da la imagen de un 



Vallejo análogo al Dios del Génesis que pronunció el ―Fiat Lux‖. 
Dice Georgette: ―Entonces (Vallejo) pronunció sencillamente: 
tttrrriiil…ce…‖. Como si los testimonios de Larrea y la viuda fueran 
escasamente verosímiles, rescatemos la voz del propio Vallejo. En 
una entrevista que le realizara González Ruano en Madrid, 1930, 
Vallejo dice: ―Ah, pues, Trilce no quiere decir nada. No 
encontraba, en mi afán, ninguna palabra con dignidad de título y 
entonces la inventé: Trilce (7). Parece ser que no fue esa la 
primera vez que lo confesaba. Un amigo suyo, J. Espejo 
Asturrizaga (8), admite que ―César ha contribuido en muchas 
ocasiones a sembrar confusión en relación a su origen‖. 

No sería intolerable —incluso sería lógico— que, a continuación de 
las diversas interpretaciones, aportáramos nosotros una nueva, o 
bien una síntesis. Demasiado tarde, estamos frente a una 
saturación. Únicamente nos está permitido derivar por el incierto 
terreno de las conjeturas, no menos lícito que el de las 
afirmaciones a secas. Ya Coyné se había preguntado (9) si con otro 
título el libro hubiese alcanzado la misma trascendencia. Coyné lo 
duda: nosotros no, pero creemos —no obstante— que el devenir de 
estos setenta y siete poemas en su relación con la crítica y los 
lectores hubiese sido otro de haberse publicado, por ejemplo, bajo 
el título de Féretros. 

Si la razón de que el libro se llame Trilce no es casual ni trivial, 
menos lo son las razones por las cuales pudo haberse llamado Sólo 
de acero, Scherezando, Féretros, Cráneos de bronce y, acaso, de 
otras maneras de las que nadie se ha enterado. Incluso puede 
argumentarse que estos títulos, pensados por Vallejo durante la 
composición de los poemas, o finalizada la misma, están más 
determinados por el contenido del libro que la palabra nueva 
―trilce‖, surgida a último momento y a consecuencia de elementos 
externos a Vallejo como son las bromas de sus amigos o la tal vez 
auténtica motivación de las tres libras. Podría darse, por lo tanto, 
que a un crítico exegético le interesara examinar los poemas a la 
luz de uno o varios de estos títulos fortuitamente descartados. 

El hecho de que los poemas carezcan de nombre —apenas están 
designados por lacónicos números romanos que del I al LXXVII— 



no es insignificante; tampoco, entendemos, que el libro tenga un 
título sin significado, aunque pueda llegar a tener sentido. La 
indeterminación de la palabra ―trilce‖ se proyecta sobre el lector y 
le permite introducirse de lleno en la materia poética, cumpliendo, 
él solo, un ciclo únicamente orientado por su trabajo de lectura, 
sin indicaciones relativamente externas a los textos, como son los 
títulos. Cualquiera de los otros nombres hubiera impedido esta 
circunstancia tan propicia a la lectura que requieren estos poemas. 

Notas. 
1. Cfr. Abril, Xavier: Vallejo, ensayo de aproximación crítica, 
Editorial Front, Buenos Aires, 1958.  
2. Cfr. Coyné, André: César Vallejo, Ediciones Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1968, p. 127.  
3. Cfr. González Poggi, Uruguay: ―Significación de César Vallejo‖, 
en Aula Vallejo N° 2-3-4, Universidad Nacional de Córdoba, 
Córdoba, 1962, p. 337.  
4. Cfr. Mc Duffie, Keith: ―Trilce I y la función de la palabra en la 
poética de César Vallejo‖, en Revista Iberoamericana, N° 71, abril-
junio 1970, p. 199.  
5. Cfr. Larrea, Juan: ―Significado conjunto de la vida y de la obra 
de Vallejo‖, en Aula Vallejo N° 2-3-4, p. 242. En este mismo 
número del Aula se registra la posición del escritor J. Peroni en la 
Sesión de Clausura del Simposium celebrado por la Universidad 
Nacional de Córdoba sobre la vida, la obra y el significado de César 
Vallejo. Peroni, con estas palabras, refuta a Juan Larrea: ―¿No 
podríamos decir que la palabra Trilce, como también toda la obra 
poética de Vallejo —y esta es mi posición— proviene de la fantasía 
desnuda y directa del poeta que no se ha propuesto otra cosa que 
crear belleza?‖ p. 297.  
6. Cfr. Vallejo, Georgette: ―Apuntes biográficos‖, en César Vallejo, 
Obra completa, tomo 3, Editorial Lia, Barcelona, 1977, p. 106.  
7. Cfr. González Ruano, César: ―Entrevista en Madrid‖, en el diario 
La Razón, 27 de octubre de 1985, Buenos Aires, p. 5.  
8. Espejo Azturrizaga, Juan: César Vallejo, itinerario del 
hombre,  Editorial Mejía Baca, Lima, 1965.  
9. Cfr. Coyné, André: op. cit. pp 127-128. 
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