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Javier Galarza 2019. Foto: Marco Zanger 

El poeta y ensayista Javier Galarza falleció repentinamente en 
Buenos Aires, la ciudad en la que vivió casi en secreto y de la cual 
extrajo mucho de su carácter como artista y docente. Había 
obtenido un premio que le iba a traer algo de estabilidad 
económica y cuyo pago se demoró y se demoró. Javier Galarza 
dedicó a la poesía la mayor parte de sus esfuerzos, trabajó 
poniendo en juego lo sagrado: la comprensión singular, la 
vibración verdadera del poema en el ser. Presentamos a la 
persona, al poeta y lo que él quería para sí y para los demás, a 
partir de testimonios de quienes estuvieron cerca de su labor y de 
sus propios textos. Para la próxima: funcionarios, hagan sus 
cosas a tiempo; y nosotros: no deleguemos una nueva y sombría 
postergación, así haremos un mundo para que Javier se quede. 
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Este dossier 

El 19 de agosto de 2022 era la fecha pautada para la presentación 
de La religión Hölderlin, el último libro de Javier Galarza. Lo que 
sus editorxs y amistades no imaginábamos era que iba a realizarse 
sin él. Pocos días después de que conociéramos la noticia de su 
muerte, ocurrió igualmente la presentación, que fue también 
homenaje y celebración de Javier. El encuentro de esa tarde nos 
reunió a quienes lo editaron y lo leímos, a sus amigxs y sus 
alumnxs. Lo que sucedió entonces fue de tanta belleza e intensidad 
que resulta difícil dar cuenta de ello por escrito. Sin embargo, casi 
inmediatamente surgió la idea de recuperar algunas chispas de esa 
tarde a través de varios textos de quienes participaron con sus 
palabras.  



Javier Galarza, c. 2000. Foto: Verónica Fazzio 
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Sobre la música que también se hizo presente gracias a Laura 
Pizzarelli y Luis Della Mea, y que tuvo un lugar fundamental 
durante la escucha, ofrecemos algunos links más abajo. En este 
dossier incluimos además otros escritos que surgieron 
posteriormente a la presentación, tanto sobre Javier como sobre 
los efectos que su libro comenzó a provocar. También una 
selección de poemas y otros textos de JG, enlaces a entrevistas y 
notas sugeridas, así como a videos de distinto tipo. Por último, un 
ensayo rescatado del archivo de Poesía Argentina y una galería de 
fotos que nos acompañan a recordarlo. 

Queremos agradecer especialmente a Natalia Litvinova y Tom 
Maver por aceptar y alentar esta recuperación del evento que 
organizaron desde la editorial Llantén. También a quienes 
colaboraron con sus textos para este homenaje a Javier en Op. cit. 
No resulta fácil despedir al poeta, y menos al amigo; pero 
esperamos que el trabajo y el amor puesto en este especial sumen 
su granito de arena a la difusión de su obra, para continuar el 
diálogo o, si acaso es posible, habitar el desfasaje. 



 

La religión Hölderlin 
Javier Galarza 

Buenos Aires, Llantén, 2022 
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Datos, bibliografía y enlaces 

Javier Galarza (Buenos Aires, 1968-2022) 

Poeta y ensayista. Entre 1997 y 2000 dirigió la revista Vestite y 
Andate. Dio cursos sobre Hölderlin, Rilke, Celan y otros autores 
en la Fundación Centro Psicoanalítico Argentino. Colaboró con 
distintos sitios y publicaciones de poesía, entre ellos esta revista. 
Coordinaba talleres de escritura e investigación literaria a los que 
concurrieron muchxs de lxs poetas más jóvenes de Buenos Aires. 

Poesía  
Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades, con arte de Gastón 
Pérsico, Buenos Aires, 2001  
El silencio continente, Buenos Aires, 2008  
Reversión, Belo Horizonte, Tropofonia, 2010  
Refracción, Buenos Aires, añosluz, 2012  
Lo atenuado, Buenos Aires, audisea, 2014  
Chanson Babel, Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2017  
Für Alina, Buenos Aires, Ediciones en Danza, 2018 

Correspondencia  
Cuerpos textualizados. Correspondencia 2008-2013, en coautoría 
con Natalia Litvinova, Buenos Aires, Letra Viva, 2014 

Narrativa  
Diez cuentos góticos, La Docta Ignorancia, 2019 

Ensayo  
La noche sagrada, Buenos Aires, audisea, 2017  
La perfecta desnudez, en coautoría con Leonardo Leibson y María 
Magdalena, Buenos Aires, Letra Viva, 2018  
Participación con notas en H. D., Qué son las islas, Buenos Aires, 
Llantén, 2018  
La religión Hölderlin, Buenos Aires, Llantén, 2022 

Links a otros textos publicados en op.cit.  
–H. D. (Hilda Doolittle):  Qué son las islas. Versión: Tom Maver – 



Notas: Javier Galarza   
–Javier Galarza: Chanson Babel  

Links a entrevistas y notas sugeridas  
–Un habitar poético. Entrevista a Javier Galarza por audisea, 20 
de octubre de 2014  
–“Apenas un refugio. Entrevista a Javier Galarza”, por Roxana 
Artal, en Evaristo Cultural,  18 de marzo de 2015  
–Poemas y respuestas en El Infinito Viajar. Revista virtual de 
arte y poesía, 7 de abril de 2016  
–“Javier Galarza: „Hay pocas cosas más interesantes que el 
asombro y el extrañamiento ante la vida‟», en Télam digital, 
19/6/17  
–“Javier Galarza: sus respuestas y poemas”, por Rolando 
Revagliatti, en Periódico de Poesía, núm. 101, julio-agosto 2017  
–“Quién desenterrará el tiempo. Entrevista a Javier Galarza”, por 
Roxana Artal, en Evaristo Cultural,  3 de agosto de 2017  
–“Javier Galarza: „La realidad ahora construye metáforas más 
fuertes que las de los escritores‟”, por Emiliano Campos Medina, 
en Revista Ruda, 13/5/19  
–«Gilgamesh, poesía y poéticas» presenta a Javier Galarza, 1º de 
septiembre de 2021  
–Javier Galarza en La infancia del procedimiento, octubre de 
2021 
–“La religión es el poema”, por María Malusardi, en Caras y 
Caretas, 19/8/22  
–“Javier Galarza: Erizamiento por las ruinas”, por Alan La Veglia, 
en El Ganso Negro, núm. 22, septiembre de 2022  

Links a videos de lecturas y performances  
–Lectura en el ciclo A voz de cuello, 2011  
–Presentación de Refracción, 2012  
–Lectura de Javier Galarza en Moebius, conducido por Lidia 
Rocha y Gerardo Curiá en el II Festival Federal de Poesía en el 
CCK, 11 de octubre de 2015 (canal Un caos lúcido, de Alicia 
Pastore)  
–Javier Galarza en Poesía en el altillo, lectura de Für Alina (canal 
de Ediciones en Danza, 1º de septiembre de 2018)  
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–“Todo poeta tiene un jardín”, nota de Qué son las islas, de H.D. 
(canal de editorial Llantén, 12 de agosto de 2019)  
–Video de El ritmo de la inmovilidad, texto y performance de 
Javier Galarza; música, cámara y edición de Luis Della Mea, 
publicado el 24/02/2020 
–Lectura en el Ciclo Transpolar, edición digital de cuarentena, 4 
de octubre de 2020  
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La religión Hölderlin o el desborde del libro sobre el mundo 

Por Gabriela Franco 

En junio de este año (2022), Natalia Litvinova me propuso ser una de las 

presentadoras de La religión Hölderlin, el libro de Javier Galarza que 

saldría en agosto. Me envió entonces un archivo todavía no maquetado y 

fue así que tuve el privilegio de conocer este libro con anticipación. 

Esa circunstancia posibilitó dos cosas. La primera y más importante es 

que me permitió llegar a cruzar algunas palabras sobre su nuevo libro 

con Javier Galarza: pude decirle que me había gustado mucho, que me 

resultaba estimulante, inspirador, emotivo y tambiénarriesgado. En ese 

breve encuentro sé que ambos nos sentimos contentos y expectantes. Me 

guardo esa felicidad de sentirnos embarcados en un mismo viaje. 

La lectura anticipada también me permitió observar con mayor evidencia 

que Javier Galarza no nos dejó un libro sino dos. Porque es uno el libro 

que leí en ese primer momento y es otro el que leemos ahora, en el vacío 

de este presente. No son iguales. Como un Pierre Menard, Javier Galarza 

reescribió su propio libro antes de irse y lo volvió premonición, 

ceremonia y despedida. No de otro modo resuenan ahora algunas 

palabras: ―El peligro, o el amor, emanan también del vacío que crean las 

cosas que dejan de estar. O las personas que salen de nuestras vidas, 

como un actor de una escena‖. O también: ―Saqué estas fotos ayer para 

mirarlas en un futuro donde no estaremos‖. Y más: ―Hoy recordé a 

alguien que no está y pensé qué sano es tener momentos de tristeza. Hoy 

lloré por el mundo que perdimos‖. 

Queremos celebrar con alegría a Javier Galarza y su obra, pero para 

hacerle justicia no es necesario eludir la muerte ni la tristeza. Hay en su 

obra la convicción de una unidad entre vida y muerte, y una reflexión 

insistente sobre lo provisorio —―y todo lo es‖, advierte—, que acaso 

podríamos distinguir incluso como una ética. 

―La muerte de un poeta es un drama del lenguaje‖, dice Galarza 

retomando a Joseph Brodsky, ―algo se apaga también en el momento en 



que la tierra debe dar paladas sobre sí misma‖. Quiero entonces hacerle 

un lugar a esa palabra herida, y como el maestro budista al que refiere 

otro de los textos de este libro, recibir y compartir ―ese regalo de tener un 

día para llorar‖. 

Decía que Javier Galarza nos dejó dos libros en uno, pero en realidad La 

religión Hölderlin son muchos libros. Porque se trata de una obra 

inclasificable, o más bien clasificable de múltiples maneras, aunque cada 

una da cuenta parcialmente de la obra. Podríamos decir que es un libro 

de ensayos. Pero es también un diario personal, una carta, un poema, un 

libro de estampas, una crónica de la pandemia, un álbum de fotos, una 

compilación de citas, un libro de relatos urbanos, una novela. Es un libro 

de filosofía, de poética, una introspección del yo. Es también un juego de 

piezas móviles: cada ensayo es fragmento y ensamble, puede leerse de 

forma aislada y al mismo tiempo entabla una continuidad y conforma un 

todo. 

Algunas frases funcionan como un espejo que habla de sí mismo: 

―Quiero pensar en la poesía como un daño colateral, como un automóvil 

viejo que atraviesa la lluvia o un tropiezo en el lenguaje. Trabajar con el 

concepto de ‗libro artefacto‘, es decir: una máquina rústica pero eficaz, 

con piezas intercambiables‖. En ese abismo de un libro que habla de sí, 

leemos: ―Allí donde se acumulan cicatrices, despliego el libro que te 

escribo‖. Y esa segunda persona —que atraviesa todo el texto— marca 

otro rasgo esencial de este libro: su carácter de diálogo, atendiendo a 

aquello que decía Hölderlin (somos siempre un diálogo). Muchos pasajes 

del libro están dirigidos explícitamente a otro personaje, ―Alia‖, que ya 

desde el nombre y el género invocan a lo otro, al reverso, el borde que 

define y determina a un yo, y así también lo multiplica. 

Este libro es también un sueño. O un estado de ensoñación. Hay frases 

que se repiten, que vuelven una y otra vez con variaciones, y producen 

un efecto encantatorio. Citas de Hölderlin cuya reiteración señala una 

insistencia y una música: ―Allí donde está el peligro crece lo que salva‖, 

dice el poeta alemán citado por Galarza. O también: ―El lenguaje es el 

más peligroso de los bienes y la poesía, la más inocente de las 

ocupaciones‖. A través de esas reiteraciones se produce una sensación de 

déjàvu, un estado onírico, como si se ingresara en otra dimensión, en el 



universo Hölderlin, o mejor, en la religión Galarza, que es la religión de 

la poesía: ―Los poemas serían entonces esos pequeños reductos del 

misterio, donde nos encontramos como en un sueño, y nos preguntamos 

si somos los mismos que habitan el espacio diurno‖. Y más adelante: ―En 

la poesía ocurre como en el sueño: la multiplicidad de sentidos de un 

texto tarda años en descifrarse y siempre aparece un nuevo significado‖. 

Pregunta Galarza: ―¿Cuánto tardamos en comprender un amor o un 

libro?‖, y el interrogante se vuelve ahora sobre nosotrxs: ¿cuánto tiempo 

tardaremos en descifrar La religión Hölderlin? ¿Cuántas lecturas harán 

falta para leer todos los libros que habitan en este libro? 

Hay una ética —y una estética— basada en el amor a lo provisorio. Pero 

la conciencia de lo transitorio o perecedero no implica renuncia. Por eso 

la literatura puede ser el lugar de guardar ese exceso de vida que a veces 

nos sucede. En uno de los ensayos, ―La premonición de Rilke‖, Galarza 

cuenta que Los sonetos a Orfeo alcanzan su cumbre cuando Rilke 

ofrenda a la divinidad el recuerdo de un caballo corriendo en la estepa 

rusa. Y destaca especialmente lo que cuenta Rilke en una carta sobre ese 

poema: ―Escribí, hice, el caballo‖, ―lo viví‖. Y parecería ser esa la 

conexión de Javier Galarza con la escritura. Es un caballo corriendo en la 

estepa. Es un caballo corriendo en el poema. Javier Galarza hizo 

Hölderlin, lo vivió. Y el caballo sigue corriendo. 

Galarza cuenta también que una vez, con una chica, salieron a hacer 

esténcil en las paredes de la ciudad: ―Quería un desborde del libro sobre 

el mundo‖. Y esa es otra de las imágenes que atraviesan el libro: ―El 

mundo es texto en tanto la vida misma es escritura. Y muchas veces uno 

reescribe libretos, los borra, los altera o los tacha. Me interesa ese 

desborde de la hoja de papel sobre la vida. Buscar en la escritura ese 

fluido: en las marcas de los libros, en papeles borroneados, en agendas 

con tachaduras, en colores de tinta y notas al margen. Deseo de expandir 

el mundo, no en el sentido de crear una ficción, sino en el de apresar un 

caudal de existencia que de otra forma sería inasible‖. La escritura rebasa 

los límites, toma cuerpo en los márgenes de las hojas, en los de la ciudad, 

en los afiches, en las pintadas callejeras, en las remeras estampadas. 



―Toda fiesta es deudora de nuestro origen en el fuego‖, dice el poeta. Me 

gusta pensar que nosotros, reunidos alrededor de este fuego que es la 

palabra de Javier Galarza, somos una pequeña parte de ese desborde 

inmenso y genial que implica la aparición en el mundo de La religión 

Hölderlin. 

 

Gabriela Franco (Buenos Aires, 1970) estudió Letras y es poeta, docente y editora. Publicó 

Por las ramas (Primer Premio Nacional de Poesía Storni 2022), En orden de aparición, Modos 

de ir, Los que van a morir, Piedras preciosas y Calle. Compiló varias antologías de poesía. 

Coordina la revista Por el Camino de Puan de la UBA, colabora en distintos medios, y ha 

realizado ciclos y talleres de poesía. 

 

§ 

 

Somos palabra en diálogo 

Por Anna Frandzman 

somos palabra en diálogo nos dice Hölderlin,  

eso escribe Javier en un mail al grupo de taller que aún comparto,  

ese lugar, que es otro lugar,  

tan igual como distinto,  

con Ianina Fornaro, Ayelén Rives y Ana Sibemhart.  

vuelvo sobre estas palabras y ubico: aún, eso. Me doy cuenta.  

Eso está ahí aún como un susurro que irrumpe lleno de vida  

que engarza sin anudar, une sin amalgamar  

que convoca, no, llama, mejor, invita a gritos  

a vivir colectivamente algo de lo real,  

como escribió en La religión Hölderlin  

el encuentro con Javier es una conversación sin tiempo,  

su sagrado se despliega en el interior de cada uno,  

derramándose en la letra que circula,  

siempre con generosidad  



comienza sigilosa y humilde, casi abismada,  

toma primero el pecho en una especie de ardor,  

y sin esperarlo, pero sin sobresalto, como una ráfaga fresca de verano  

se escucha su voz, pronunciándose en una entonación suave y cálida,  

como caricia, 

* 

hay un no es sin Javier, que tintinea en cada palabra que se pronuncia 

entre poetas,  

un don que circula, que no es de nadie,  

es entre,  

mística, silencios, escritura,  

entre  

muchos, algunos, cada uno,  

que nombra y guarece,  

tejiendo cuerpos textualizados(*)  

sin dejar de deslizarse desafiante,  

en un contrasentido,  

como la poesía que anula la muerte porque la hace aparecer, 

* 

estoy atrapada entre dos tiempos,  

has partido, de eso me quejo,  

estás ahí porque me dirijo a ti.  

Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento 

de angustia(**)  

y aunque, por momentos, me asalte el hoy ya no  

Javier falta porque está y habla  

en ese lugar que construye en cada uno,  

nos pide que nos reunamos,  

y lo recojamos en sus rastros  

mi encuentro con Javier  

vive en el hoy, en su siempre  

eso cada vez,  

en la medida que dialogue en un nosotros, 



está siendo,  

aún. 

(*) referencia a Cuerpos textualizados. Correspondencia 2008-2013, entre Javier Galarza y 

Natalia Litvinova, publicado en 2014 por Letra Viva.  
(**) Adaptación de ―El ausente‖, de Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso. 
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§ 

 

En recuerdo de Javier Galarza 

Por Emiliano Campos Medina 

La palabra siempre acude, me dijo Javier una vez. Era la presentación de 

mi primer libro de poemas. Natalia Litvinova y él iban a decir unas 

palabras de apertura, pero yo estaba completamente nervioso, dudaba de 

si llegaría a poder leer o decir algo frente al micrófono. Mientras nos 

sentábamos en la mesa frente a los asistentes me dijo ―al final la palabra 

siempre acude, tranquilo‖. Así inicio estas líneas, confiando nuevamente 

en que acudirán, aunque esta vez es para despedirlo, para intentar 

nombrar su falta. 

La primera vez que entré en la habitación de La Boca en la que daba su 

taller junto a Natalia, sentí y pensé que en ese reducido espacio con un 

par de bibliotecas, una mesa, una cama, y completamente rebalsado de 

libros era el lugar más completo del mundo. Todo lo que se necesitaba 

para vivir cabía en ese lugar. Sobre el piso de pinotea, la pava eléctrica 

soltaba vapor. Cada vez que ingresaba alguien nuevo aparecía una silla 



debajo de una pila de libros. Para llegar desde la calle había que pasar 

por una cocina compartida y una escalera que subía por el patio. Por la 

ventana se veía el atardecer sobre las chapas del barrio, los gatos en sus 

escapadas, mediasombras desgarradas por el tiempo. 

El taller se centraba en la lectura, por supuesto había un espacio generoso 

para intercambiar opiniones sobre los poemas que cada participante 

llevaba, pero la mayor parte del tiempo se leía a partir de libros que 

Javier y Natalia tenían preparados. Desde Eliot, Rilke, Celan, 

Mandelstam, Gianuzzi, Juanele, hasta poetas contemporáneos; muchas 

veces libros recién editados que leíamos completos pasando de mano en 

mano un poema a la vez: Silvia Castro, Marisa Negri, María Malusardi, 

Darío Cantón, Franco Rivero. No importaba la trayectoria de los poetas, 

se leía todo lo que se considerase que merecía leerse y comentarse. Javier 

fue un enorme difusor de la obra de sus pares y el taller en ese sentido 

era también una gran usina de difusión. 

Mientras la conversación sobre los poemas fluía, a medida que surgían 

digresiones o enlaces con otros autores, él sacaba libros de las estanterías 

como una especie de médium, a veces sin mirar. Les pasaba una franela 

por la superficie de la funda de plástico y te indicaba un poema para leer. 

Naturalmente Hölderlin era una lectura recurrente, casi diría, 

estructurante: recitaba de memoria fragmentos de Pan y vino o de 

Mnemosyne para contextualizar el tiempo de indigencia, la retirada de los 

dioses anunciada por el poeta de Tübingen. 

A Javier la palabra docente le queda chica, él fue un verdadero maestro, 

en el sentido pleno, existencial de la palabra. Con un profundo 

compromiso ético, con una gran convicción de que la poesía incide sobre 

la realidad cambiando a quien la lee y a quien la escribe. Siempre insistió 

en ese punto. Un nuevo libro de poesía arrojado al mundo no es 

solamente una operación de adición en cuanto a la proliferación de textos 

que un poco caracteriza esta etapa, sino un acontecimiento de naturaleza 

ética, que enriquece al mundo y también al autor/autora. No se es el 

mismo después de ser atravesado por la escritura de un libro de poesía. 

Intentaba hacernos conscientes de eso. La escritura nos reescribe 

ontológicamente de alguna manera. Pienso que en sus últimos años, 

quizá también a raíz de las mutaciones sociales precipitadas por la 



pandemia, él creía, junto a Bifo Berardi, que la respiración poética iba a 

jugar un rol esencial a la hora de poder pensar un resurgimiento de lo 

humano, un nuevo horizonte utópico para levantar la cabeza por encima 

de las aguas turbias que nos anegan. Por eso Hölderlin como clave de 

fuga (en el sentido deleuziano), como fisura abierta en el clima de 

―realismo capitalista‖ que nos asfixia y nos hace pensar que es más 

probable el fin del mundo que un cambio de sistema. Para él la poesía 

debía servir de guía y de horizonte, así como lo pensó Hölderlin en el 

contexto de la Revolución Francesa; así también en esta actualidad de 

recrudecimiento de los discursos intolerantes, de naturalización de las 

desigualdades e injusticias sociales, la poesía es llamado a reencontrar 

las potencias de lo humano y también de lo sagrado. Lo sagrado que es 

perforación de los procesos mercantiles, financieros, técnicos, 

cosificantes. Lo sagrado solidario de la poesía porque no puede ser 

osificado, ni capturado. Javier insistía en que padecemos una gran 

orfandad de ―hombres faros‖, esas personalidades intelectuales que 

oficiaron de guías en otras épocas, que facilitaban la cristalización de 

movimientos y tendencias críticas. Eso que Kandisnky llamaba 

―catalizadores culturales‖. Javier sin duda lo fue. Su humildad, que es 

también parte de ese compromiso ético que lo transformaba en un 

verdadero maestro, lo alejaba de cualquier intento de sobreexposición o 

vedetismo tan habitual en el ambiente cultural. 

No dejo de recordar que durante las primeras semanas de pandemia, 

cuando la cuarentena era total y las calles lucían fantasmales, desoladas; 

antes de que se volviera habitual el uso de plataformas virtuales, nos 

mantuvo a sus distintos alumnos activos en grupos de Whatsapp. 

Mandaba mensajes de audio desplegando las conexiones entre corrientes 

poéticas, citando biografías sobre Trakl, Mandelstam o Celan. Leyendo 

poemas de Chantall Maillard o Anne Carson. Esas dos horas y a veces 

más en las que a partir de sus mensajes leíamos y discutíamos sobre el 

lenguaje y sobre la vida fueron un verdadero anclaje a lo humano en esa 

etapa tan posthumana, tan de película de ciencia ficción. Esos grupos se 

mantenían activos las 24 hs y siempre había un mensaje de su parte: 

contenedor, amable, lúcido. Por un largo tiempo vamos a andar 

huérfanos de sus palabras guía, de su iluminar la instantaneidad 

vertiginosa de la realidad social, política, del drama cotidiano de nuestras 

calles ardientes; a veces enloquecidas. Hace poco que el mundo es un 



lugar más solitario para quienes fuimos tus alumnos, tus lectores, tus 

amigos. Estás sembrado en tus hermosos libros y en la enorme red de 

poetas que cobijaste y guiaste. Hoy ya sos poesía, hasta siempre querido 

Javier. 
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Quilmes, donde reside. De 2003 a 2006 estudió Artes Aplicadas al Muro en la Escuela Llotja 

de Artes y Oficios de Barcelona, España. Cursó también estudios de Bellas Artes en la UNLP y 

Filosofía en la UBA. Realizó murales y muestras de pintura en distintos barrios de Buenos 

Aires para organizaciones sociales, comedores populares y centros culturales. Publicó Nieve en 

Barcelona (Ediciones en Danza, 2020) y Altares suburbanos (Ediciones en Danza, 2017). Se 
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§ 

 

Estrategias de supervivencia 

Por María José Bozzone 

Cuando los cuerpos se separan, la memoria intensifica su costado animal. 

Voces, susurros, imágenes, dolor físico y un llamado a estar atenta a las 

señales. Miro mis notas del taller en papelitos desordenados y leo: Como 

―de la muerte nadie tiene saber… nadie rinde testimonio por el testigo, 

entonces habla, así seas el último en hablar‖. 

Podría datar cronológicamente el primer encuentro, pero no tiene fecha el 

momento de la aparición del habla, un habla que hizo que un maestro sea 

también un amigo par. Aún escucho el ―Hablá, Majo, preguntá, no hace 

falta saber, hay que perderse y seguir”. En el diálogo con Javier sentí 

por primera vez que balbucir y enmudecer son compañeras del asombro. 

Así el taller devino en una experiencia donde la lengua se amplió y abrió 

el mundo y las escenas. Fue entonces inevitable que el habla de y en la 

economía se hiciera presente. La amistad entendida como hospitalidad es 



una economía no mercantil, que sin perseguir la ganancia se sostiene en 

una deuda motor de vida que no demanda ni siquiera cancelación. En 

medio de este escribir, recuerdo también los emails que hacían del taller 

una presencia cotidiana. Leo y recorto: 

―Claro, Majo –dice Javier–, la desigualdad es el punto. Hace unos años, 

trabajando ya en los temas que transito ahora, decía que toda lectura 

desembocaba en el marxismo, todo análisis profundo. Puedo leer a 

Artaud a través de Blanchot, pero a la larga los surrealistas eran 

señores burgueses y Artaud no. Olga Orozco era una dama „bien‟ y 

Alejandra estaba a la intemperie‖. Claro Javier, hay condiciones para 

vivir, para escribir. Un cuarto propio es un derecho olvidado en estos 

tiempos de salvajes códigos financieros. 

Aún está latente en mí el vértigo de sobrellevar una hipoteca para tener 

una vivienda. Nada de lo que me conmovía era ajeno al taller. Cuando 

usando las mismas reglas del mundo bursátil pude cancelar el préstamo, 

Javier dijo ―justicia poética‖, mientras yo cantaba al teléfono saliendo del 

banco ―solo tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir‖. 

Despojada de los amos, toda palabra es soplada y los nombres, una 

excusa. Luego se impusieron los recuerdos de la pobreza de infancia y 

ciertas intemperies de adulta. 

“Es que –afirma entonces Javier en otro mail– cuando se llega a la 

angustia (alerta, te dije una vez), uno sabe algunas cosas: hay bordes 

que nunca voy a dejar de transitar. Pero dentro de esas periferias, 

necesito muy poco: una ducha, una máquina, un colchón. Mi despacho, 

mi home-office. Dormir y trabajar. No me interesan las convenciones, 

pero pasados los 50 me gustaría tener tres o cuatro paredes a mi 

nombre, aunque sea en alquiler, sin que el banco me vacíe la tarjeta y 

poder arreglar la pc y pagar el teléfono”. Nada de eso era imposible con 

el cobro del subsidio por haber ganado el Primer Premio Municipal. 

Respecto a esta coyuntura, no hubo justicia ni legal ni poética y todo se 

dio a destiempo. 

Como Javier afirma en un poema, “se lo diré a todos en la vida, algunas 

cosas se pierden”. Pero la obra continúa el tiempo verbal presente y aquí 



estamos. Porque se trata justamente de estrategias de supervivencia, 

como Dionisio en Constitución. 
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Habitar el desfasaje 

Por Valeria Cervero 

¿Cuánto tardamos en comprender un amor o un libro?  

Y aun así algo nos huye. No somos contemporáneos.  

¿Podremos habitar el desfasaje?  

Javier Galarza, La religión Hölderlin 

Tres días después del homenaje a Javier Galarza y presentación de su 

libro La religión Hölderlin, comencé a experimentar una serie de lo que 

podríamos llamar sincronías, o signos, o llamados de atención por 

marcas de ese ―desborde sobre el mundo‖ que tanto interesaba a JG, del 

que más de una vez habló y que también destacó en distintos fragmentos 

de su libro. Sé que no fui la única que atravesó esas vivencias. Sé además 

que ―esas cosas pasan‖, como me dijo José Villa cuando se lo comenté, y 

como otras veces me sucedió. Sea por la entrada de Marte en Géminis el 

21 de agosto –que quienes entienden de astrología destacaron–, o por 

otras razones astrales o de diferente carácter que se me escapan, los 

destellos de ese diálogo más allá de nosotrxs que no podemos evitar 

alcanzaron tal intensidad que se transformaron en motor para, entre otros 

trazados, esta escritura. Lo que intentaré decir entonces es algo de la 

trama que extiende el mundo, las marcas que de ella puedo ver. Y hablo 

de mí para olvidar también mi yo. En palabras de JG, porque ―se sacan 

fotos, no para encontrar una respuesta, sino para multiplicar las 

preguntas‖. Y es en esa potenciación que la poesía sucede. 

* 

Comencé el lunes 22 de agosto con la lectura de algunos mails a los que 

no había atendido el día anterior. Entre ellos encontré el boletín único –

que elabora Alejo González Prandi–, dedicado a editoriales artesanales. 

Entre las novedades se anunciaba la presentación, el viernes 19 de agosto 

a las 19 –mismo día y mismo horario en que se presentó La religión 

Hölderlin–, del nuevo libro de Nakh Bábnakim: Universos-B. Grimorio 

93-39. Diario de Entrenamientos, publicado por Vagantes Fabulae. Si 

bien mi encuentro posterior con ese texto abre a la vez otra serie de 

recorridos-avistajes de los que podría decir más, solo voy a destacar que 

la secuencia 93-39 trajo a mi mente la aparición de esos mismos 



números, el viernes mencionado, en mi lectura de algunas páginas del 

libro de JG; lectura que a su vez me había hecho recordar la irrupción 

más cercana del número 39 en mi vida, una semana antes. Todos estos 

signos bastante obvios solo me habían llamado la atención por breves 

instantes y los había olvidado, hasta ese lunes, en que otra lectura se 

activó. 

* 

El sábado 13 de agosto nos habíamos encontrado con José Villa, por 

sugerencia de él, en la esquina de Corrientes y Lacroze, en Chacarita. De 

ahí nos dirigimos hasta un bar en la zona. Durante el camino pasamos 

por la terminal del colectivo 39, en Guevara y Jorge Newbery, algo que 

quedó guardado en mi memoria a partir de que José hizo un comentario 

sobre ese cruce. De lo contrario tal vez me habría pasado desapercibido. 

Pero sus palabras hicieron que recuperara la situación y el número de la 

línea de colectivo, en primer lugar, cuando el viernes 19 de agosto leí dos 

textos del libro de Javier que la mencionan y –luego de olvidarlo 

pasajeramente– cuando el lunes siguiente leí el mismo número en el 

subtítulo del libro que cité más arriba: Grimorio 93-39. Lo que se suma a 

estas coincidencias es que el número 93 también aparece en el texto de 

JG: 

«Ocurrió hace algunos años. Me perdí. Dos veces en la misma semana. 

Abandoné toda intención y me olvidé de bajar del colectivo. La tormenta 

era fuerte. Aparecí en un lugar desconocido, por segunda vez en unos 

pocos días. El 93 ignoró mis señas. Debí aguardar en el frío. ¿Alcanzó 

Buda la iluminación por hartazgo? Luego de peregrinar en busca de 

todos los maestros se abandonó. Y con la puesta de la última estrella 

logró la luz. La mente se mueve porque hay algo que hacer. Alguna 

motivación, alguna meta o un lugar al que llegar. Cuando ya no hubo 

método ni esfuerzo y no tuvo dónde ir, Buda se iluminó. Como 

Castaneda encontró su lugar cuando, exhausto de buscarlo, se quedó 

dormido. 

«Un lugar al que volver, comida caliente, la ropa seca y una estufa me 

devolvieron al mundo de los deseos. En aquel tiempo vivía en un barrio 

custodiado por la prefectura y me inclino a creer que allí hay una 



metáfora. Al día siguiente de la tormenta, un hombre se desnudó en la 

Avenida Patricios y corrió entre los autos hasta abordar el colectivo 39. 

Sigo buscando las señales y las palabras. Poco puede lograrse a través 

del esfuerzo. Pero decir esto también es un error. « 

(―Ramdom Haiku Generator‖, La religión Hölderlin, p. 41). 

Ya en la página 37 del libro aparecía la línea 39: “Tengo un fuerte 

recuerdo de mi adolescencia. Con unos chicos, vestidos con el uniforme 

de la escuela, subimos a un colectivo 39. Adelante mío, un hombre leía 

un diario. Miré el titular. Decía „Argentinazo, recuperamos 

Malvinas‟…”. 

* 

Intentando disipar un poco mi ignorancia sobre los significados de los 

números, pude ver que, según distintas fuentes, el 39 y el 93 aparecen 

asociados a: la creatividad a través de las palabras, la espiritualidad, la 

iluminación, la influencia benéfica sobre otres. 

* 

El colectivo 39 es el que une Barracas con Chacarita. Parte de la avenida 

Patricios, en el límite entre Barracas y La Boca; luego pasa por el parque 

Lezama, en San Telmo, y también por Constitución. Al llegar a 

Chacarita, dobla por Lacroze hacia Corrientes, antes de pegar la vuelta 

hacia el final de su recorrido, en Jorge Newbery y Guevara. 

Cualquiera que haya conocido un poco a Javier o lo haya leído puede 

saber que Barracas tiene un peso en su historia y en sus textos. Como La 

Boca, Constitución o San Telmo, constituye uno de los escenarios en los 

que se teje la trama simbólica de su poética. Más de una vez habló y 

escribió sobre el puente de la calle Ituzaingó que le apasionaba a Borges, 

en el límite entre Barracas y Constitución; los barcos oxidados del 

puerto; las fábricas abandonadas de Barracas; Constitución, donde 

“confluyen todas las tribus de Buenos Aires”.1 También leemos en La 

religión Hölderlin: “En la caminata de La Boca a Constitución 

intentamos sorprender el estatismo de las cosas. Pero todo bajo la luz 

del sol origina un efecto. Y aprendemos también el amor por la noche” 

(p. 103). La tarde en que nos vimos con José Villa, nos encontramos en 



la esquina de Corrientes y Lacroze, frente al cementerio de Chacarita, 

adonde dos días antes no pude llegar al responso por JG. 

* 

Una de las fotos de Javier que aparecen en La religión Hölderlin (p. 27) 

muestra una imagen del parque Lezama durante la época del 

confinamiento, cuando escribió buena parte de estos textos. Hacia el final 

del libro podemos leer: “Toda fotografía nos dice que, algún día, alguien 

comienza a faltar. Uno deja cosas y es dejado, no tenemos medida de lo 

perdido” (p. 113). Pero también, inmediatamente antes de esa foto que 

menciono (p. 26): 

«No todo puede dejarse: no todos los cuerpos, no todos los ríos pueden 

ser atravesados. Alia, yo quería tatuarte, escribir un texto en tu remera o 

en tu espalda. (…) Cuando era adolescente, quería escribir en la pared 

de los cementerios. (…) Quería un desborde del libro sobre el mundo. Yo 

fui marcado. Estampa como marca o huella. Allí donde se acumulan 

cicatrices, despliego el libro que te escribo.» 

* 

En una entrevista que en 2018 le hizo Natalia Litvinova por la aparición 

del libro de poemas Für Alina, Javier Galarza cuenta: 

“Hace casi 30 años, yo usaba una máquina de escribir Olivetti, regalo 

de mi padre. Una noche, escribí un párrafo pequeño donde aparecían 

dos personajes: Alina, una adolescente débil y marginal, junto a un 

hombre extraviado, acaso un poeta. Pasó el tiempo, se sucedieron los 

escritos e incluso los libros, pero nunca pude librarme de esas 

presencias que fueron desarrollándose a través de pequeñas prosas. (…) 

Tenía la historia que quería contar, los protagonistas recorren barcos 

abandonados, vías que ya no funcionan, es decir, los restos urbanos de 

esta civilización. Primero imaginé a Alina como una yonqui, también 

como portadora de un virus; pero como estas ideas me parecieron 

densas, solo quise decir que Alina se estaba disolviendo y que el 

narrador se estaba contagiando de esa progresiva disolución”.2 

Y el poema de la página 11 de Für Alina nos confirma: 



Disolución. La enfermedad 

Pronto Alina me confesó que sufría 

de disolución progresiva, 

enfermedad que no tardé en contagiarme, 

cuyos síntomas ocasionaban 

invisibilidades y afantasmamientos;  

los estados febriles propiciaban  

conversiones religiosas  

y visiones varias.  

Pronto establecí conexiones  

entre su fragilidad psíquica  

y la piel blanca y destructible:  

Alina era una criatura dañable por el sol,  

situaba mis coordenadas  

en el espacio exacto  

entre la inocencia  

y la perdición.  

Nuestra consistencia apenas medía  

en las balanzas, no aceptábamos  

significantes que nos organizaran.  

Ningún poder podía escribirse  

sobre nuestros cuerpos.  

Estábamos perdidos,  

no inscriptos  

y por eso mismo  

desesperados. 

La enfermedad de Alina, su ―disolución progresiva‖, pudo llevarla a ser 

Alia en La religión Hölderlin. Y quien se contagió de ella bien podría ser 

quien dice en ―Los días de la peste‖, el primer texto del último libro de 

JG: “Los cuerpos cambian a cada momento. El poder extiende la 

metáfora del virus y la guerra estalla en todas partes. (…) Hemos creado 

una metáfora perfecta con bordes donde despeñarse. (…) Hay textos que 

abren grietas en el borde del mundo. Un mundo que prohíbe las 

revelaciones. Y nos recuerdan que nunca estamos a salvo” (pp. 9-10). 



E incluso llegar a afirmar (y predecir): “No es el yo lo que importa. 

Podemos caminar hacia un nosotros. Intentarlo. Aun si no llegamos. 

Uno muere solo en esa cama, otro insulta, alguien reza más allá, otro 

camina” (p. 35). 

* 

La totalidad del libro Für Alina es la historia de una disolución, de un 

camino hacia la desaparición: “Si sabemos disolvernos/ podremos 

terminar/ con la idea de un yo y de otro” (p. 27). Y si prestamos 

atención a las páginas que vine mencionando de ambos libros, nos 

topamos también con la relación entre las que llevan el número 27. Así, 

la página de la cita anterior de Für Alina nos remite a la que, con ese 

mismo número en La religión Hölderlin, presenta la foto del parque 

Lezama; foto que, desde julio de 2022, nos dice que es Javier quien 

comenzó a faltar –quien se perdió–, así como que es su libro el que 

desborda sobre el mundo. Aunque no solo lo hace La religión Hölderlin, 

sino toda la obra de Javier Galarza: poemas, entrevistas, clases, 

presentaciones, diálogos que inevitablemente no cesan, “más allá de 

nosotros”. 

Agosto de 2022 

 

1. ―Entrevista a Javier Galarza‖, por Natalia Litvinova, en Vallejo & Co. (19/4/18), en Vallejo 

& Co. y Un habitar poético. Entrevista a Javier Galarza, por Audisea. 

2. ―Entrevista a Javier Galarza‖, op.cit. 
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órbitas (El ojo del mármol, 2016); Madrecitas (Barnacle, 2017); Seres pequeños (HD, 
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Son necesarios abrazos inmensos para desandar la muerte 

Por María Magdalena 

Sí, nuestro mayor desafío es no doblegarnos, 

arrastrarnos hacia la vida. 

Javier Galarza 

La presentación del libro La religión Hölderlin fue homenaje y también 

celebración. Javier aparecía en imágenes, en sonidos, en palabras, en 

poemas. Y en su voz. Antes de leer lo que había escrito –una anécdota, 

pidieron, para recordarlo, y yo automáticamente pensé en la última vez 

que nos vimos– se escuchó su voz. Una frase, o un verso, resonó: ―Son 

necesarios abrazos inmensos para desandar la muerte‖. Sentí que 

continuaba nuestro diálogo, porque lo que quería compartir se trataba de 

eso: de un abrazo inmenso que intentaba, ahora, allí, en esa congregación 

triste y celebratoria, desandar la muerte. Aunque la muerte no pueda ser 

desandada, pero aun así. Aun así. 

La última vez que vi a Javier nos encontramos en la librería Arcadia. 

Estuvimos conversando sobre libros, fuimos a un café y luego me 

acompañó a casa caminando. Se había convertido en un hábito, en 

nuestros encuentros durante la pandemia: acompañarme a casa, caminar 

desde donde estuviéramos y continuar con la conversación. Era una 

forma, supongo, de prolongar el encuentro en tiempos en los que los 

encuentros se habían vuelto difíciles y sagrados. Solía preguntarme, 

siempre en algún momento de la caminata, qué música estaba 

escuchando. Esa última vez le dije que estaba atravesando una fase 

Björk. Cuando nos despedimos, me abrazó fuerte. Fuertísimo. Tanto que 

casi me quedé sin aire. Ese era otro hábito, abrazarme en las despedidas. 

Pero ese último abrazo fue de algún modo profético, como si hubiera 

buscado impregnarme el cuerpo de memoria. 

Javier sabía abrazar. Se lo dije, alguna vez: ―Sos una de las pocas 

personas que conozco que sabe abrazar‖. Abrazar lo roto, lo herido, lo 

vulnerable del otro. Hasta dejarlo sin aire, incluso, para que la siguiente 

bocanada resultara vital. Saber abrazar no es método, no es 



conocimiento, no es experiencia. Me refiero a un saber que, por el 

contrario, se desprende de todo cálculo. Una apertura, una entrega. 

Desconfío de quienes no presentan la disponibilidad para convertirse en 

hogar, y para hallar, al mismo tiempo, hogar en otro cuerpo. Aunque ese 

otro cuerpo sea siempre, como dice Octavio Paz, tanto casa natal como 

tierra incógnita. Porque abrazar también es un riesgo; así como puede ser 

hogar, también puede ser caída y abismo. ¿Acaso un abrazo no tiene la 

potencia de ser un pequeño apocalipsis, un fin del mundo transitorio, un 

signo de lo fugaz que contiene en su núcleo la atemporalidad de la 

memoria? 

Cuando me enteré de su muerte, comencé a buscarlo en fotos, poemas, 

mensajes, cartas, canciones. Encontré este bálsamo: ―Te abrazo fuerte, 

fuerte, solo para sostenerte un momento y sentir que allí yo también 

resisto. Escucho la celestial versión que hace Lotte Kestner de Halo y 

espero tu respuesta‖. No, la muerte no puede desandarse, pero aun así. 

Aun así continuamos en diálogo con nuestros muertos. En algún lugar de 

la memoria Javier continúa esperando mi respuesta; en algún lugar de la 

memoria continúo hablándole. De esa persistencia en lo inútil está hecho 

el amor. 

Octubre de 2022 

 

María Magdalena (Buenos Aires, 1984) es poeta y escritora, psicoanalista y editora en Las 

Furias. Sus últimos libros publicados son el ensayo No hay milagro más cruel que este. Sylvia 

Plath: amar, maternar, escribir (Las Furias, 2022) y el poemario Un invierno sin Emma 

(Vagantes Fabulae, 2022). 
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Oraciones sin divinidad 

Por Alan La Veglia 



La vida temblando desde sus bordes. Erizamiento por la disolución, por 

los escombros. Cada palabra como ofrenda o posibilidad para rehacer el 

impacto del mundo en nosotros. Una canción que sobrevive en boca de 

los extraños. Un poema de Hölderlin. La fosforescencia de las flores 

crecidas en su muerte. La pérdida como raíz embrionaria del texto. 

Pero ahora hablemos del espíritu. ¿Qué es lo que nos convoca a los 

restos, al polvo, a la destrucción? Es la inclinación al misterio, el 

contacto con los huesos de la belleza. ―Las ruinas dan testimonio de esto: 

el pasado no existe‖, escribió Roberto Calasso. Javier, por su parte: 

―¿Vos querías hacer con los restos, con las huellas, con los rastros? ¡Ahí 

está! ¡Los restos, las huellas, y los rastros te hicieron a vos!‖. 

El haijin (poeta del haiku) sabe que el asombro se esparce en los 

márgenes. No espera nada más que el impacto de la realidad en el 

cuerpo. El asombro es la justificación de la vida. La recuperación de la 

vida. Y eso se capta en aquellos sitios ignorados. En uno de los diarios de 

Bashô leemos: ―Fui a Atsuta a rendir culto. El recinto de la ermita estaba 

completamente en ruinas, su muro de barro se había derrumbado, oculto 

entre hierbajos. En un rincón, unas cuerdas marcaban las huellas de un 

templo menor; en otro, había una piedra con el nombre de cierto dios que 

ya nadie adora. Por todas partes, artemisas y helechos crecían libremente. 

De algún modo, el sitio me fascinó más que si lo hubieran mantenido de 

forma espléndida‖. 

Para que la vida se erija en la potencia del instante tenemos como 

condición desaparecer. Es la búsqueda en el descascaramiento. En el 

momento en que opera el olvido de nosotros mismos es cuando lo 

sagrado del mundo se despliega. Para entrar en los bordes, para captar 

sus rastros de magia, debemos ser nadie. Aquel que desaparece se vuelve 

receptor de la belleza que poseen las cosas. Esa es su riqueza: la 

desnudez, las palabras que devienen a la transparencia. Algo así leemos 

en La noche sagrada: ―Y ahora que cae la noche, es hermoso saber que 

lo hemos perdido todo. Que no hay certezas que nos cubran ni ideas que 

guarezcan ni ficciones que cobijen ni tesoros en la tierra. Que detrás de 

las apariencias no hay nada. Saber que estamos perdidos. 

Definitivamente perdidos‖. 



Su pasión por Hölderlin, Celan, Rilke, Miguel Ángel Bustos, Artaud. 

Poetas de los límites, infestados por lo sagrado. Y los dioses, o lo 

sagrado, son las pasiones mismas. Javier, el fuego de una antorcha hecha 

de lenguaje cuyo destino siempre fue el otro. Un templo de instantes. 

Una capilla destruida. La sombra de un santo. Unos versos de San Juan 

de la Cruz. El olor religioso del óxido tocado por la lluvia. Alina, Alia, o 

quien camine perdido, glorioso de su pérdida. La materia quebradiza de 

esta noche en la que te escribo, maestro. 

 

* La traducción de Bashô fue realizada por Alberto Silva. La traducción de Roberto Calasso, 

por Edgardo Dobry. 

 

Alan La Veglia (San Miguel del Monte, 2001) cursa la carrera de Profesorado en Historia y 

estudió poesía con Javier Galarza. Forma parte del equipo editorial de Agua viva. Publicó El 

pasto muerto cría luciérnagas (Ediciones en Danza, 2021) y Las XXXIII cruces (2020). 
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Cartas entre Javier Galarza y María Malusardi 

Buenos Aires, 2016 

Lo que nos dejó la noche sagrada 

Por María Malusardi 

Boris, no te escribo la carta que quisiera.  

Las verdaderas no rozan siquiera el papel. 

Marina Tsvietáieva  

(Carta a Boris Pasternak) 

A veces, lo mejor es el silencio. Y viene a mi memoria el final de aquel 

enorme poema del enormísimo poeta palestino, Mahmud Darwix: ―Si 

escucháramos atentamente el sonido del silencio… hablaríamos menos‖. 



Las redes sociales y otros medios masivos sobreabundan de palabras. Es 

una época de mucha palabra. Palabras que exaltan. Que felicitan. Que 

elogian. Que abrazan. Que ahogan. Que fastidian. Que dicen… que no 

dicen nada. Palabras… Las cotidianas y de las otras. Mientras escribo, 

reniego. Porque sólo el lenguaje poético roza esa dimensión del decir que 

la muerte no abandona. La luz de la fatalidad se apaga sobre sí misma y 

nos silencia. Lo indecible abruma la sinestesia en la que un derrame de 

colores ha perdido su música por el camino. O el desnutrido sabor de sus 

antepasados. 

Me resisto porque ya no estás. Ni para leer ni para enterarte ni para 

responder. Es una condición injusta. Faltará lo que en otros tiempos 

inspiró el diálogo. 

Hurgando entre mis archivos, encontré más de cien páginas de nuestra 

correspondencia vía mail. Pertenece a nuestros primeros años de amistad. 

Nuestra Edad de oro, como suelo nombrar a esa época. Porque la 

tuvimos. Logramos cierto lirismo tan propio del romanticismo; logré 

ingresar en tu dimensión nostálgica y verdadera, y nos mandábamos 

cartas, como hacían los escritores y las escritoras en otros siglos. Y 

descubro, cuando releo las nuestras, que tienen el tono mágico de las 

cartas en papel. Que es otro tono. Son cartas inspiradas, son diálogos 

sobre la literatura y la vida. Sobre nuestras inquietudes como poetas, 

sobre nuestras lecturas y hallazgos. Nuestra Edad de Oro, no hay duda. 

Un tiempo en el que fuimos socios en varias situaciones: escribí el 

prólogo para La noche sagrada y vos otro para el desvío y el daño. Más 

tarde presentamos juntos, en La Paz aArriba, Chanson Babel y el desvío 

y el daño, editados ambos por Buenos Aires Poetry. Luego publicamos y 

presentamos juntos Für Alina y el descenso de Jacqueline du pré y otros 

poemas. Ambos por el sello Ediciones en Danza. Para hermanarlos, 

Marco Zanger nos diseñó dos tapas maravillosas, que los arrimó 

visualmente. Ambos títulos hacen referencia a la música. Un momento 

muy significativo y luminoso. 

Lo que pueda agregar, redunda. 

Lo que pueda callar, permitirá acercarnos a la magia de tu voz. 

 

Querido Javier: 



Recibí recién tu «noche sagrada», en la que, espero, navegar sin fin. 

Esto que escribí es improvisado, pero lo tomaré. Puesto que la noche es, 

como el poema, un habitar sin tiempo. 

Hermoso título. 

Ha sido un placer nuestra charla. Parecés alguien salido de otro tiempo. 

No en vano sos un amante del romanticismo alemán. Venís de esa noche. 

Yo no sé bien de dónde vengo yo, seguro que no de este tiempo 

crepuscular que no acepta su tono sombrío, e intenta llenarse de luces 

espectaculares que ciegan –siegan– y no gestan. 

Quiero contarte que conseguí la versión de Hölderlin que me 

recomendaste. ¡En Mercadolibre! A 140 pesos. La semana que viene lo 

retiro. 

La versión de Las elegías es de Juan Andrés García Román. Me gustó 

mucho esta versión. Tengo el libro todo marcado, evidentemente 

enloquecí al leerlo. Son textos bellísimos. La editorial es la que te dije: 

DVD Ediciones. Tengo, editado por la misma, El mundo no se acaba de 

Simic. Y Poemas japoneses a la muerte. Lamentablemente dejó de 

existir. Una editorial de bellezas. 

Emprendo la lectura, entonces, de tu noche sagrada. Seguramente en un 

par de semanas consigamos tomarnos otro café y conversar. 

Ya te mandaré ―el desvío y el daño‖. 

Un fuerte abrazo 

María 

*** 

Querida María: 

Qué placer que el texto esté en tus manos, estas piezas fragmentarias 

que apenas quieren dar testimonio de eso que uno amó en el mundo y 

subrayó con ansias de compartir con los demás. 



Que navegues y te pierdas en esa noche sin dioses donde la luna, el mar 

y el viaje mismo instauran, como el poema, otra temporalidad. 

Para mí también fue una hermosa charla. Constatar ese expresionismo 

donde tu ánimo se extiende a la niebla o a la lluvia. A veces pienso que 

uno no puede elegir un movimiento literario, tal vez son los movimientos 

quienes nos eligen. Primero me gustaron la noche y los paisajes 

desolados, solo después supe que eran tópicos románticos. 

La traducción que hace Luis Cernuda de Hölderlin me provoca ternura. 

Porque se nota su esfuerzo por leer al poeta en su idioma original. Y por 

una forma de magia que excede toda corrección o academicismo, en 

esos versos está Cernuda y está Hölderlin. 

Vi que en Librería Hernández tienen ese tomo que bajo el título de 

“Cánticos” agrupa la producción de Hölderlin cuando está entrando en 

la locura e incluye esos borradores que tomó Heidegger (a veces 

segundas o terceras versiones de un poema). 

Aguardo con ansias ese nuevo café y la llegada de El desvío y el daño, 

otro hermoso título, que me hace pensar en los caminos imprevistos y en 

esas marcas que como huellas van forjando nuestro temple. 

Otro gran abrazo 

Javier 

*** 

Se me ocurre, Javier, que escribirte cada vez que me surja, luego de leer 

algún fragmento de La noche sagrada, será una manera de dialogar, tal 

cual vos lo planteaste en nuestro encuentro. Y que me ayudará, sin duda, 

a componer un texto a partir no sólo de mi lectura sino de nuestro 

diálogo. Sería una manera de fortalecer esta necesidad de tejido que 

necesitamos los poetas para subsistir, para subsistirnos, abrigarnos, 

interpelarnos. 

Me gustaría transmitirte una vez más mi entusiasmo, luego de leer el 

prólogo y el primer texto sobre Hölderlin. Me conmueven tus textos. Y 

esto me genera felicidad. La que necesito para avanzar en esto. Me siento 



en las mismas aguas de las renazco cada vez que muero. Así que gracias 

por este mar. 

Además de tomar apuntes para mis apuntes sobre poesía, me asombran 

los encuentros textuales: Gadamer, por ejemplo. Qué pensador notable. 

Qué lucidez para referirse a los poetas. Ese libro que citás, lo tengo entre 

mis favoritos: Poema y diálogo. Lo descubrí hace no mucho, a partir de 

alguna lectura. Esto me fascina: cómo una lectura te lleva a otras y así 

sucesivamente, la vida se va armando en esta impaciencia que nos genera 

el lenguaje (y el dolor y la muerte). Esta impaciencia, como tan bien 

describís, de no llegar a decir lo que se necesita decir. De no llegar nunca 

a puerto, desesperación de la que el poeta es tan extravagantemente 

consciente y lo que, en ocasiones, lo llevaría a enloquecer. 

En fin. Continuaré. Espero te parezca atinada mi propuesta. Es probable 

que las hermosas cartas entre Natalia (Litvinova) y vos, publicadas en 

Cuerpos textualizados, me hayan inspirado y generado deseos de 

intercambiar, como para nutrir el encuentro venidero. 

Un abrazo 

María 

*** 

Claro que sí, María, acuerdo por completo, de eso se trata. En la carta a 

Böhlendorff, Hölderlin escribe: “El surgir del pensamiento en el diálogo 

y en la carta es necesario a los artistas”. Hablás de “tejido”, a veces 

nos movemos como animales heridos en busca de un lugar donde pasar 

la noche. Un resto de sentido nos interpela desde lo que se retira. 

Entonces permanecemos atentos cuando llega la tormenta, porque allí se 

abre una posibilidad. 

Tu alegría justifica todo este trabajo. Una vez una amiga tuvo un 

“lapsus” muy pertinente. Dijo: “Es como el agua que respiro”. Y como 

pisciano podría adherir a esas palabras; la tierra requiere de 

adaptaciones, como escribe Borges, de “un cuerpo humano para andar 

por el mundo”. Mientras tanto el diálogo nos constituye. Quisiera 

preguntarte por qué tomaste esos dos formidables relatos de Kafka, el 



del Artista del trapecio y el del Artista del hambre para pensar dos 

poemarios. 

La letra nos dice, María, nuestra gramática es esta política que espera 

tu lectura, tu palabra. 

Javier 

*** 

No sólo me regresaste a Hölderlin, querido Javier, sino que me abrís una 

nueva puerta hacia su poesía. Hay un regreso y un empezar. Ahí está el 

diálogo. Qué hermoso lo de Hölderlin a Böhlendorff. Siempre Hölderlin 

tiene palabras para todo lo que los poetas necesitamos. 

«Nuestra gramática es esta política que espera tu lectura, tu palabra». Me 

impacta tanto como se me escapa. Como todo texto filosófico. Suele 

fascinarme todo aquello que cuando llego a rozarlo, se va y me deja en 

ascuas, aunque renovada. 

Ambos relatos de Kafka me convocan demasiado. Y cuando digo 

demasiado ni siquiera me refiero a los relatos mismos, en el momento de 

leerlos, sino al reguero que dejan en mí. Las imágenes de ambos 

personajes, además de lo que ofrece Kafka, me sugieren un imaginario 

que me es propio. O bien: a partir de esos dos seres extrañados de sí 

mismos, la idea del trapecio, como un modo de estar en la vida –el 

equilibrio imposible, la caída y el regreso a la cuerda– y la jaula y el 

hambre –la opresión del mundo capitalista, con todas sus repercusiones 

en quienes padecen de manera flagrante y quienes asistimos, mirando, 

esa desgracia–, como una condena. Ya que me lo preguntás, se me ocurre 

que podría explayarme un poco más. Lo haré, sin ánimos de acaparar. 

Por el momento, seguiré con tu noche sagrada. Y escribiéndote cuando 

algo surja.  

Abrazo grande 

María 

*** 



Es así, querida María, siempre digo que la historia de la poesía es 

mucho más extraña que cualquiera de esos trhillers místicos – 

conspirativos como “El código Da Vinci” o “El péndulo de Foucault”; 

la realidad no solo tiene estructura de ficción, como dijo Lacan, sino 

que, además, la supera ampliamente. Tal vez el mejor ejemplo de ello 

sean Kafka y Rimbaud. Ambos vieron mucho más allá de Charleville o 

de Praga. Rilke también habla de “ver”, Pizarnik también y Juanele, que 

tiene estos versos memorables: 

“Blake, Shelley y Rimbaud supieron que no estaban solos y vieron, mis 

amigos, ellos vieron 

Y unos cantaron lo que vieron y otros gritaron lo que vieron (…)” 

Y está Mandelstam, claro. Kafka excede todos los géneros, y como le 

ocurría a Joaquín Gianuzzi, lo considero un poeta. Porque vio, tal vez 

como nadie, esas criaturas que describís y los engranajes del poder. Vio 

sin velos. 

Alguna vez escuché que Octavio Paz decía que “somos jeroglíficos 

sensibles”, y a eso me refiero con “gramáticas”, cada lectura nos da 

una nueva vida, tal vez ese “tú invocable” que buscaba Celan y que hoy 

tiene tu mirada. 

Javier 

*** 

Continuará… 
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La brasa del fuego colectivo 

Por Ayelén Rives 

Cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia,  

un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. 

Dedicatoria de Miguel Hernández a Vicente Aleixandre 

En La religión Hölderlin (p. 79) 

En estos días de bucear entre fotos de todas las épocas de su vida, 

entrevistas, videos y poemas, siento que puedo recuperar un poco del 

Javier que conocí. 

Fui una de sus tantas alumnas de taller, pero a su vez, ese vínculo 

generaba inevitablemente una amistad, un vínculo más íntimo. No podía 

faltar al encuentro de los viernes, había que compartir este poema con el 

grupo, había que llevarle a Javier esta pregunta que pocos iban a poder 

responder. Él sabría o intuiría: ¿qué llevó a Sylvia Plath a su destino? ¿A 

qué se refiere Rilke con este verso? ¿A quién dedicó Edgar Bayley su 

poema? ¿En qué historia personal se basa este libro punzante de una 

poeta contemporánea? ¿Qué hizo Hölderlin durante los 43 años que 

estuvo encerrado en una torre? 

De cada pregunta podíamos escucharlo hablar horas, conectando a unx 

poeta con otrx, una historia con otra, un lugar llevaba a otro a mil 

kilómetros de distancia. En esos encuentros podíamos sentir cómo toda 

la poesía está unida como las raíces de un bosque, aunque a veces se 

toquen apenas, muy abajo. Ese era el mapa mental que Javier tenía en la 

cabeza y que pocxs pueden reconstruir. ―¿Será ingenuo unir poetas de 

distintas épocas y nacionalidades y pensar en un diálogo común a 

todos?‖ (LRH, p. 86). Todavía a veces me surge una pregunta y siento 

que sólo podría preguntársela a él, que sólo él podría responderla. 

En todos esos registros que nos quedan –“Toda fotografía nos dice que, 

algún día, alguien comienza a faltar” (LRH, p. 113)–, veo lo que 

veíamos a diario: siempre rodeado de poetas, de amistades, de abrazos, 

de colegas que no dejan de profesarle afecto, que no dejamos de estar 

heridxs por su falta. Pero que también seguimos conectando en las 



huellas de lo que nos dejó: poesía, aprendizajes, anécdotas, frases, 

amistades, chismes, amores, filosofía, astrología, psicoanálisis, heridas, 

conversaciones sin saldar. Y entre todo esto que nos dejó, también está 

aquel mapa mental. La red que él veía como un mapa de poetas, artistas, 

editoriales, un mapa de amistades, de vínculos de maestrx-alumnx, 

talleristas, organizadorxs de ciclos, músicxs, actores y actrices. Personas 

y posiciones en un campo. Él veía, sin haberlo bajado a ningún libro, a 

ningún estudio sociológico, la red que constituye el campo poético 

literario en Argentina. Esa red, hecha de libros y de vínculos humanos. 

Y también nos dejó esta otra red, la de la amistad y la solidaridad, la que 

insistía en construir y compartir. La que armó a fuerza de sacudirnos de 

nuestras rutinas para converger en un grupo de alumnxs que se terminó 

convirtiendo en guarida. Nos reclamaba el hacer colectivo: compartan, 

pasen el flyer, organicemos un festival. Azuzaba el fuego colectivo. Y si 

no lo hacíamos nosotrxs, ya él compartía nuestros trabajos ahí. Para que 

no estemos aisladxs ni solxs en nuestro hacer, para que hagamos red con 

la palabra poética. Para vivir colectivamente algo de lo real (LRH, p. 

24), pero también algo de lo imaginario y lo simbólico. 

Todo esto que dejaste en nuestras manos, Javier, todo esto que nombro y 

recuerdo con tanto cariño, es todo lo que nos dejaste para hacer. Una 

brasa, para seguir construyendo y seguir compartiendo. Para seguir 

haciendo que tu vida y tu mundo circulen, con la fuerza que lo hizo 

siempre. 

 

Ayelén Rives (Quilmes,1988) es comunicadora social, gestora cultural y periodista. Amante de 

la naturaleza y del mundo botánico. Colaboró en la organización de ciclos y festivales de poesía 

como el Club Atlético de Poetas, La Juntada – Festival de Poesía Joven de APOA y Lengua 

que Ladra. Actualmente es editora y redactora de la revista Ruda. Publicó los poemarios 

Kintsugi (Ediciones En Danza, 2022) y Morada (2015), en la colección Miliuna, surgida de la 
Clínica de Poesía de la Biblioteca Nacional, coordinada por Liliana Lukin. 
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Reseña sobre La religión Hölderlin y selección de textos 

El riesgo de vivir en el aura del mito 

 

Por Joaquín Vazquez 

En el hueco de la espera de los dioses idos se deja escuchar, cada tanto, 

el clamor impersonal de la lucidez. Basta con detenerse a pensar que, si 

las condiciones están dadas, una sola chispa puede catalizar un cosmos 

para quedar subyugados ante el pasmo. Pero el problema radica en la 

parte muda y no manifiesta del chispazo. ¿Se esconde algo ahí? ¿Es 

posible la deserción de panteones enteros? 

En este ensayo, Javier Galarza nos hace escuchar la voz Hölderlin y la 

pone a dialogar con las de Calasso y Heidegger para disponernos a la 

tarea del pensar poetizante, capaz de remitologizar el mundo, de reunir 

en el acto poético la dispersión del sentido. Dice el autor: “Lo sagrado es 
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uno de los impulsos básicos del hombre, como el hambre. La creencia 

viene del mito, o de las cuevas rupestres, y quizás antes. Lo sagrado es 

independiente de un dios, es ese espacio para el misterio donde aún nos 

encontramos. Pueden haber muerto todos los dioses, pero la vida sigue 

siendo eso que nos escapa”.  

En estas páginas, parece sugerirse que el acto mismo de poetizar es el 

que convoca a la multitud de dioses, el canto que salva la distancia entre 

la finitud desgarrada que somos y la indiferencia absoluta de lo que nos 

excede. Nunca hubo dioses ni religión sin poesía. No importa la época ni 

la cultura, los dioses han vivido únicamente en el poema. Testimoniar su 

muerte o su huida es también labrar el acta del silencio que el discurso 

técnico-científico le impone a lo que no se ajusta a su régimen de 

expresión, a lo que metaforiza y tiende puentes hacia lo otro.  

Bajo el amparo del ya clásico apotegma hölderliniano que dice El 

hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, 

Galarza ensaya, sin mencionarlo explícitamente, una ética politeísta de la 

fantasía, vale decir, de la poesía; pero también nos advierte seriamente 

sobre los peligros de librarnos a vivir en el aura del mito. Lo sagrado 

quema, arrolla, enloquece a los mortales que se aproximan a mirarlo de 

frente y sin velos. Hay que precaverse. No somos oráculos y carecemos 

de órdenes simbólicos para contener el caudal de lo que adviene cuando 

se sintoniza esa frecuencia. Es ahí donde Hölderlin le da una tarea a la 

filosofía: ser el hospital de las conciencias míticas, poner ungüentos de 

abstracción en la herida abierta de la verborragia de imágenes, contener 

en el concepto la efervescencia sagrada. 

De resonancias quignardianas, La religión Hölderlin es a la vez un 

registro epistolar de una vida atenta a la poesía en plena pandemia, pero 

también una tentativa seria por encontrar un modo de habitar esta época. 

 

Fragmentos de La religión Hölderlin (Buenos Aires, Llantén, 2022) 

De Libro de estampas I 

ESO HABLA Y HABLA DURO 



En ensayos de Heidegger o de Lacan leí algo así: eso habla, eso escribe, 

o eso piensa. Cada uno le pondrá un nombre diferente a eso: el 

psicoanálisis lo llamará inconsciente, el existencialismo lo llamará el ser, 

el místico lo llamará dios. Suelo pensar que hay una trama simbólica 

hecha de lenguaje donde cada poeta aporta su propia voz. Intuyo que esta 

trama es universal, hace a la especie humana y creo que cada voz es un 

eslabón pequeño pero imprescindible en esa cadena. En la medida en que 

se escribe o se pregunta, hay algo que urge ser dicho. Eso nunca puede 

ser claro como una fórmula matemática. Y el significado será posterior a 

la obra, las implicancias de lo dicho o lo no dicho. Continúa viva la 

pregunta de Heidegger: ¿somos capaces de escuchar lo que Rimbaud 

calló? Podríamos agregar: ¿somos capaces de escuchar toda esa poesía 

que los siglos callaron en Safo? 

 

ORACIONES 

El mundo es texto en tanto la vida misma es escritura. Y muchas veces 

uno reescribe libretos, los borra, los altera o los tacha. Me interesa ese 

desborde de la hoja de papel sobre la vida. Como deseo de expandir el 

mundo, no en el sentido de crear una ficción, sino en el de apresar un 

caudal de existencia que de otra forma sería inasible. Estamos en una era 

de transición que no sabemos hacia dónde nos lleva. Esto involucra tanto 

a la escritura como a la figura del intelectual. El mundo todo está en 

jaque. Quizás esto sacuda la lasitud posmoderna. Freud, Mandelstam, 

sufrieron hambrunas, deportaciones. Pero el arte, durante y entre guerras, 

fue formidable. Vivir colectivamente algo de lo real. Que la pandemia 

toque el lenguaje, que según Burroughs, también es un virus. Que en este 

cambio podamos resistir. 

 

De La religión Hölderlin 

INTERSTICIAL 

Si la muerte de un poeta es un drama del lenguaje, como escribió Joseph 

Brodsky, algo se apaga también en el momento en que la tierra debe dar 



paladas sobre sí misma. Aquella fidelidad al deseo de Antígona queda 

suspendida en tiempo de pestes: «Quiero enterrar a mi hermano». 

La poesía también es tocada, quedó marcada luego de los campos o de la 

dictadura o las guerras. Nos quedan restos de palabras, un lenguaje de 

interferencias, cortes e interrupciones. Esa «palabra herida» que, según 

EdmondJabès, lo hermana con Paul Celan. Releyendo a Hölderlin, un 

momento intersticial, entre el «ya no» y el «no es tiempo todavía». 

 

De Libro de estampas II 

EXPERIENCIAS DE LA INTEMPERIE: El habitar poético 

«Pleno de méritos, pero poéticamente, habita el hombre en esta tierra». 

Este verso de Hölderlin ha tenido y tendrá muchas interpretaciones (sin 

duda, las más certeras son las de Heidegger). No obstante, anoto: no es lo 

mismo tener un cuerpo que habitar un cuerpo. No es lo mismo estar 

inserto en el mundo de la lengua que habitar la lengua. No es lo mismo 

estar en la tierra que habitar la tierra. No es lo mismo estar en una casa 

que habitar una casa. Un habitar poético exige pensamiento. 

«Pero a nosotros nos toca, oh poetas, permanecer con las cabezas 

desnudas bajo las tormentas de dios», escribe Hölderlin en «Como 

cuando en día de fiesta». 

Tenemos vislumbres de la intemperie. Hasta que la vida o el arte mismo 

desocultan un hecho en su magnitud. ¿Individuos monitoreados por 

circuito cerrado? ¿Cuidarnos de no perder lo que no tenemos? ¿Defender 

lo que no es nuestro?¿Hablar de Rilke o del Dasein para entregar «la 

muerte propia» a una prepaga? ¿Hacer girar la ruedita de la jaula de los 

hámsteres, funcionales a un sueño o mandato, buenos vecinos? ¿Ataques 

de claustrofobia en los ascensores? ¿Agorafobia en los hipermercados? 

Vislumbrar la intemperie nos devela que aún no habitamos. 

 

FINALE 



(fragmentos) 

(…) 

Se sacan fotos, no para encontrar una respuesta, sino para multiplicar las 

preguntas. Quizás así se escriben las cosas. Toda fotografía nos dice que, 

algún día, alguien comienza a faltar. Uno deja cosas y es dejado, no 

tenemos medida de lo perdido. 

(¿Quién tiene medida de lo que deja? 

¿Quién tiene medida de lo que pierde?) 

(…) 

Hoy recordé a alguien que no está y pensé: Qué sano es tener momentos 

de tristeza. Hoy lloré por el mundo que perdimos y mi rezo decía: Señor, 

protegeme de este deseo de retorno a lo inorgánico. Señor, protegenos. Y 

ahora escribo porque unas pocas líneas en este momento quizás nos 

abran la posibilidad de redención. 

Perdidos, con amor en este mundo. 

 

Joaquín Vazquez (Rosario, 1990) es profesor y licenciado en Filosofía por la UNRC. Publicó 

los libros de poesía Observaciones sobre las plantas (poesía, HD, 2020) y La voz en los 

maderos (Cartografías, 2016); de narrativa Crónicas de infancia (Kintsugi,2018, reeditado y 

ampliado en 2022) y El nacimiento de un genio (cuentos, Trench, 2019); y el libro álbum ¿Qué 

es una criatura? (Cartografías, 2021). Trabaja como docente en los niveles universitario y 
terciario y da talleres literarios. 
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Selección de poemas y otros textos de Javier Galarza 

 

Javier Galarza 2012. Foto: Marisa Negri 

No somos contemporáneos, antología 

 

De El silencio continente (2008) 

(UN SUSURRO EN LA MANSIÓN DEL SILENCIO) 

guarecer un secreto. guardarlo y resguardarlo. mantenerlo 

como un susurro en la mansión del silencio. 

abrevar allí donde resiste lo no dicho, lo impronunciable. 

resguardar también al equívoco como posibilidad. 

ese espacio nos interpela desde lo que se retira. 

está allí y no. es la pregunta. tal vez la poesía misma. 
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ese reto de misterio. 

cuando eso que se retira nos da un nombre. 

eso mismo que se va nos funda. nos dice. 

al partir. 

 

RETORNO A CASA 

(Variación sobre un tema de Hölderlin) 

descargar las valijas hacia esta extrañeza: 

…………………..la de volver 

porque cada lugar abandonado nunca vuelve a ser el mismo 

porque toda partida es para siempre 

porque en cada retorno todo está en su lugar 

más aún así algo cambia imperceptible 

¿qué débil muerte brilla allí, 

en eso que es sugerencia y detenimiento, quietud: 

un par de zapatos 

una muda de ropa interior junto a una valija? 

tras la hora del rocío, apenas la alegría de los perros 

ante el retorno del viajero 

ventanas húmedas permeables al anuncio de tormentas 

el Todo es la dicción pura de una interioridad 

retornar siempre a ese lugar donde no se cesa de no partir 

siempre nunca volver siempre nunca no cesar de no volver 

 

De Reversión (2010) 

hogar 



bendito 

el que incendia 

su casa 

y canta 

sin resguardo 

puesto que arde 

sin construirse 

 

reversa 

el camino 

que deshicimos 

al andar 

lo que perdimos 

retorna 

como perros 

de 

otra 

lluvia 

 

De Refracción (2012) 

insiste 

algo 

crea 

un caudal 

de verdad 

en eso 

que retorna 

diferente 

cada vez 

 



apaga 

no me 

preocupa 

perder / me 

nunca 

quise 

conservar 

algo 

que 

se pareciera 

a mí 

 

final 

vamos 

que 

no incendiaste tu casa 

ni cantaste sin resguardo 

para dejarte morir 

en el sagrario 

de una obra 

 

De Lo atenuado (2014) 

La hendidura 

Algo en la alternancia 

entre los colores de la tinta 

y la hendidura certera 

de la pluma sobre el papel, 

lo blanco. Sea la pluma, 

el canto o la voz, como el eco 

que vuelve con el viento, 

y sea esta luz también 



que alumbra las aperturas 

del mundo, aún en la noche, 

el estilo o estilete que rasga 

el blanco de la hoja. 

 

Qué te dolió más 

Vivía. En tanto el mundo tiene un resto de sentido que 

aún te huye. El nirvana, lo eterno de la inacción o la nada 

misma. Hacia dónde la vida, como el río a un cuerpo, lleve. 

¿Cuál es la insignia de tu guerra? Aunque en la poesía 

siempre sea. La guerra. Aunque en el lenguaje. Siempre. 

(Pólemos como tensión generadora, etc.) 

Cuerpo, decodifica los estímulos. No hay un saber sobre el 

cuerpo. No hay. Un saber. Apenas ese otro que nos dice, que 

no termina de decirnos. Que no termina de no. En cada 

encuentro, en cada des. 

Qué te dolió. El primer golpe. O la primera caricia. 

 

Tu nombre 

Vi las calles besadas 

por tu olvido, 

tejiendo lechos de hojas 

para el otoño. 

Juegan, 

junto a los chicos 

que fuimos, 

entre los restos 

de la estación. 



Vuelvo a mi sombra, 

donde no vuelvo. 

* 

A la hora en que el mundo 

callaba su secreto… 

¿Qué caía con tu nombre? 

¿Temblaba donde no estabas? 

¿Qué cantabas a veces 

y en qué idioma 

siempre 

tan lejano? 

 

Tus dialectos / insitu / 

Intento ganar tu lenguaje para el mundo. 

Te sitúo, ardo en tus dialectos, en los sobrantes 

de tu alfabeto y en las palabras de tu espera. 

Abarco tu mímica con el paso lento 

con que se derrama 

la gramática de tu cuerpo. 

 

Tu cesura 

Calla, entre un punto y otro, 

entre un poema y su silencio, 

lo escrito nos instaura 

en tanto brecha. 



Intento tu lenguaje 

donde me perdí 

por mucho menos. 

Que tu nombre sea ese hiato 

entre lo aprensible 

y lo indescifrable del mundo. 

 

Odres 

Algo falló a la salida de Cafarnáum. 

Preguntaste si aún llevaba los dones conmigo. 

―No lo sé. Tengo el barro, los odres y las tinajas‖. 

Dijiste que sólo el vacío de los cuencos era real. 

Me pediste un abrazo. 

No porque todo se desmoronara. 

Sino a pesar de eso. 

 

Concernido por lo improbable 

Quién faltó en los espejos, 

y derrochó las limosnas, 

y se rehízo en base a nada, 

para esperar la mañana en los andenes, 

y hacer fuego de sus prisiones, 

no será quien hable, no quien escriba aquí. 

Porque se buscó donde no estaba, 

y por sustracción actuó, 

y por fidelidad traicionó cada juramento. 

Qué no soñó perder, qué no soñó, 

ese, que no obstinó en preservarse, 

ni en retornar donde no estaba. 

Ese, nada temió que no ocurriera, 

nada soñó que no estallara, 

nada sembró fuera de su guerra. 



Como un hostal de su aventura, 

o un colapso de rieles, ese, ese no, ese mismo, 

no se pierde porque no se pertenece, 

no se salva porque no se quiere perpetuar, 

no teme perder porque está perdido, 

se da porque no se tiene. 

 

Canción de la noche 

Como un animal viejo que se aparta de la manada 

busco un lugar sabio donde morir. Sea la noche, 

los cazadores sean, 

este pulso de la vida en un fusil, 

y sea el perro, la versión doméstica del lobo, 

qué más sabe el zorro por viejo, 

qué solo bien se lame el buey; 

un animal enfermo atisba donde caer y aúlla: 

como un animal viejo 

que se aparta de la manada 

busco un lugar sabio donde morir, 

para tender restos a la vera de un camino, nieve 

en espera de los glaciares y la lluvia de milenios, 

para volver a la tierra y ya no pelear, 

apenas un crujido de huesos 

al costado de la vida, 

que venga la ceguera, que venga, 

que entre la noche, que entre. 

 

De Chanson Babel (2017) 

Efecto invernadero 

Con el cambio climático, 

las especies migratorias 

se ven afectadas, 



porque los indicadores varían 

y confunden los períodos 

en los que deben partir, 

‗así estás vos‘, me dice N., ‗como los pájaros 

cuando se derriten los polos ‘, 

porque sufrí una caída mientras 

intentaba subir por un callejón 

y mi cuerpo quedó dislocado, 

listo para no dejar de caer. 

Es cierto, pierdo mi brújula, 

dejo de hibernar en forma prematura 

o doy frutos fuera de estación, 

esto lo debí cantar en primavera, 

pierdo mi norte, 

las cosas caen por su propio peso, 

del verbo ‗cadere‘ (caer o suceder), 

similar al verbo ‗caedere‘ (matar 

o hacer morir), 

la caída en el Génesis 

es lo que nos priva de un lugar seguro, 

reptar, arrastrarse sobre el propio vientre, 

tentarse y sufrir el castigo 

o tomar conciencia de la desnudez, 

solo lo prohibido 

nos alienta a continuar 

o hace lugar al deseo 

y cada uno pone un precio 

a la medida de su transgresión. 

Decenas de pájaros colisionan cada día 

contra los cristales de los edificios. 

 

Disociación 

Los procesos de despersonalización 

incluyen insomnio, ansiedad, 

vértigo y extrañeza. 



La sensación de estar viviendo en un sueño. 

¿Es Zhiangzu soñándose mariposa 

o una mariposa sueña que es Zhiangzu? 

Enseña el Tao que el cielo es permanente 

y la tierra durable. 

Ambos perduran porque no viven para sí mismos. 

Para preservar algo es mejor no aferrarse. 

Todo filo se desgasta. 

Cuando oro y jade cubren el vestíbulo, 

más fácil es arrebatarlos. 

Los bienes y los honores acarrean la destrucción. 

Cuando hay puertas y ventanas en una casa, 

es el espacio vacío 

lo que nos permite atravesarlas. 

Quien sabe actúa sin actuar 

y enseña sin palabras. 

Esto enseña el Tao del cielo. 

 

Ecolocación 

Intento saldar esa brecha 

entre contemplar tu extrañeza 

o pertenecer a ella: 

habitar tu comprensión 

o hacerme un lugar allí; 

no quiero diferir 

porque cuando lo hago me pierdo. 

La ecolocación o biosonar 

es la capacidad que poseen algunos animales 

de conocer el entorno 

a través de la emisión de sonidos 

o al descifrar el eco que producen los objetos 

en torno a su desplazamiento. 

Todas esas mañanas de desesperación 

necesité que alguien me llamara 

para decirme quién era yo. 



Mis ojos fallaban y debía desarrollar adaptaciones. 

‗desfalleciente, 

abandonado de Dios‘, 

como hubiera escrito el peregrino Johann Scheffer, 

‗más de mil veces nació aquel en Belén 

pero nunca en mí‘, 

¿cómo no iba a estar perdido? 

Vaciaba los blísteres 

y la mañana invertía los espejos 

hasta hacer confortable 

la calma posterior al pánico. 

Tropezaba, chocaba contra los objetos; 

Buscaba puntos de orientación por resonancia. 

El sonar de los barcos está basado en este principio, 

podría ser un medio de localización acústica, 

allí donde el radar emite ondas, 

el sonar utiliza impulsos sonoros. 

Para Heráclito, cuando lo oscuro 

marca el predominio de la humedad, 

el invierno acontece. 

Un golpe de luz 

en la mañana de los días por venir. 

La multiplicidad de caminos 

extendida hasta la cancelación. 

 

Decantar 

Para Mijail Bajtin ‗la lírica solo vive 

gracias a la confianza en un posible 

refuerzo coral‘, 

lírica como espera de otra voz, 

un movimiento hacia el otro, 

lo ‗prosaico‘ entonces 

sería eso que carece de emoción. 

Pero silbar solo en una calle 

deshace los géneros literarios; 



comer, dormir, caminar en invierno, 

el deseo de abrigarse, 

eso es tejer, 

eso es escribir; 

‗texto‘ deriva del verbo latino ‗texere‘: 

tejer, trenzar, entrelazar. 

En el principio escribir fue cifrar, 

rasgar una piedra o el barro, 

para grabar algo 

de carácter religioso o funerario, 

incisiones sobre el lodo fresco 

o sobre tablas de madera, 

pero un hombre que silba en un callejón 

nos recuerda que ‗cantar‘ 

significa ‗coser canciones‘. 

 

Poema para Miroslav Tichý 

La obra no consciente de sí misma. 

Aquel consejo de Osip Mandelstam: 

‗hacer a un lado el texto principal 

y guardar lo escrito en los márgenes‘. 

La captura del instante, 

algo del orden de lo que no perece 

ni perdura. Estados de suspensión. 

La consiga de Rimbaud: ‗fijar vértigos‘. 

No, no fue Miroslav Tichý un vagabundo 

que construía sus máquinas de foto a mano, 

con cartón, latas y cinta adhesiva; 

no revelaba y enmarcaba las fotos 

con desechos que juntaba de la calle. 

No fotografió mujeres checas, 

pequeñas postales voyeur del deambulador. 

No agradezco su merodeo 

en torno a las piscinas de Praga, 

todas esas estampas imperfectas que el tiempo 



y el anonimato hubieran arrebatado. 

No vivió Miroslav entre 1926 y 2011. 

Miroslav no ‗miró‘. No ‗cartoneó‘. 

No es el arte un daño colateral. 

Ni duele esta noche escribir estas palabras. 

 

De Für Alina (2018) 

Disolución. La enfermedad 

Pronto Alina me confesó que sufría  

de disolución progresiva,  

enfermedad que no tardé en contagiarme,  

cuyos síntomas ocasionaban  

invisibilidades y afantasmamientos;  

los estados febriles propiciaban  

conversiones religiosas  

y visiones varias.  

Pronto establecí conexiones  

entre su fragilidad psíquica  

y la piel blanca y destructible:  

Alina era una criatura dañable por el sol,  

situaba mis coordenadas  

en el espacio exacto  

entre la inocencia  

y la perdición.  

Nuestra consistencia apenas medía  

en las balanzas, no aceptábamos  

significantes que nos organizaran.  

Ningún poder podía escribirse  

sobre nuestros cuerpos.  

Estábamos perdidos,  

no inscriptos  

y por eso mismo  

desesperados. 



 

El tono del eclipse 

El tono del eclipse llena el mundo  

de sombras, forma de Alina  

recortada contra las paredes.  

El sol y la luna devorados  

por las bestias que antaño  

aterraban a nuestros ancestros.  

Alunada, Alina me pide  

que la desconozca.  

La gente está en las plazas  

y en los techos.  

Querida Alina, no hemos dejado  

de mirar las estrellas con nostalgia,  

donde la vida o la muerte  

podrían ser un efecto de luz. 

 

El estallido del cometa 

Como el milagro invertido de la luz  

sobre un pesebre,  

un cometa se desintegra  

sobre nosotros.  

Y algo más se apaga  

desde este silencio  

que nos encuentra refugiados  

en una casilla a medio construir.  

―Yo podría haber sido otra‖, dice Alina,  

empequeñecida por el frío.  

―Soy otra en algún lugar,  

todos podríamos  

haber sido otros,  

somos otros  

en algún lugar‖. 



 

La mariposa muerta 

―Es la miseria lo que me impide darlo todo‖,  

predicó Alina como una pequeña loca de Asís,  

―Si sabemos disolvernos,  

podremos terminar  

con la idea de un yo y de un otro‖.  

Y agregó:  

―La gente aprende cosas como quien,  

con precisión de entomólogo,  

atraviesa a una mariposa  

con un alfiler.  

En cualquier cosa que entiendan  

habrán perdido el vuelo‖. 

 

Desaparecer 

Alina, estamos desapareciendo,  

te veo suave, pálida y liviana  

como una pluma,  

se diría toda de algodón,  

que no lleva huesos,  

nos apagamos como velas tras un ritual,  

aliados al llamado  

del silencio sobre nosotros.  

―Decime que vas a robar mi cadáver  

cuando ya no me puedas acariciar‖,  

pide y dice:  

―Si un día mis ojos se apagan  

voy a susurrar en tu guitarra‖.  

Tiembla otra vez junto a mi cuerpo  

y a punto de dormirse repite:  

―Yo podría haber sido otra,  

todos somos otros en algún lugar‖.  



Desaparecer tras el estallido del cometa.  

Estamos desapareciendo. 

 

Las plazas en otoño 

Recuerdo la plaza de noche  

y la calesita rota entre hojas secas,  

el mundo giraba hasta marearnos,  

dábamos vueltas tan fuertes  

que temimos abandonar nuestros cuerpos,  

una vuelta y otra y otra más  

y más allá nuestras huellas en el arenero,  

las hamacas vacías meciéndose en la tarde.  

Como si pudiéramos habitar ese vértigo,  

giramos con el mundo, yo recuerdo. 

 

Estremecimiento 

Ama lo que sabe temblar en el invierno,  

las vidas no transcurridas,  

los residuos de las palabras,  

las cosas incompletas,  

las promesas  

y el olvido.  

Caminamos a un costado de la ruta,  

el aire tiene grillos y canciones  

y cualquier lugar queda lejos.  

Luces de automóviles cortan el aire con violencia,  

hacemos dedo, nos detenemos por un instante  

y seguimos caminando. Dónde irán a dar  

nuestros huesos cansados,  

esta ceremonia de buscarnos.  

Los cementerios tienen  



rumor de eternidades  

donde nos prometemos el silencio. 

 

Donde comienzan los caminos 

Es hora de partir.  

¿Quién hará las valijas  

en nuestro silencio?  

Llovizna de verano,  

el tren que nos pierda  

nos regalará una postal:  

vagones oxidados junto a las vías.  

Te duchás llorando.  

¿Vas a acunarte  

sola para dormir?  

Hicimos nuestro hogar  

en el lugar más lejano  

y ajeno que pudimos encontrar.  

Ahora caminás en busca de tu ropa,  

tratamos de no mirarnos.  

¿Sería mucho pedir que te quedes  

una eternidad más?  

¿Cuánto? 

Lo que dure el silencio. 

 

De La noche sagrada (2017) 

De la poesía como diálogo y balbuceo 

Somos palabra en diálogo  

Friedrich Hölderlin 

Todo poema es diálogo, a menudo un diálogo desesperado  

Paul Celan 



Toda verdad es diálogo  

Robert Frost 

La poesía es una forma superior de balbuceo  

Terry Eagleton 

Quizás, mientras el político o el científico buscan un discurso 

―convincente‖, el poeta puede jactarse de vacilar en el lenguaje, de no 

estar seguro, de tropezar y arriesgarse a ese peligro que abre el habla a 

sus bordes y caídas. Quien tropieza en la lengua es quien no ejerce su 

fuerza totalitaria. El poeta se mueve en ese peligroso límite entre el 

sentido y el sinsentido. 

Nos interpela ese resto de sentido que huye. Así como Deleuze considera 

a la lengua como un sistema en desequilibrio o el psicoanálisis dice que, 

en tanto usuarios del lenguaje, no podemos evitar ser parte de esa trama 

simbólica en la que la lengua se despliega. Quizás entonces la poesía sea 

el ámbito privilegiado del diálogo. 

Valga como ejemplo este diálogo imaginario entre pensadores, 

psicoanalistas, filósofos, músicos y poetas: Hölderlin escribe ―es 

velozmente fugaz todo lo celestial mas no en vano‖ 1.  Parece contestarse 

él mismo cuando escribe que ―solo por momentos soporta el hombre la 

plenitud divina‖ 2. Rilke canta en la primera de las Elegías de Duino: ―La 

belleza es el primer grado de lo terrible soportable… Todo ángel es 

terrible‖3. Y pronto aclara que ante la presencia de una divinidad 

sucumbiríamos ante su existencia más fuerte. Hölderlin escribe: ―Desde 

la mañana, cuando somos un diálogo, mucho ha sabido el hombre, mas 

pronto seremos canto‖4. En el soneto III a Orfeo, Rilke responde con este 

verso: Cantar es ser. Hölderlin menciona sorprender los signos de los 

dioses. Baudelaire, en el soneto IV de Las flores del mal dice que el 

poeta sorprende las correspondencias del Universo. 

¿El lenguaje es morada del ser (Heidegger) donde el inconsciente se 

despliega y manifiesta a través de la trama simbólica (Lacan)? ¿La poesía 

resguarda ser y lenguaje (Heidegger, Jorge Teillier)?, ¿es un diálogo 

(Frost, Hölderlin, Celan) donde el ser se evidencia en la intemperie, la 

tormenta, el riesgo (Rilke, Juan L., John Cage, Pizarnik)? ¿Está en la 



formación del mito de todo poeta el aprender a ver (Hölderlin, Rilke, 

Pizarnik, Miguel Ángel Bustos, etc.)? 

¿Y nosotros los mortales cuándo somos? 

pregunta Rilke. Otra vez la respuesta la da el mismo poeta, esta vez en su 

―Novena elegía‖: 

Haber vivido no parece un hecho revocable. 

La escritura poética como extensión del cuerpo, un nuevo 

emplazamiento, un lugar otro desde donde pensar/se que, como el 

contacto entre las pieles, requiere urgencia pero también algo de vértigo 

y pudor. Piedad por el secreto y respeto ante el misterio de lo que al 

callar nos dice. Duerme su noche invernal y como el deseo a cada 

momento puede resurgir. 

Escribió el poeta lírico Jorge Teillier: ―El poeta es el guardián del mito y 

de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores‖5. Durante sus años de 

locura y encierro en la torre, Hölderlin pronunciaba una palabra carente 

de sentido para el resto de los mortales: ―Pallaksch‖. Paul Celan, con su 

lengua balbuciente, propia de quien debe construir un idioma que, en el 

decir de George Steiner, no es inocente en la masacre, escribió un poema 

en los límites mismos del lenguaje, cuyo final citamos aquí: 

Si viniera,  

si viniera un hombre,  

si viniera un hombre al mundo, hoy, con  

la barba de luz de  

los patriarcas: debería,  

si hablara de este  

tiempo,  

debería  

solo balbucir y balbucir,  

siempre-, siempre-,  

asíasí.  

 

(―Pallaksch. Pallaksch‖) 



 

1. Friedrich Hölderlin, Fiesta de la paz, trad. de Rafael Gutiérrez Girardot, Bogotá, El Áncora 

editores, 1994, p. 47.  

2. Friedrich Hölderlin, Antología poética, trad. de Federico Bermúdez-Cañate, Madrid, Cátedra, 

2009, p. 173.  

3. Rainer Rilke, Antología poética, trad. de Jaime Ferreiro Alemparte, España, Espasa-Calpe, 

1968, p. 16.  

4. Friedrich Hölderlin, Fiesta de la paz, op. cit., p. 55.  

5. Jorge Teillier, Muertes y maravillas, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 2005, p. 14. 
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