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Javier Galarza 2019. Foto: Marco Zanger

El poeta y ensayista Javier Galarza fallecié repentinamente en
Buenos Aires, la ciudad en la que vivi6 casi en secreto y de la cual
extrajo mucho de su cardcter como artista y docente. Habia
obtenido un premio que le iba a traer algo de estabilidad
economica y cuyo pago se demoro y se demoro. Javier Galarza
dedico a la poesia la mayor parte de sus esfuerzos, trabajo
poniendo en juego lo sagrado: la comprension singular, la
vibracién verdadera del poema en el ser. Presentamos a la
persona, al poeta y lo que él queria para st y para los demas, a
partir de testimonios de quienes estuvieron cerca de su labor y de
sus propios textos. Para la préxima: funcionarios, hagan sus
cosas a tiempo; y nosotros: no deleguemos una nueva y sombria
postergacion, ast haremos un mundo para que Javier se quede.
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Este dossier

El 19 de agosto de 2022 era la fecha pautada para la presentacion
de La religion Holderlin, el Gltimo libro de Javier Galarza. Lo que
sus editorxs y amistades no imaginabamos era que iba a realizarse
sin €él. Pocos dias después de que conociéramos la noticia de su
muerte, ocurri6 igualmente la presentacion, que fue también
homenaje y celebracion de Javier. El encuentro de esa tarde nos
reunio a quienes lo editaron y lo leimos, a sus amigxs y sus
alumnxs. Lo que sucedidé entonces fue de tanta belleza e intensidad
que resulta dificil dar cuenta de ello por escrito. Sin embargo, casi
inmediatamente surgi6 la idea de recuperar algunas chispas de esa
tarde a través de varios textos de quienes participaron con sus
palabras.



Javier Galarza, c. 2000. Foto: Ver6nica Fazzio
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Sobre la musica que también se hizo presente gracias a Laura
Pizzarelli y Luis Della Mea, y que tuvo un lugar fundamental
durante la escucha, ofrecemos algunos links méas abajo. En este
dossier incluimos ademas otros escritos que surgieron
posteriormente a la presentacion, tanto sobre Javier como sobre
los efectos que su libro comenz6 a provocar. También una
seleccion de poemas y otros textos de JG, enlaces a entrevistas y
notas sugeridas, asi como a videos de distinto tipo. Por altimo, un
ensayo rescatado del archivo de Poesia Argentina y una galeria de
fotos que nos acompanan a recordarlo.

Queremos agradecer especialmente a Natalia Litvinova y Tom
Maver por aceptar y alentar esta recuperacion del evento que
organizaron desde la editorial Llantén. También a quienes
colaboraron con sus textos para este homenaje a Javier en Op. cit.
No resulta facil despedir al poeta, y menos al amigo; pero
esperamos que el trabajo y el amor puesto en este especial sumen
su granito de arena a la difusion de su obra, para continuar el
dialogo o, si acaso es posible, habitar el desfasaje.
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Datos, bibliografia y enlaces

Javier Galarza (Buenos Aires, 1968-2022)

Poeta y ensayista. Entre 1997 y 2000 dirigio la revista Vestite y
Andate. Dio cursos sobre Holderlin, Rilke, Celan y otros autores
en la Fundaciéon Centro Psicoanalitico Argentino. Colaboré con
distintos sitios y publicaciones de poesia, entre ellos esta revista.
Coordinaba talleres de escritura e investigacion literaria a los que
concurrieron muchxs de Ixs poetas mas jovenes de Buenos Aires.

Poesia

Pequeria guia para sobrevivir en las ciudades, con arte de Gaston
Pérsico, Buenos Aires, 2001

El silencio continente, Buenos Aires, 2008

Reversion, Belo Horizonte, Tropofonia, 2010

Refraccion, Buenos Aires, anosluz, 2012

Lo atenuado, Buenos Aires, audisea, 2014

Chanson Babel, Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2017

Fiir Alina, Buenos Aires, Ediciones en Danza, 2018

Correspondencia
Cuerpos textualizados. Correspondencia 2008-2013, en coautoria
con Natalia Litvinova, Buenos Aires, Letra Viva, 2014

Narrativa
Diez cuentos goticos, La Docta Ignorancia, 2019

Ensayo

La noche sagrada, Buenos Aires, audisea, 2017

La perfecta desnudez, en coautoria con Leonardo Leibson y Maria
Magdalena, Buenos Aires, Letra Viva, 2018

Participacion con notas en H. D., Qué son las islas, Buenos Aires,
Llantén, 2018

La religion Holderlin, Buenos Aires, Llantén, 2022

Links a otros textos publicados en op.cit.
—H. D. (Hilda Doolittle): Qué son las islas. Version: Tom Maver —



Notas: Javier Galarza
—Javier Galarza: Chanson Babel

Links a entrevistas y notas sugeridas

—Un habitar poético. Entrevista a Javier Galarza por audisea, 20
de octubre de 2014

—“Apenas un refugio. Entrevista a Javier Galarza”, por Roxana
Artal, en Evaristo Cultural, 18 de marzo de 2015

—Poemas y respuestas en El Infinito Viajar. Revista virtual de
arte y poesia, 7 de abril de 2016

—“Javier Galarza: ‘Hay pocas cosas mas interesantes que el
asombro y el extranamiento ante la vida’», en Télam digital,
19/6/17

—“Javier Galarza: sus respuestas y poemas”, por Rolando
Revagliatti, en Periddico de Poesia, nim. 101, julio-agosto 2017
—“Quién desenterraré el tiempo. Entrevista a Javier Galarza”, por
Roxana Artal, en Evaristo Cultural, 3 de agosto de 2017
—“Javier Galarza: ‘La realidad ahora construye metaforas mas
fuertes que las de los escritores’, por Emiliano Campos Medina,
en Revista Ruda, 13/5/19

—«Gilgamesh, poesia y poéticas» presenta a Javier Galarza, 1° de
septiembre de 2021

—Javier Galarza en La infancia del procedimiento, octubre de
2021

—“La religion es el poema”, por Maria Malusardi, en Caras y
Caretas, 19/8/22

—“Javier Galarza: Erizamiento por las ruinas”, por Alan La Veglia,
en El Ganso Negro, num. 22, septiembre de 2022

Links a videos de lecturas y performances

—Lectura en el ciclo A voz de cuello, 2011

—Presentacion de Refraccion, 2012

—Lectura de Javier Galarza en Moebius, conducido por Lidia
Rocha y Gerardo Curia en el II Festival Federal de Poesia en el
CCK, 11 de octubre de 2015 (canal Un caos licido, de Alicia
Pastore)

—Javier Galarza en Poesia en el altillo, lectura de Fiir Alina (canal
de Ediciones en Danza, 1° de septiembre de 2018)


https://youtu.be/yUg37c1vXa0
http://evaristocultural.ar/2015/03/18/entrevista-javier-galarza-lo-atenuado/
http://elinfinitoviajar.blogspot.com/2016/04/javier-galarza.html
https://www.telam.com.ar/notas/201706/192836-javier-galarza-chanson-babel-nuevo-libro.html
https://www.telam.com.ar/notas/201706/192836-javier-galarza-chanson-babel-nuevo-libro.html
http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/entrevistas/4727-no-101-entrevista-javier-galarza-sus-respuestas-y-poemas
http://evaristocultural.ar/2017/08/03/quien-desenterrara-el-tiempo-entrevista-a-javier-galarza/
https://revistaruda.com/2019/05/13/javier-galarza-la-realidad-ahora-construye-metaforas-mas-fuertes-que-las-de-los-escritores/
https://revistaruda.com/2019/05/13/javier-galarza-la-realidad-ahora-construye-metaforas-mas-fuertes-que-las-de-los-escritores/
https://www.facebook.com/gilgameshpoesia/photos/a.156239856620278/170801561830774/
https://lainfanciadelprocedimiento.blogspot.com/2021/10/javier-galarza.html
https://carasycaretas.org.ar/2022/08/19/la-religion-es-el-poema/
https://escuchara.com.ar/el-ganso-negro/javier-galarza-erizamiento-por-las-ruinas/
https://youtu.be/4koYqjXgIac
https://youtu.be/_7cn9Qpgcs4
https://youtu.be/HSkRJm8rc_o
https://youtu.be/_5bN9Fh6geQ

—“Todo poeta tiene un jardin”, nota de Qué son las islas, de H.D.
(canal de editorial Llantén, 12 de agosto de 2019)

—Video de El ritmo de la inmovilidad, texto y performance de
Javier Galarza; musica, camara y edicion de Luis Della Mea,
publicado el 24/02/2020

—Lectura en el Ciclo Transpolar, edicién digital de cuarentena, 4
de octubre de 2020

Créditos

Coordinacion del dossier: Valeria Cervero y Ayelén Rives

Edicion: José villa

Articulos: Gabriela Franco, Anna Frandzman, Emiliano Campos Medina,
Majo Bozzone, Valeria Cervero, Maria Magdalena, Alan La Veglia, Maria
Malusardi, Ayelén Rives, Joaquin Vazquez

Fotografias: Veronica Fazzio, Marco Zanger, Marisa Negri, Julieta Bugacoff
Otros aportes: Natalia Litvinova


https://youtu.be/498sdDMCyMY
https://youtu.be/d_n0ApuvWOM
https://youtu.be/obFojKGcgOA
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Javier Galarza, 2014. Foto: Marco Zanger
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La religion Holderlin o el desborde del libro sobre el mundo

Por Gabriela Franco

En junio de este afio (2022), Natalia Litvinova me propuso ser una de las
presentadoras de La religion Holderlin, el libro de Javier Galarza que
saldria en agosto. Me envid entonces un archivo todavia no maquetado y
fue asi que tuve el privilegio de conocer este libro con anticipacion.

Esa circunstancia posibilitd dos cosas. La primera y mas importante es
que me permitiod llegar a cruzar algunas palabras sobre su nuevo libro
con Javier Galarza: pude decirle que me habia gustado mucho, que me
resultaba estimulante, inspirador, emotivo y tambiénarriesgado. En ese
breve encuentro sé que ambos nos sentimos contentos y expectantes. Me
guardo esa felicidad de sentirnos embarcados en un mismo viaje.

La lectura anticipada también me permitié observar con mayor evidencia
que Javier Galarza no nos dejé un libro sino dos. Porque es uno el libro
que lei en ese primer momento y es otro el que leemos ahora, en el vacio
de este presente. No son iguales. Como un Pierre Menard, Javier Galarza
reescribio su propio libro antes de irse y lo volvio premonicion,
ceremonia y despedida. No de otro modo resuenan ahora algunas
palabras: “El peligro, o el amor, emanan también del vacio que crean las
cosas que dejan de estar. O las personas que salen de nuestras vidas,
como un actor de una escena”. O también: “Saqué estas fotos ayer para
mirarlas en un futuro donde no estaremos”. Y mas: “Hoy recordé a
alguien que no esta y pensé qué sano es tener momentos de tristeza. Hoy
lloré por el mundo que perdimos”.

Queremos celebrar con alegria a Javier Galarza y su obra, pero para
hacerle justicia no es necesario eludir la muerte ni la tristeza. Hay en su
obra la conviccion de una unidad entre vida y muerte, y una reflexion
insistente sobre lo provisorio —*“y todo lo es”, advierte—, que acaso
podriamos distinguir incluso como una ética.

“La muerte de un poeta es un drama del lenguaje”, dice Galarza
retomando a Joseph Brodsky, “algo se apaga también en el momento en



que la tierra debe dar paladas sobre si misma”. Quiero entonces hacerle
un lugar a esa palabra herida, y como el maestro budista al que refiere
otro de los textos de este libro, recibir y compartir “ese regalo de tener un
dia para llorar”.

Decia que Javier Galarza nos dejo dos libros en uno, pero en realidad La
religion Holderlin son muchos libros. Porque se trata de una obra
inclasificable, 0 mas bien clasificable de multiples maneras, aunque cada
una da cuenta parcialmente de la obra. Podriamos decir que es un libro
de ensayos. Pero es también un diario personal, una carta, un poema, un
libro de estampas, una crénica de la pandemia, un album de fotos, una
compilacion de citas, un libro de relatos urbanos, una novela. Es un libro
de filosofia, de poética, una introspeccion del yo. Es también un juego de
piezas moviles: cada ensayo es fragmento y ensamble, puede leerse de
forma aislada y al mismo tiempo entabla una continuidad y conforma un
todo.

Algunas frases funcionan como un espejo que habla de si mismo:
“Quiero pensar en la poesia como un dafo colateral, como un automdvil
viejo que atraviesa la lluvia o un tropiezo en el lenguaje. Trabajar con el
concepto de ‘libro artefacto’, es decir: una maquina rustica pero eficaz,
con piezas intercambiables”. En ese abismo de un libro que habla de si,
leemos: “Alli donde se acumulan cicatrices, despliego el libro que te
escribo”. Y esa segunda persona —que atraviesa todo el texto— marca
otro rasgo esencial de este libro: su caracter de didlogo, atendiendo a
aquello que decia Holderlin (somos siempre un dialogo). Muchos pasajes
del libro estan dirigidos explicitamente a otro personaje, “Alia”, que ya
desde el nombre y el género invocan a lo otro, al reverso, el borde que
define y determina a un yo, y asi también lo multiplica.

Este libro es también un suefio. O un estado de ensofiacion. Hay frases
que se repiten, que vuelven unay otra vez con variaciones, y producen
un efecto encantatorio. Citas de Holderlin cuya reiteracion sefiala una
insistencia y una musica: “Alli donde esta el peligro crece lo que salva”,
dice el poeta aleman citado por Galarza. O también: “El lenguaje es el
mas peligroso de los bienes y la poesia, la méas inocente de las
ocupaciones”. A través de esas reiteraciones se produce una sensacion de
déjavu, un estado onirico, como si se ingresara en otra dimension, en el



universo Holderlin, o mejor, en la religion Galarza, que es la religion de
la poesia: “Los poemas serian entonces esos pequefios reductos del
misterio, donde nos encontramos como en un suefio, y nos preguntamos
s1 somos los mismos que habitan el espacio diurno”. Y mas adelante: “En
la poesia ocurre como en el suefio: la multiplicidad de sentidos de un
texto tarda afios en descifrarse y siempre aparece un nuevo significado”.

Pregunta Galarza: “; Cuanto tardamos en comprender un amor o un
libro?”, y el interrogante se vuelve ahora sobre nosotrxs: ¢cuanto tiempo
tardaremos en descifrar La religion Holderlin? ; Cuantas lecturas haran
falta para leer todos los libros que habitan en este libro?

Hay una ética —Y una estética— basada en el amor a lo provisorio. Pero
la conciencia de lo transitorio o perecedero no implica renuncia. Por eso
la literatura puede ser el lugar de guardar ese exceso de vida que a veces
nos sucede. En uno de los ensayos, “La premonicion de Rilke”, Galarza
cuenta que Los sonetos a Orfeo alcanzan su cumbre cuando Rilke
ofrenda a la divinidad el recuerdo de un caballo corriendo en la estepa
rusa. Y destaca especialmente lo que cuenta Rilke en una carta sobre ese
poema: “Escribi, hice, el caballo”, “lo vivi”. Y pareceria ser esa la
conexion de Javier Galarza con la escritura. Es un caballo corriendo en la
estepa. Es un caballo corriendo en el poema. Javier Galarza hizo
Haolderlin, lo vivid. Y el caballo sigue corriendo.

Galarza cuenta también gque una vez, con una chica, salieron a hacer
esténcil en las paredes de la ciudad: “Queria un desborde del libro sobre
el mundo”. Y esa es otra de las imdgenes que atraviesan el libro: “El
mundo es texto en tanto la vida misma es escritura. Y muchas veces uno
reescribe libretos, los borra, los altera o los tacha. Me interesa ese
desborde de la hoja de papel sobre la vida. Buscar en la escritura ese
fluido: en las marcas de los libros, en papeles borroneados, en agendas
con tachaduras, en colores de tinta y notas al margen. Deseo de expandir
el mundo, no en el sentido de crear una ficcidn, sino en el de apresar un
caudal de existencia que de otra forma seria inasible”. La escritura rebasa
los limites, toma cuerpo en los margenes de las hojas, en los de la ciudad,
en los afiches, en las pintadas callejeras, en las remeras estampadas.



“Toda fiesta es deudora de nuestro origen en el fuego”, dice el poeta. Me
gusta pensar que nosotros, reunidos alrededor de este fuego que es la
palabra de Javier Galarza, somos una pequefia parte de ese desborde
inmenso y genial que implica la aparicion en el mundo de La religion
Holderlin.

Gabriela Franco (Buenos Aires, 1970) estudio Letras y es poeta, docente y editora. Publicd
Por las ramas (Primer Premio Nacional de Poesia Storni 2022), En orden de aparicién, Modos
de ir, Los que van a morir, Piedras preciosas y Calle. Compilé varias antologias de poesia.
Coordina la revista Por el Camino de Puan de la UBA, colabora en distintos medios, y ha
realizado ciclos y talleres de poesia.

Somos palabra en dialogo

Por Anna Frandzman

somos palabra en dialogo nos dice Holderlin,

eso escribe Javier en un mail al grupo de taller que ain comparto,
ese lugar, que es otro lugar,

tan igual como distinto,

con lanina Fornaro, Ayelén Rives y Ana Sibemhart.

vuelvo sobre estas palabras y ubico: ain, eso. Me doy cuenta.
Eso esta ahi ain como un susurro que irrumpe lleno de vida
que engarza sin anudar, une sin amalgamar

que convoca, no, llama, mejor, invita a gritos

a vivir colectivamente algo de lo real,

como escribio en La religion Holderlin

el encuentro con Javier es una conversacion sin tiempo,

su sagrado se despliega en el interior de cada uno,
derramandose en la letra que circula,

siempre con generosidad



comienza sigilosa y humilde, casi abismada,

toma primero el pecho en una especie de ardor,

y sin esperarlo, pero sin sobresalto, como una rafaga fresca de verano
se escucha su voz, pronunciandose en una entonacion suave y célida,
como caricia,

*

hay un no es sin Javier, que tintinea en cada palabra que se pronuncia
entre poetas,

un don que circula, que no es de nadie,

es entre,

mistica, silencios, escritura,

entre

muchos, algunos, cada uno,

que nombra y guarece,

tejiendo cuerpos textualizados®”

sin dejar de deslizarse desafiante,

en un contrasentido,

como la poesia que anula la muerte porque la hace aparecer,

*

estoy atrapada entre dos tiempos,

has partido, de eso me quejo,

estas ahi porque me dirijo a ti.

Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento
de angustia®™

y aunque, por momentos, me asalte el hoy ya no
Javier falta porque esta y habla

en ese lugar que construye en cada uno,

nos pide que nos reunamaos,

y lo recojamos en sus rastros

mi encuentro con Javier

vive en el hoy, en su siempre

eso cada vez,

en la medida que dialogue en un nosotros,



esta siendo,
aun.
© referencia a Cuerpos textualizados. Correspondencia 2008-2013, entre Javier Galarza y

Natalia Litvinova, publicado en 2014 por Letra Viva.
2 Adaptacion de “El ausente”, de Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso.

Ana Frandzman (Buenos Aires, 1989) escribe y ejerce el psicoanalisis en la Ciudad de Buenos
Aires. Es concurrente en salud publica, con recorrido en infancia y adolescencia. En 2021
publico trozeada, libro de poesia concreta en el que deconstruye, a traves del juego, el sentido
de lo comun. Esta propuesta también toma la forma de exposicion visual. Se interesa por la
relacion entre psicoanalisis, literatura y filosofia. Publico notas sobre estos temas en la revista
El Gran Otro y entrevistas y resefias en las revistas Ruda y Pint6 Cultura.

En recuerdo de Javier Galarza

Por Emiliano Campos Medina

La palabra siempre acude, me dijo Javier una vez. Era la presentacion de
mi primer libro de poemas. Natalia Litvinovay él iban a decir unas
palabras de apertura, pero yo estaba completamente nervioso, dudaba de
si llegaria a poder leer o decir algo frente al micréfono. Mientras nos
sentabamos en la mesa frente a los asistentes me dijo “al final la palabra
siempre acude, tranquilo”. Asi inicio estas lineas, confiando nuevamente
en gque acudiran, aunque esta vez es para despedirlo, para intentar
nombrar su falta.

La primera vez que entré en la habitacion de La Boca en la que daba su
taller junto a Natalia, senti y pensé que en ese reducido espacio con un
par de bibliotecas, una mesa, una cama, y completamente rebalsado de
libros era el lugar mas completo del mundo. Todo lo que se necesitaba
para vivir cabia en ese lugar. Sobre el piso de pinotea, la pava eléctrica
soltaba vapor. Cada vez que ingresaba alguien nuevo aparecia una silla



debajo de una pila de libros. Para llegar desde la calle habia que pasar
por una cocina compartida y una escalera que subia por el patio. Por la
ventana se veia el atardecer sobre las chapas del barrio, los gatos en sus
escapadas, mediasombras desgarradas por el tiempo.

El taller se centraba en la lectura, por supuesto habia un espacio generoso
para intercambiar opiniones sobre los poemas que cada participante
llevaba, pero la mayor parte del tiempo se leia a partir de libros que
Javier y Natalia tenian preparados. Desde Eliot, Rilke, Celan,
Mandelstam, Gianuzzi, Juanele, hasta poetas contemporaneos; muchas
veces libros recién editados que leiamos completos pasando de mano en
mano un poema a la vez: Silvia Castro, Marisa Negri, Maria Malusardi,
Dario Cantdn, Franco Rivero. No importaba la trayectoria de los poetas,
se leia todo lo que se considerase que merecia leerse y comentarse. Javier
fue un enorme difusor de la obra de sus pares vy el taller en ese sentido
era también una gran usina de difusion.

Mientras la conversacion sobre los poemas fluia, a medida que surgian
digresiones o enlaces con otros autores, €l sacaba libros de las estanterias
como una especie de médium, a veces sin mirar. Les pasaba una franela
por la superficie de la funda de plastico y te indicaba un poema para leer.
Naturalmente Holderlin era una lectura recurrente, casi diria,
estructurante: recitaba de memoria fragmentos de Pan y vino o de
Mnemosyne para contextualizar el tiempo de indigencia, la retirada de los
dioses anunciada por el poeta de Tubingen.

A Javier la palabra docente le queda chica, él fue un verdadero maestro,
en el sentido pleno, existencial de la palabra. Con un profundo
compromiso ético, con una gran conviccion de que la poesia incide sobre
la realidad cambiando a quien la lee y a quien la escribe. Siempre insistid
en ese punto. Un nuevo libro de poesia arrojado al mundo no es
solamente una operacion de adicion en cuanto a la proliferacion de textos
gue un poco caracteriza esta etapa, Sino un acontecimiento de naturaleza
ética, que enriquece al mundo y también al autor/autora. No se es el
mismo después de ser atravesado por la escritura de un libro de poesia.
Intentaba hacernos conscientes de eso. La escritura nos reescribe
ontologicamente de alguna manera. Pienso que en sus ultimos afios,
quiza también a raiz de las mutaciones sociales precipitadas por la



pandemia, él creia, junto a Bifo Berardi, que la respiracion poética iba a
jugar un rol esencial a la hora de poder pensar un resurgimiento de lo
humano, un nuevo horizonte utopico para levantar la cabeza por encima
de las aguas turbias que nos anegan. Por eso Holderlin como clave de
fuga (en el sentido deleuziano), como fisura abierta en el clima de
“realismo capitalista” que nos asfixia y nos hace pensar que es mas
probable el fin del mundo que un cambio de sistema. Para él la poesia
debia servir de guia y de horizonte, asi como lo pens6 Holderlin en el
contexto de la Revolucion Francesa; asi también en esta actualidad de
recrudecimiento de los discursos intolerantes, de naturalizacion de las
desigualdades e injusticias sociales, la poesia es llamado a reencontrar
las potencias de lo humano y también de lo sagrado. Lo sagrado que es
perforacion de los procesos mercantiles, financieros, técnicos,
cosificantes. Lo sagrado solidario de la poesia porque no puede ser
osificado, ni capturado. Javier insistia en que padecemos una gran
orfandad de “hombres faros”, esas personalidades intelectuales que
oficiaron de guias en otras épocas, que facilitaban la cristalizacion de
movimientos y tendencias criticas. Eso que Kandisnky llamaba
“catalizadores culturales”. Javier sin duda lo fue. Su humildad, que es
también parte de ese compromiso ético que lo transformaba en un
verdadero maestro, lo alejaba de cualquier intento de sobreexposicion o
vedetismo tan habitual en el ambiente cultural.

No dejo de recordar que durante las primeras semanas de pandemia,
cuando la cuarentena era total y las calles lucian fantasmales, desoladas;
antes de que se volviera habitual el uso de plataformas virtuales, nos
mantuvo a sus distintos alumnos activos en grupos de Whatsapp.
Mandaba mensajes de audio desplegando las conexiones entre corrientes
poéticas, citando biografias sobre Trakl, Mandelstam o Celan. Leyendo
poemas de Chantall Maillard o Anne Carson. Esas dos horas y a veces
mas en las que a partir de sus mensajes leiamos y discutiamos sobre el
lenguaje y sobre la vida fueron un verdadero anclaje a lo humano en esa
etapa tan posthumana, tan de pelicula de ciencia ficcion. Esos grupos se
mantenian activos las 24 hs y siempre habia un mensaje de su parte:
contenedor, amable, Idcido. Por un largo tiempo vamos a andar
huerfanos de sus palabras guia, de su iluminar la instantaneidad
vertiginosa de la realidad social, politica, del drama cotidiano de nuestras
calles ardientes; a veces enloguecidas. Hace poco que el mundo es un



lugar mas solitario para quienes fuimos tus alumnos, tus lectores, tus
amigos. Estas sembrado en tus hermosos libros y en la enorme red de
poetas que cobijaste y guiaste. Hoy ya sos poesia, hasta siempre querido
Javier.
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beca del FNA.

Estrategias de supervivencia

Por Maria José Bozzone

Cuando los cuerpos se separan, la memoria intensifica su costado animal.
Voces, susurros, imagenes, dolor fisico y un llamado a estar atenta a las
sefales. Miro mis notas del taller en papelitos desordenados y leo: Como
“de la muerte nadie tiene saber... nadie rinde testimonio por el testigo,
entonces habla, asi seas el ultimo en hablar”.

Podria datar cronologicamente el primer encuentro, pero no tiene fecha el
momento de la aparicion del habla, un habla que hizo que un maestro sea
también un amigo par. Aun escucho el “Habla, Majo, pregunta, no hace
falta saber, hay que perderse y seguir”. En el didlogo con Javier senti
por primera vez que balbucir y enmudecer son comparieras del asombro.
Asi el taller devino en una experiencia donde la lengua se amplid y abrié
el mundo y las escenas. Fue entonces inevitable que el hablade y en la
economia se hiciera presente. La amistad entendida como hospitalidad es



una economia no mercantil, que sin perseguir la ganancia se sostiene en
una deuda motor de vida que no demanda ni siquiera cancelacion. En
medio de este escribir, recuerdo también los emails que hacian del taller
una presencia cotidiana. Leo y recorto:

“Claro, Majo —dice Javier—, la desigualdad es el punto. Hace unos afos,
trabajando ya en los temas que transito ahora, decia que toda lectura
desembocaba en el marxismo, todo analisis profundo. Puedo leer a
Artaud a través de Blanchot, pero a la larga los surrealistas eran
sefiores burgueses y Artaud no. Olga Orozco era una dama ‘bien’ y
Alejandra estaba a la intemperie”. Claro Javier, hay condiciones para
vivir, para escribir. Un cuarto propio es un derecho olvidado en estos
tiempos de salvajes cddigos financieros.

Auln esta latente en mi el vértigo de sobrellevar una hipoteca para tener
una vivienda. Nada de lo gue me conmovia era ajeno al taller. Cuando
usando las mismas reglas del mundo bursatil pude cancelar el préstamo,
Javier dijo “justicia poética”, mientras yo cantaba al teléfono saliendo del
banco “solo tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir”.
Despojada de los amos, toda palabra es soplada y los nombres, una
excusa. Luego se impusieron los recuerdos de la pobreza de infancia 'y
ciertas intemperies de adulta.

“Es que —afirma entonces Javier en otro mail- cuando se llega a la
angustia (alerta, te dije una vez), uno sabe algunas cosas: hay bordes
que nunca voy a dejar de transitar. Pero dentro de esas periferias,
necesito muy poco: una ducha, una maquina, un colchén. Mi despacho,
mi home-office. Dormir y trabajar. No me interesan las convenciones,
pero pasados los 50 me gustaria tener tres o cuatro paredes a mi
nombre, aungue sea en alquiler, sin que el banco me vacie la tarjeta y
poder arreglar la pc y pagar el teléfono”. Nada de eso era imposible con
el cobro del subsidio por haber ganado el Primer Premio Municipal.
Respecto a esta coyuntura, no hubo justicia ni legal ni poética y todo se
dio a destiempo.

Como Javier afirma en un poema, “se lo diré a todos en la vida, algunas
cosas se pierden”. Pero la obra continta el tiempo verbal presente y aqui



estamos. Porque se trata justamente de estrategias de supervivencia,
como Dionisio en Constitucion.
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Habitar el desfasaje
Por Valeria Cervero

¢ Cuanto tardamos en comprender un amor o un libro?
Y aun asi algo nos huye. No somos contemporaneos.
¢Podremos habitar el desfasaje?

Javier Galarza, La religion Holderlin

Tres dias después del homenaje a Javier Galarza y presentacion de su
libro La religion Holderlin, comencé a experimentar una serie de lo que
podriamos llamar sincronias, o signos, o llamados de atencion por
marcas de ese “desborde sobre el mundo que tanto interesaba a JG, del
que mas de una vez hablo y que también destacé en distintos fragmentos
de su libro. Sé que no fui la Gnica que atraveso esas vivencias. Sé ademas
que “esas cosas pasan”’, como me dijo José¢ Villa cuando se lo coment¢, y
como otras veces me sucedid. Sea por la entrada de Marte en Géminis el
21 de agosto —que quienes entienden de astrologia destacaron—, o por
otras razones astrales o de diferente caracter que se me escapan, los
destellos de ese dialogo mas alla de nosotrxs que no podemos evitar
alcanzaron tal intensidad que se transformaron en motor para, entre otros
trazados, esta escritura. Lo que intentaré decir entonces es algo de la
trama que extiende el mundo, las marcas que de ella puedo ver. Y hablo
de mi para olvidar también mi yo. En palabras de JG, porque “se sacan
fotos, no para encontrar una respuesta, sino para multiplicar las
preguntas”. Y es en esa potenciacion que la poesia sucede.

*

Comencé el lunes 22 de agosto con la lectura de algunos mails a los que
no habia atendido el dia anterior. Entre ellos encontré el boletin Gnico —
que elabora Alejo Gonzalez Prandi—, dedicado a editoriales artesanales.
Entre las novedades se anunciaba la presentacion, el viernes 19 de agosto
a las 19 —mismo dia y mismo horario en que se presento La religion
Holderlin—, del nuevo libro de Nakh Babnakim: Universos-B. Grimorio
93-39. Diario de Entrenamientos, publicado por Vagantes Fabulae. Si
bien mi encuentro posterior con ese texto abre a la vez otra serie de
recorridos-avistajes de los que podria decir mas, solo voy a destacar que
la secuencia 93-39 trajo a mi mente la aparicion de esos mismos



numeros, el viernes mencionado, en mi lectura de algunas paginas del
libro de JG; lectura que a su vez me habia hecho recordar la irrupcion
maés cercana del numero 39 en mi vida, una semana antes. Todos estos
signos bastante obvios solo me habian llamado la atencion por breves
instantes y los habia olvidado, hasta ese lunes, en que otra lectura se
activo.

El sabado 13 de agosto nos habiamos encontrado con José Villa, por
sugerencia de él, en la esquina de Corrientes y Lacroze, en Chacarita. De
ahi nos dirigimos hasta un bar en la zona. Durante el camino pasamos
por la terminal del colectivo 39, en Guevara y Jorge Newbery, algo que
quedd guardado en mi memoria a partir de que José hizo un comentario
sobre ese cruce. De lo contrario tal vez me habria pasado desapercibido.
Pero sus palabras hicieron que recuperara la situacion y el namero de la
linea de colectivo, en primer lugar, cuando el viernes 19 de agosto lei dos
textos del libro de Javier que la mencionan y —luego de olvidarlo
pasajeramente— cuando el lunes siguiente lei el mismo nimero en el
subtitulo del libro que cité més arriba: Grimorio 93-39. Lo que se suma a
estas coincidencias es que el nimero 93 también aparece en el texto de
JG:

«Ocurrid hace algunos afios. Me perdi. Dos veces en la misma semana.
Abandoné toda intencion y me olvidé de bajar del colectivo. La tormenta
era fuerte. Apareci en un lugar desconocido, por segunda vez en unos
pocos dias. El 93 ignord mis sefias. Debi aguardar en el frio. ¢Alcanzé
Buda la iluminacién por hartazgo? Luego de peregrinar en busca de
todos los maestros se abandono. Y con la puesta de la altima estrella
logro la luz. La mente se mueve porque hay algo que hacer. Alguna
motivacion, alguna meta o un lugar al que llegar. Cuando ya no hubo
método ni esfuerzo y no tuvo donde ir, Buda se ilumind. Como
Castaneda encontrd su lugar cuando, exhausto de buscarlo, se quedd
dormido.

«Un lugar al que volver, comida caliente, la ropa seca y una estufa me
devolvieron al mundo de los deseos. En aquel tiempo vivia en un barrio
custodiado por la prefectura y me inclino a creer que alli hay una



metafora. Al dia siguiente de la tormenta, un hombre se desnudo en la
Avenida Patricios y corri6 entre los autos hasta abordar el colectivo 39.
Sigo buscando las sefiales y las palabras. Poco puede lograrse a través
del esfuerzo. Pero decir esto también es un error. «

(“Ramdom Haiku Generator”, La religion Holderlin, p. 41).

Ya en la pagina 37 del libro aparecia la linea 39: “Tengo un fuerte
recuerdo de mi adolescencia. Con unos chicos, vestidos con el uniforme
de la escuela, subimos a un colectivo 39. Adelante mio, un hombre leia
un diario. Miré el titular. Decia ‘Argentinazo, recuperamos
Malvinas’...”

Intentando disipar un poco mi ignorancia sobre los significados de los
numeros, pude ver que, segun distintas fuentes, el 39 y el 93 aparecen
asociados a: la creatividad a través de las palabras, la espiritualidad, la
iluminacidn, la influencia benéfica sobre otres.

*

El colectivo 39 es el que une Barracas con Chacarita. Parte de la avenida
Patricios, en el limite entre Barracas y La Boca; luego pasa por el parque
Lezama, en San Telmo, y también por Constitucion. Al llegar a
Chacarita, dobla por Lacroze hacia Corrientes, antes de pegar la vuelta
hacia el final de su recorrido, en Jorge Newbery y Guevara.

Cualquiera que haya conocido un poco a Javier o lo haya leido puede
saber que Barracas tiene un peso en su historia y en sus textos. Como La
Boca, Constitucion o San Telmo, constituye uno de los escenarios en los
que se teje la trama simbdlica de su poética. Méas de una vez hablo y
escribid sobre el puente de la calle Ituzaingo que le apasionaba a Borges,
en el limite entre Barracas y Constitucion; los barcos oxidados del
puerto; las fabricas abandonadas de Barracas; Constitucion, donde
“confluyen todas las tribus de Buenos Aires”.* También leemos en La
religion Holderlin: “En la caminata de La Boca a Constitucion
intentamos sorprender el estatismo de las cosas. Pero todo bajo la luz
del sol origina un efecto. Y aprendemos también el amor por la noche”
(p. 103). La tarde en que nos vimos con Joseé Villa, nos encontramos en



la esquina de Corrientes y Lacroze, frente al cementerio de Chacarita,
adonde dos dias antes no pude llegar al responso por JG.

*

Una de las fotos de Javier que aparecen en La religion Hoélderlin (p. 27)
muestra una imagen del parque Lezama durante la época del
confinamiento, cuando escribio buena parte de estos textos. Hacia el final
del libro podemos leer: “Toda fotografia nos dice que, algun dia, alguien
comienza a faltar. Uno deja cosas y es dejado, no tenemos medida de lo
perdido” (p. 113). Pero también, inmediatamente antes de esa foto que
menciono (p. 26):

«No todo puede dejarse: no todos los cuerpos, no todos los rios pueden
ser atravesados. Alia, yo queria tatuarte, escribir un texto en tu remera o
en tu espalda. (...) Cuando era adolescente, queria escribir en la pared
de los cementerios. (...) Queria un desborde del libro sobre el mundo. Yo
fui marcado. Estampa como marca o huella. Alli donde se acumulan
cicatrices, despliego el libro que te escribo.»

*

En una entrevista que en 2018 le hizo Natalia Litvinova por la aparicion
del libro de poemas Fur Alina, Javier Galarza cuenta:

“Hace casi 30 arios, yo usaba una maquina de escribir Olivetti, regalo
de mi padre. Una noche, escribi un parrafo pequefio donde aparecian
dos personajes: Alina, una adolescente débil y marginal, junto a un
hombre extraviado, acaso un poeta. Paso el tiempo, se sucedieron los
escritos e incluso los libros, pero nunca pude librarme de esas
presencias que fueron desarrollandose a través de pequerias prosas. (...)
Tenia la historia que queria contar, los protagonistas recorren barcos
abandonados, vias que ya no funcionan, es decir, los restos urbanos de
esta civilizacion. Primero imaginé a Alina como una yonqui, también
como portadora de un virus; pero como estas ideas me parecieron
densas, solo quise decir que Alina se estaba disolviendo y que el

narrador se estaba contagiando de esa progresiva disolucion”?

Y el poema de la pagina 11 de Fir Alina nos confirma:



Disolucién. La enfermedad

Pronto Alina me confeso que sufria
de disolucidn progresiva,
enfermedad que no tardé en contagiarme,
cuyos sintomas ocasionaban
invisibilidades y afantasmamientos;
los estados febriles propiciaban
conversiones religiosas

y visiones varias.

Pronto estableci conexiones

entre su fragilidad psiquica

y la piel blanca y destructible:
Alina era una criatura dafable por el sol,
situaba mis coordenadas

en el espacio exacto

entre la inocencia

y la perdicion.

Nuestra consistencia apenas media
en las balanzas, no aceptabamos
significantes que nos organizaran.
Ningun poder podia escribirse
sobre nuestros cuerpos.

Estabamos perdidos,

no inscriptos

y por €so mismo

desesperados.

La enfermedad de Alina, su “disolucion progresiva”, pudo llevarla a ser
Alia en La religion Holderlin. Y quien se contagio de ella bien podria ser
quien dice en “Los dias de la peste”, el primer texto del ultimo libro de
JG: “Los cuerpos cambian a cada momento. El poder extiende la
metafora del virus y la guerra estalla en todas partes. (...) Hemos creado
una metdfora perfecta con bordes donde desperiarse. (...) Hay textos que
abren grietas en el borde del mundo. Un mundo que prohibe las
revelaciones. Y nos recuerdan que nunca estamos a salvo” (pp. 9-10).



E incluso llegar a afirmar (y predecir): “No es el yo lo que importa.
Podemos caminar hacia un nosotros. Intentarlo. Aun si no llegamos.
Uno muere solo en esa cama, otro insulta, alguien reza mas alla, otro
camina” (p. 35).

La totalidad del libro Fir Alina es la historia de una disolucion, de un
camino hacia la desaparicion: “Si sabemos disolvernos/ podremos
terminar/ con la idea de un yo y de otro” (p. 27). Y si prestamos
atencion a las paginas que vine mencionando de ambos libros, nos
topamos también con la relacion entre las que llevan el namero 27. Asi,
la pagina de la cita anterior de Fiir Alina nos remite a la que, con ese
mismo numero en La religion Holderlin, presenta la foto del parque
Lezama; foto que, desde julio de 2022, nos dice que es Javier quien
comenz6 a faltar —quien se perdid—, asi como que es su libro el que
desborda sobre el mundo. Aunque no solo lo hace La religion Hélderlin,
sino toda la obra de Javier Galarza: poemas, entrevistas, clases,
presentaciones, dialogos que inevitablemente no cesan, “mds alla de
nosotros”’.

Agosto de 2022
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& Co. y Un habitar poético. Entrevista a Javier Galarza, por Audisea.
2. “Entrevista a Javier Galarza”, op.cit.

Valeria Cervero es poeta, correctora de estilo y editora. Publicd, entre otros libros, Sin
orbitas (El ojo del marmol, 2016); Madrecitas (Barnacle, 2017); Seres pequefios (HD,
2018); Sibilejo, con ilustraciones de Juan Lima (Editorial Maravilla,

2018); Ctalamochita (Barnacle, 2020) y Agujeros en la superficie (Kintsugi, 2021). Difunde
poesia para todas las edades a través de distintos proyectos personales y colectivos. Integra el
staff de Op. cit.


https://www.vallejoandcompany.com/entrevista-5-poemas-de-fur-alina-2018-de-javier-galarza/
https://www.vallejoandcompany.com/entrevista-5-poemas-de-fur-alina-2018-de-javier-galarza/
https://youtu.be/yUg37c1vXa0

Son necesarios abrazos inmensos para desandar la muerte
Por Maria Magdalena

Si, nuestro mayor desafio es no doblegarnos,
arrastrarnos hacia la vida.
Javier Galarza

La presentacion del libro La religion Hélderlin fue homenaje y también
celebracion. Javier aparecia en imagenes, en sonidos, en palabras, en
poemas. Y en su voz. Antes de leer lo que habia escrito —una anécdota,
pidieron, para recordarlo, y yo automéaticamente pensé en la Gltima vez
gue nos vimos— se escucho su voz. Una frase, o un verso, resond: “Son
necesarios abrazos inmensos para desandar la muerte”. Senti que
continuaba nuestro didlogo, porque lo que queria compartir se trataba de
eso: de un abrazo inmenso que intentaba, ahora, alli, en esa congregacion
triste y celebratoria, desandar la muerte. Aungue la muerte no pueda ser
desandada, pero aun asi. Aun asi.

La ultima vez que vi a Javier nos encontramos en la libreria Arcadia.
Estuvimos conversando sobre libros, fuimos a un café y luego me
acompanfo a casa caminando. Se habia convertido en un habito, en
nuestros encuentros durante la pandemia: acompafiarme a casa, caminar
desde donde estuviéramos y continuar con la conversacion. Era una
forma, supongo, de prolongar el encuentro en tiempos en los que los
encuentros se habian vuelto dificiles y sagrados. Solia preguntarme,
siempre en algin momento de la caminata, qué musica estaba
escuchando. Esa ultima vez le dije que estaba atravesando una fase
Bjork. Cuando nos despedimos, me abrazo fuerte. Fuertisimo. Tanto que
casi me quedé sin aire. Ese era otro habito, abrazarme en las despedidas.
Pero ese ultimo abrazo fue de algun modo profético, como si hubiera
buscado impregnarme el cuerpo de memoria.

Javier sabia abrazar. Se lo dije, alguna vez: “Sos una de las pocas
personas que conozco que sabe abrazar”. Abrazar lo roto, lo herido, lo
vulnerable del otro. Hasta dejarlo sin aire, incluso, para que la siguiente
bocanada resultara vital. Saber abrazar no es método, no es



conocimiento, no es experiencia. Me refiero a un saber que, por el
contrario, se desprende de todo célculo. Una apertura, una entrega.
Desconfio de quienes no presentan la disponibilidad para convertirse en
hogar, y para hallar, al mismo tiempo, hogar en otro cuerpo. Aunque ese
otro cuerpo sea siempre, como dice Octavio Paz, tanto casa natal como
tierra incognita. Porque abrazar también es un riesgo; asi como puede ser
hogar, también puede ser caida y abismo. ;Acaso un abrazo no tiene la
potencia de ser un pequeio apocalipsis, un fin del mundo transitorio, un
signo de lo fugaz que contiene en su nacleo la atemporalidad de la
memoria?

Cuando me enteré de su muerte, comencé a buscarlo en fotos, poemas,
mensajes, cartas, canciones. Encontré este balsamo: “Te abrazo fuerte,
fuerte, solo para sostenerte un momento y sentir que alli yo también
resisto. Escucho la celestial version que hace Lotte Kestner de Halo y
espero tu respuesta”. No, la muerte no puede desandarse, pero aun asi.
Aun asi continuamos en dialogo con nuestros muertos. En algun lugar de
la memoria Javier continlia esperando mi respuesta; en algun lugar de la
memoria contindo hablandole. De esa persistencia en lo inutil esta hecho
el amor.

Octubre de 2022

Maria Magdalena (Buenos Aires, 1984) es poeta y escritora, psicoanalista y editora en Las
Furias. Sus ultimos libros publicados son el ensayo No hay milagro més cruel que este. Sylvia
Plath: amar, maternar, escribir (Las Furias, 2022) y el poemario Un invierno sin Emma
(Vagantes Fabulae, 2022).

Oraciones sin divinidad

Por Alan La Veglia



La vida temblando desde sus bordes. Erizamiento por la disolucion, por
los escombros. Cada palabra como ofrenda o posibilidad para rehacer el
impacto del mundo en nosotros. Una cancion que sobrevive en boca de
los extrafios. Un poema de Holderlin. La fosforescencia de las flores
crecidas en su muerte. La pérdida como raiz embrionaria del texto.

Pero ahora hablemos del espiritu. ¢Qué es lo que nos convoca a los
restos, al polvo, a la destruccion? Es la inclinacion al misterio, el
contacto con los huesos de la belleza. “Las ruinas dan testimonio de esto:
el pasado no existe”, escribié Roberto Calasso. Javier, por su parte:
“.Vos querias hacer con los restos, con las huellas, con los rastros? jAhi
esta! jLos restos, las huellas, y los rastros te hicieron a vos!”.

El haijin (poeta del haiku) sabe que el asombro se esparce en los
margenes. No espera nada mas que el impacto de la realidad en el
cuerpo. El asombro es la justificacion de la vida. La recuperacion de la
vida. Y eso se capta en aquellos sitios ignorados. En uno de los diarios de
Basho leemos: “Fui a Atsuta a rendir culto. El recinto de la ermita estaba
completamente en ruinas, su muro de barro se habia derrumbado, oculto
entre hierbajos. En un rincon, unas cuerdas marcaban las huellas de un
templo menor; en otro, habia una piedra con el nombre de cierto dios que
ya nadie adora. Por todas partes, artemisas y helechos crecian libremente.
De algun modo, el sitio me fascind mas que si lo hubieran mantenido de
forma espléndida”.

Para que la vida se erija en la potencia del instante tenemos como
condicidn desaparecer. Es la busqueda en el descascaramiento. En el
momento en que opera el olvido de nosotros mismos es cuando lo
sagrado del mundo se despliega. Para entrar en los bordes, para captar
sus rastros de magia, debemos ser nadie. Aquel que desaparece se vuelve
receptor de la belleza que poseen las cosas. Esa es su riqueza: la
desnudez, las palabras que devienen a la transparencia. Algo asi leemos
en La noche sagrada: “Y ahora que cae la noche, es hermoso saber que
lo hemos perdido todo. Que no hay certezas que nos cubran ni ideas que
guarezcan ni ficciones que cobijen ni tesoros en la tierra. Que detras de
las apariencias no hay nada. Saber que estamos perdidos.
Definitivamente perdidos”.



Su pasion por Hélderlin, Celan, Rilke, Miguel Angel Bustos, Artaud.
Poetas de los limites, infestados por lo sagrado. Y los dioses, o lo
sagrado, son las pasiones mismas. Javier, el fuego de una antorcha hecha
de lenguaje cuyo destino siempre fue el otro. Un templo de instantes.
Una capilla destruida. La sombra de un santo. Unos versos de San Juan
de la Cruz. El olor religioso del 6xido tocado por la lluvia. Alina, Alia, o
quien camine perdido, glorioso de su pérdida. La materia quebradiza de
esta noche en la que te escribo, maestro.

* La traduccion de Basho fue realizada por Alberto Silva. La traduccion de Roberto Calasso,
por Edgardo Dobry.

Alan La Veglia (San Miguel del Monte, 2001) cursa la carrera de Profesorado en Historia y
estudid poesia con Javier Galarza. Forma parte del equipo editorial de Agua viva. Publicé El
pasto muerto cria luciérnagas (Ediciones en Danza, 2021) y Las XXXIII cruces (2020).

Cartas entre Javier Galarza y Maria Malusardi
Buenos Aires, 2016

Lo que nos dejo la noche sagrada
Por Maria Malusardi

Boris, no te escribo la carta que quisiera.
Las verdaderas no rozan siquiera el papel.
Marina Tsvietaieva

(Carta a Boris Pasternak)

A veces, lo mejor es el silencio. Y viene a mi memoria el final de aquel
enorme poema del enormisimo poeta palestino, Mahmud Darwix: “Si
escuchdramos atentamente el sonido del silencio... hablariamos menos”.



Las redes sociales y otros medios masivos sobreabundan de palabras. Es
una epoca de mucha palabra. Palabras que exaltan. Que felicitan. Que
elogian. Que abrazan. Que ahogan. Que fastidian. Que dicen... que no
dicen nada. Palabras... Las cotidianas y de las otras. Mientras escribo,
reniego. Porqgue solo el lenguaje poético roza esa dimension del decir que
la muerte no abandona. La luz de la fatalidad se apaga sobre si mismay
nos silencia. Lo indecible abruma la sinestesia en la que un derrame de
colores ha perdido su musica por el camino. O el desnutrido sabor de sus
antepasados.

Me resisto porque ya no estas. Ni para leer ni para enterarte ni para
responder. Es una condicion injusta. Faltara lo que en otros tiempos
inspird el dialogo.

Hurgando entre mis archivos, encontré mas de cien paginas de nuestra
correspondencia via mail. Pertenece a nuestros primeros afios de amistad.
Nuestra Edad de oro, como suelo nombrar a esa época. Porque la
tuvimos. Logramos cierto lirismo tan propio del romanticismo; logré
ingresar en tu dimension nostalgica y verdadera, y nos mandabamos
cartas, como hacian los escritores y las escritoras en otros siglos. Y
descubro, cuando releo las nuestras, que tienen el tono magico de las
cartas en papel. Que es otro tono. Son cartas inspiradas, son dialogos
sobre la literatura y la vida. Sobre nuestras inquietudes como poetas,
sobre nuestras lecturas y hallazgos. Nuestra Edad de Oro, no hay duda.
Un tiempo en el que fuimos socios en varias situaciones: escribi el
prologo para La noche sagrada y vos otro para el desvio y el dafio. Mas
tarde presentamos juntos, en La Paz aArriba, Chanson Babel y el desvio
y el dafio, editados ambos por Buenos Aires Poetry. Luego publicamos y
presentamos juntos Fur Alina y el descenso de Jacqueline du pré y otros
poemas. Ambos por el sello Ediciones en Danza. Para hermanarlos,
Marco Zanger nos disefid dos tapas maravillosas, que los arrimo
visualmente. Ambos titulos hacen referencia a la masica. Un momento
muy significativo y luminoso.

Lo que pueda agregar, redunda.

Lo que pueda callar, permitira acercarnos a la magia de tu voz.

Querido Javier:



Recibi recién tu «noche sagrada», en la que, espero, navegar sin fin.

Esto que escribi es improvisado, pero lo tomaré. Puesto que la noche es,
como el poema, un habitar sin tiempo.

Hermoso titulo.

Ha sido un placer nuestra charla. Parecés alguien salido de otro tiempo.
No en vano sos un amante del romanticismo aleman. Venis de esa noche.

Yo no sé bien de dénde vengo yo, seguro que no de este tiempo
crepuscular que no acepta su tono sombrio, e intenta llenarse de luces
espectaculares que ciegan —siegan—y no gestan.

Quiero contarte que consegui la version de Holderlin que me
recomendaste. jEn Mercadolibre! A 140 pesos. La semana que viene lo
retiro.

La version de Las elegias es de Juan Andrés Garcia Roman. Me gustd
mucho esta version. Tengo el libro todo marcado, evidentemente
enloqueci al leerlo. Son textos bellisimos. La editorial es la que te dije:
DVD Ediciones. Tengo, editado por la misma, El mundo no se acaba de
Simic. Y Poemas japoneses a la muerte. Lamentablemente dejo de
existir. Una editorial de bellezas.

Emprendo la lectura, entonces, de tu noche sagrada. Seguramente en un
par de semanas consigamos tomarnos otro café y conversar.

Ya te mandar¢ “el desvio y el dafio”.
Un fuerte abrazo
Maria

**k*
Querida Maria:

Que placer que el texto esté en tus manos, estas piezas fragmentarias
que apenas quieren dar testimonio de eso que uno amo en el mundo y
subrayd con ansias de compartir con los demas.



Que navegues y te pierdas en esa noche sin dioses donde la luna, el mar
y el viaje mismo instauran, como el poema, otra temporalidad.

Para mi también fue una hermosa charla. Constatar ese expresionismo
donde tu animo se extiende a la niebla o a la lluvia. A veces pienso que
uno no puede elegir un movimiento literario, tal vez son los movimientos
quienes nos eligen. Primero me gustaron la noche y los paisajes
desolados, solo después supe que eran topicos romanticos.

La traduccion que hace Luis Cernuda de Hélderlin me provoca ternura.
Porqgue se nota su esfuerzo por leer al poeta en su idioma original. Y por
una forma de magia que excede toda correccion o academicismo, en
esos versos esta Cernuda y esta Holderlin.

Vi que en Libreria Hernandez tienen ese tomo que bajo el titulo de
“Canticos” agrupa la produccion de Holderlin cuando esta entrando en
la locura e incluye esos borradores que tomé Heidegger (a veces
segundas o terceras versiones de un poema).

Aguardo con ansias ese nuevo café y la llegada de El desvio y el dafio,
otro hermoso titulo, que me hace pensar en los caminos imprevistos y en
esas marcas que como huellas van forjando nuestro temple.

Otro gran abrazo

Javier

* k%

Se me ocurre, Javier, que escribirte cada vez que me surja, luego de leer
algun fragmento de La noche sagrada, sera una manera de dialogar, tal
cual vos lo planteaste en nuestro encuentro. Y que me ayudard, sin duda,
a componer un texto a partir no solo de mi lectura sino de nuestro
dialogo. Seria una manera de fortalecer esta necesidad de tejido que
necesitamos los poetas para subsistir, para subsistirnos, abrigarnos,
interpelarnos.

Me gustaria transmitirte una vez mas mi entusiasmo, luego de leer el
prologo y el primer texto sobre Holderlin. Me conmueven tus textos. Y
esto me genera felicidad. La que necesito para avanzar en esto. Me siento



en las mismas aguas de las renazco cada vez que muero. Asi que gracias
por este mar.

Ademas de tomar apuntes para mis apuntes sobre poesia, me asombran
los encuentros textuales: Gadamer, por ejemplo. Que pensador notable.
Queé lucidez para referirse a los poetas. Ese libro que citas, lo tengo entre
mis favoritos: Poema y dialogo. Lo descubri hace no mucho, a partir de
alguna lectura. Esto me fascina: como una lectura te lleva a otras y asi
sucesivamente, la vida se va armando en esta impaciencia que nos genera
el lenguaje (y el dolor y la muerte). Esta impaciencia, como tan bien
describis, de no llegar a decir lo que se necesita decir. De no llegar nunca
a puerto, desesperacion de la que el poeta es tan extravagantemente
consciente y lo que, en ocasiones, lo llevaria a enloquecer.

En fin. Continuaré. Espero te parezca atinada mi propuesta. Es probable
que las hermosas cartas entre Natalia (Litvinova) y vos, publicadas en
Cuerpos textualizados, me hayan inspirado y generado deseos de
intercambiar, como para nutrir el encuentro venidero.

Un abrazo

Maria

*k*k

Claro que si, Maria, acuerdo por completo, de eso se trata. En la carta a
Bohlendorff, Holderlin escribe: “El surgir del pensamiento en el didalogo
v en la carta es necesario a los artistas”. Hablds de “tejido”, a veces
nos movemos como animales heridos en busca de un lugar donde pasar
la noche. Un resto de sentido nos interpela desde lo que se retira.
Entonces permanecemos atentos cuando llega la tormenta, porque alli se
abre una posibilidad.

Tu alegria justifica todo este trabajo. Una vez una amiga tuvo un
“lapsus” muy pertinente. Dijo: “Es como el agua que respiro”. Y como
pisciano podria adherir a esas palabras; la tierra requiere de
adaptaciones, como escribe Borges, de “un cuerpo humano para andar
por el mundo”. Mientras tanto el dialogo nos constituye. Quisiera
preguntarte por qué tomaste esos dos formidables relatos de Kafka, el



del Artista del trapecio y el del Artista del hambre para pensar dos
poemarios.

La letra nos dice, Maria, nuestra gramatica es esta politica que espera
tu lectura, tu palabra.

Javier

*k*k

No s6lo me regresaste a Holderlin, querido Javier, sino que me abris una
nueva puerta hacia su poesia. Hay un regreso y un empezar. Ahi esta el
dialogo. Que hermoso lo de Hoélderlin a Bohlendorff. Siempre Holderlin
tiene palabras para todo lo que los poetas necesitamos.

«Nuestra gramatica es esta politica que espera tu lectura, tu palabra». Me
Impacta tanto como se me escapa. Como todo texto filosofico. Suele
fascinarme todo aquello que cuando llego a rozarlo, se va 'y me deja en
ascuas, aunque renovada.

Ambos relatos de Kafka me convocan demasiado. Y cuando digo
demasiado ni siquiera me refiero a los relatos mismos, en el momento de
leerlos, sino al reguero que dejan en mi. Las imagenes de ambos
personajes, ademas de lo que ofrece Kafka, me sugieren un imaginario
que me es propio. O bien: a partir de esos dos seres extrafiados de si
mismos, la idea del trapecio, como un modo de estar en la vida —el
equilibrio imposible, la caida y el regreso a la cuerda—y la jaula y el
hambre —la opresion del mundo capitalista, con todas sus repercusiones
en quienes padecen de manera flagrante y quienes asistimos, mirando,
esa desgracia—, como una condena. Ya que me lo preguntas, se me ocurre
que podria explayarme un poco mas. Lo haré, sin &nimos de acaparar.

Por el momento, seguiré con tu noche sagrada. Y escribiéndote cuando
algo surja.

Abrazo grande

Maria

* k%



Es asi, querida Maria, siempre digo que la historia de la poesia es
mucho mas extrafia que cualquiera de esos trhillers misticos —
conspirativos como “El codigo Da Vinci” o “El péndulo de Foucault”,;
la realidad no solo tiene estructura de ficcion, como dijo Lacan, sino
que, ademas, la supera ampliamente. Tal vez el mejor ejemplo de ello
sean Kafka y Rimbaud. Ambos vieron mucho mas alla de Charleville o
de Praga. Rilke también habla de “ver”, Pizarnik también y Juanele, que
tiene estos versos memorables:

“Blake, Shelley y Rimbaud supieron que no estaban solos y vieron, mis
amigos, ellos vieron
Y unos cantaron lo que vieron y otros gritaron lo que vieron (...)”

Y esta Mandelstam, claro. Kafka excede todos los géneros, y como le
ocurria a Joaquin Gianuzzi, lo considero un poeta. Porque vio, tal vez
como nadie, esas criaturas que describis y los engranajes del poder. Vio
sin velos.

Alguna vez escuche que Octavio Paz decia que “somos jeroglificos
sensibles”, y a eso me refiero con “gramdticas”, cada lectura nos da
una nueva vida, tal vez ese “tu invocable” que buscaba Celan y que hoy
tiene tu mirada.

Javier

* k%

Continuara...

Maria Malusardi (Buenos Aires, 1966) es escritora, periodista y docente. Public6 Una madre
es un piano triste, artista del hambre (Segundo Premio Municipal de Poesia 2018-2019;), el
desvio y el dafio, el sastre (Mencion especial del Premio de Literatura Casa de las Américas
2015, de Cuba), artista del trapecio, didlogo con pescadores, entre otros. Escribe en Caras y
Caretas. Es profesora en la escuela de periodismo TEA.



La brasa del fuego colectivo
Por Ayelén Rives

Cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia,

un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazén esparcido.
Dedicatoria de Miguel Herndndez a Vicente Aleixandre

En La religion Holderlin (p. 79)

En estos dias de bucear entre fotos de todas las épocas de su vida,
entrevistas, videos y poemas, siento que puedo recuperar un poco del
Javier que conoci.

Fui una de sus tantas alumnas de taller, pero a su vez, ese vinculo
generaba inevitablemente una amistad, un vinculo més intimo. No podia
faltar al encuentro de los viernes, habia que compartir este poema con el
grupo, habia que llevarle a Javier esta pregunta que pocos iban a poder
responder. El sabria o intuiria: ¢qué llevo a Sylvia Plath a su destino? ¢ A
qué se refiere Rilke con este verso? ¢ A quién dedicé Edgar Bayley su
poema? ¢En qué historia personal se basa este libro punzante de una
poeta contemporanea? ¢Qué hizo Holderlin durante los 43 afios que
estuvo encerrado en una torre?

De cada pregunta podiamos escucharlo hablar horas, conectando a unx
poeta con otrx, una historia con otra, un lugar llevaba a otro a mil
kilometros de distancia. En esos encuentros podiamos sentir como toda
la poesia esta unida como las raices de un bosque, aunque a veces se
toquen apenas, muy abajo. Ese era el mapa mental que Javier tenia en la
cabeza y que pocxs pueden reconstruir. “¢Serd ingenuo unir poetas de
distintas épocas y nacionalidades y pensar en un dialogo comun a
todos?” (LRH, p. 86). Todavia a veces me surge una pregunta y siento
que solo podria preguntarsela a él, que sélo él podria responderla.

En todos esos registros que nos quedan —“Toda fotografia nos dice que,
algun dia, alguien comienza a faltar” (LRH, p. 113)—, veo lo que
veiamos a diario: siempre rodeado de poetas, de amistades, de abrazos,
de colegas que no dejan de profesarle afecto, que no dejamos de estar
heridxs por su falta. Pero que también seguimos conectando en las



huellas de lo que nos dejo: poesia, aprendizajes, anéecdotas, frases,
amistades, chismes, amores, filosofia, astrologia, psicoanalisis, heridas,
conversaciones sin saldar. Y entre todo esto que nos dejo, también esta
aquel mapa mental. La red que él veia como un mapa de poetas, artistas,
editoriales, un mapa de amistades, de vinculos de maestrx-alumnx,
talleristas, organizadorxs de ciclos, masicxs, actores y actrices. Personas
y posiciones en un campo. El veia, sin haberlo bajado a ningdn libro, a
ningun estudio socioldgico, la red que constituye el campo poético
literario en Argentina. Esa red, hecha de libros y de vinculos humanos.

Y también nos dej6 esta otra red, la de la amistad y la solidaridad, la que
insistia en construir y compartir. La que armo a fuerza de sacudirnos de
nuestras rutinas para converger en un grupo de alumnxs que se termino
convirtiendo en guarida. Nos reclamaba el hacer colectivo: compartan,
pasen el flyer, organicemos un festival. Azuzaba el fuego colectivo. Y si
no lo haciamos nosotrxs, ya él compartia nuestros trabajos ahi. Para que
no estemos aisladxs ni solxs en nuestro hacer, para que hagamos red con
la palabra poética. Para vivir colectivamente algo de lo real (LRH, p.
24), pero también algo de lo imaginario y lo simbdlico.

Todo esto que dejaste en nuestras manos, Javier, todo esto que nombro y
recuerdo con tanto carifio, es todo lo que nos dejaste para hacer. Una
brasa, para seguir construyendo y seguir compartiendo. Para seguir
haciendo que tu vida y tu mundo circulen, con la fuerza que lo hizo
siempre.

Ayelén Rives (Quilmes,1988) es comunicadora social, gestora cultural y periodista. Amante de
la naturaleza y del mundo botanico. Colabor6 en la organizacion de ciclos y festivales de poesia
como el Club Atlético de Poetas, La Juntada — Festival de Poesia Joven de APOA y Lengua
que Ladra. Actualmente es editora y redactora de la revista Ruda. Publico los poemarios
Kintsugi (Ediciones En Danza, 2022) y Morada (2015), en la coleccién Miliuna, surgida de la
Clinica de Poesia de la Biblioteca Nacional, coordinada por Liliana Lukin.
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El riesgo de vivir en el aura del mito

ENSAYOS

JAVIER GALARZA
La religién Hélderlin

@u.nntu

Por Joaquin Vazquez

En el hueco de la espera de los dioses idos se deja escuchar, cada tanto,
el clamor impersonal de la lucidez. Basta con detenerse a pensar que, sSi
las condiciones estan dadas, una sola chispa puede catalizar un cosmos
para quedar subyugados ante el pasmo. Pero el problema radica en la
parte muda y no manifiesta del chispazo. ¢Se esconde algo ahi? ;Es
posible la desercion de panteones enteros?

En este ensayo, Javier Galarza nos hace escuchar la voz Holderlin y la
pone a dialogar con las de Calasso y Heidegger para disponernos a la
tarea del pensar poetizante, capaz de remitologizar el mundo, de reunir
en el acto poético la dispersion del sentido. Dice el autor: “Lo sagrado es
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uno de los impulsos basicos del hombre, como el hambre. La creencia
viene del mito, o de las cuevas rupestres, y quizas antes. Lo sagrado es
independiente de un dios, es ese espacio para el misterio donde aun nos
encontramos. Pueden haber muerto todos los dioses, pero la vida sigue
siendo eso que nos escapa’’.

En estas paginas, parece sugerirse que el acto mismo de poetizar es el
que convoca a la multitud de dioses, el canto que salva la distancia entre
la finitud desgarrada que somos y la indiferencia absoluta de lo que nos
excede. Nunca hubo dioses ni religion sin poesia. No importa la época ni
la cultura, los dioses han vivido Unicamente en el poema. Testimoniar su
muerte o su huida es tambien labrar el acta del silencio que el discurso
técnico-cientifico le impone a lo que no se ajusta a su régimen de
expresion, a lo que metaforiza y tiende puentes hacia lo otro.

Bajo el amparo del ya clasico apotegma hdlderliniano que dice El
hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona,
Galarza ensaya, sin mencionarlo explicitamente, una ética politeista de la
fantasia, vale decir, de la poesia; pero también nos advierte seriamente
sobre los peligros de librarnos a vivir en el aura del mito. Lo sagrado
quema, arrolla, enloguece a los mortales que se aproximan a mirarlo de
frente y sin velos. Hay que precaverse. No somos oraculos y carecemos
de ordenes simbdlicos para contener el caudal de lo que adviene cuando
se sintoniza esa frecuencia. Es ahi donde Holderlin le da una tarea a la
filosofia: ser el hospital de las conciencias miticas, poner unguentos de
abstraccion en la herida abierta de la verborragia de imagenes, contener
en el concepto la efervescencia sagrada.

De resonancias quignardianas, La religion Hoélderlin es a la vez un
registro epistolar de una vida atenta a la poesia en plena pandemia, pero
también una tentativa seria por encontrar un modo de habitar esta época.

Fragmentos de La religion Holderlin (Buenos Aires, Llantén, 2022)

De Libro de estampas |

ESO HABLA 'Y HABLA DURO



En ensayos de Heidegger o de Lacan lei algo asi: eso habla, eso escribe,
0 eso0 piensa. Cada uno le pondra un nombre diferente a eso: el
psicoanalisis lo llamara inconsciente, el existencialismo lo llamaré el ser,
el mistico lo llamara dios. Suelo pensar que hay una trama simbdlica
hecha de lenguaje donde cada poeta aporta su propia voz. Intuyo que esta
trama es universal, hace a la especie humana y creo que cada voz es un
eslabon pequerio pero imprescindible en esa cadena. En la medida en que
se escribe o se pregunta, hay algo que urge ser dicho. Eso nunca puede
ser claro como una formula matematica. Y el significado sera posterior a
la obra, las implicancias de lo dicho o lo no dicho. Continua viva la
pregunta de Heidegger: ¢somos capaces de escuchar lo que Rimbaud
call6? Podriamos agregar: ¢somos capaces de escuchar toda esa poesia
que los siglos callaron en Safo?

ORACIONES

El mundo es texto en tanto la vida misma es escritura. Y muchas veces
uno reescribe libretos, los borra, los altera o los tacha. Me interesa ese
desborde de la hoja de papel sobre la vida. Como deseo de expandir el
mundo, no en el sentido de crear una ficcion, sino en el de apresar un
caudal de existencia que de otra forma seria inasible. Estamos en una era
de transicion que no sabemos hacia donde nos lleva. Esto involucra tanto
a la escritura como a la figura del intelectual. El mundo todo esta en
jaque. Quizas esto sacuda la lasitud posmoderna. Freud, Mandelstam,
sufrieron hambrunas, deportaciones. Pero el arte, durante y entre guerras,
fue formidable. Vivir colectivamente algo de lo real. Que la pandemia
toque el lenguaje, que segun Burroughs, también es un virus. Que en este
cambio podamos resistir.

De La religion Holderlin

INTERSTICIAL

Si la muerte de un poeta es un drama del lenguaje, como escribio Joseph
Brodsky, algo se apaga también en el momento en que la tierra debe dar



paladas sobre si misma. Aquella fidelidad al deseo de Antigona queda
suspendida en tiempo de pestes: «Quiero enterrar a mi hermano.

La poesia tambiéen es tocada, quedd marcada luego de los campos o de la
dictadura o las guerras. Nos quedan restos de palabras, un lenguaje de
interferencias, cortes e interrupciones. Esa «palabra herida» que, segun
EdmondJabes, lo hermana con Paul Celan. Releyendo a Holderlin, un
momento intersticial, entre el «ya no» y el «no es tiempo todaviax.

De Libro de estampas |1

EXPERIENCIAS DE LA INTEMPERIE: El habitar poético

«Pleno de méritos, pero poéticamente, habita el hombre en esta tierra».
Este verso de Holderlin ha tenido y tendra muchas interpretaciones (sin
duda, las mas certeras son las de Heidegger). No obstante, anoto: no es lo
mismo tener un cuerpo que habitar un cuerpo. No es lo mismo estar
inserto en el mundo de la lengua que habitar la lengua. No es o mismo
estar en la tierra que habitar la tierra. No es lo mismo estar en una casa
que habitar una casa. Un habitar poético exige pensamiento.

«Pero a nosotros nos toca, oh poetas, permanecer con las cabezas
desnudas bajo las tormentas de dios», escribe Holderlin en «Como
cuando en dia de fiestax.

Tenemos vislumbres de la intemperie. Hasta que la vida o el arte mismo
desocultan un hecho en su magnitud. ¢ Individuos monitoreados por
circuito cerrado? ¢ Cuidarnos de no perder lo que no tenemos? ¢ Defender
lo que no es nuestro?;Hablar de Rilke o del Dasein para entregar «la
muerte propia» a una prepaga? ¢Hacer girar la ruedita de la jaula de los
hamsteres, funcionales a un suefio 0 mandato, buenos vecinos? ;Ataques
de claustrofobia en los ascensores? ¢ Agorafobia en los hipermercados?
Vislumbrar la intemperie nos devela que ain no habitamos.

FINALE



(fragmentos)

(..)

Se sacan fotos, no para encontrar una respuesta, sino para multiplicar las
preguntas. Quizas asi se escriben las cosas. Toda fotografia nos dice que,
algun dia, alguien comienza a faltar. Uno deja cosas y es dejado, no
tenemos medida de lo perdido.

(¢ Quién tiene medida de lo que deja?
¢Quién tiene medida de lo que pierde?)

(...)

Hoy recordé a alguien que no esta y pensé: Que sano es tener momentos
de tristeza. Hoy lloré por el mundo que perdimos y mi rezo decia: Sefior,
protegeme de este deseo de retorno a lo inorganico. Sefior, protegenos. Y
ahora escribo porque unas pocas lineas en este momento quizas nos
abran la posibilidad de redencion.

Perdidos, con amor en este mundo.

Joaquin Vazquez (Rosario, 1990) es profesor y licenciado en Filosofia por la UNRC. Publico
los libros de poesia Observaciones sobre las plantas (poesia, HD, 2020) y La voz en los
maderos (Cartografias, 2016); de narrativa Crénicas de infancia (Kintsugi,2018, reeditado y
ampliado en 2022) y El nacimiento de un genio (cuentos, Trench, 2019); y el libro album ¢Qué
es una criatura? (Cartografias, 2021). Trabaja como docente en los niveles universitario y
terciario y da talleres literarios.
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Seleccion de poemas y otros textos de Javier Galarza

Javier Galarza 2012. Foto: Marisa Negri

No somos contemporaneos, antologia

De El silencio continente (2008)
(UN SUSURRO EN LA MANSION DEL SILENCIO)

guarecer un secreto. guardarlo y resguardarlo. mantenerlo
como un susurro en la mansion del silencio.

abrevar alli donde resiste lo no dicho, lo impronunciable.
resguardar también al equivoco como posibilidad.

ese espacio nos interpela desde lo que se retira.
estd alli y no. es la pregunta. tal vez la poesia misma.
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ese reto de misterio.

cuando eso que se retira nos da un nombre.
eso mismo que se va nos funda. nos dice.

al partir.

RETORNO A CASA

(Variacion sobre un tema de Holderlin)

descargar las valijas hacia esta extrafieza:
la de volver

porque cada lugar abandonado nunca vuelve a ser el mismo
porque toda partida es para siempre

porque en cada retorno todo esté en su lugar
mas aln asi algo cambia imperceptible

¢ qué débil muerte brilla alli,
en eso que es sugerencia y detenimiento, quietud:

un par de zapatos
una muda de ropa interior junto a una valija?

tras la hora del rocio, apenas la alegria de los perros
ante el retorno del viajero

ventanas htimedas permeables al anuncio de tormentas
el Todo es la diccidn pura de una interioridad

retornar siempre a ese lugar donde no se cesa de no partir
siempre nunca volver siempre nunca no cesar de no volver

De Reversion (2010)

hogar



bendito

el que incendia
su casa

y canta

sin resguardo
puesto que arde
sin construirse

reversa

el camino

que deshicimos
al andar

lo que perdimos
retorna

COMO Perros

de

otra

lluvia

De Refraccion (2012)
insiste

algo

crea

un caudal
de verdad
en eso

que retorna
diferente
cada vez



apaga

no me
preocupa
perder / me
nunca
quise
conservar
algo

que

Sse pareciera
ami

final

vamos

que

no incendiaste tu casa

ni cantaste sin resguardo
para dejarte morir

en el sagrario

de una obra

De Lo atenuado (2014)
La hendidura

Algo en la alternancia

entre los colores de la tinta

y la hendidura certera

de la pluma sobre el papel,

lo blanco. Sea la pluma,

el canto o la voz, como el eco
que vuelve con el viento,

y sea esta luz también



que alumbra las aperturas
del mundo, aun en la noche,
el estilo o estilete que rasga
el blanco de la hoja.

Qué te dolié mas

Vivia. En tanto el mundo tiene un resto de sentido que
aun te huye. El nirvana, lo eterno de la inaccion o la nada
misma. Hacia donde la vida, como el rio a un cuerpo, lleve.

¢Cual es la insignia de tu guerra? Aungue en la poesia
siempre sea. La guerra. Aungue en el lenguaje. Siempre.
(P6lemos como tensién generadora, etc.)

Cuerpo, decodifica los estimulos. No hay un saber sobre el
cuerpo. No hay. Un saber. Apenas ese otro que nos dice, que
no termina de decirnos. Que no termina de no. En cada
encuentro, en cada des.

Queé te dolid. El primer golpe. O la primera caricia.

Tu nombre

Vi las calles besadas
por tu olvido,

tejiendo lechos de hojas
para el otofio.

Juegan,
junto a los chicos
que fuimos,

entre los restos
de la estacion.



Vuelvo a mi sombra,
donde no vuelvo.

*

A la hora en que el mundo
callaba su secreto...

¢ Qué caia con tu nombre?
¢ Temblaba donde no estabas?

¢ Qué cantabas a veces
y en qué idioma

siempre

tan lejano?

Tus dialectos / insitu /
Intento ganar tu lenguaje para el mundo.

Te sitlo, ardo en tus dialectos, en los sobrantes
de tu alfabeto y en las palabras de tu espera.

Abarco tu mimica con el paso lento
con que se derrama

la gramaética de tu cuerpo.

Tu cesura

Calla, entre un punto y otro,
entre un poemay su silencio,

lo escrito nos instaura
en tanto brecha.



Intento tu lenguaje
donde me perdi
por mucho menos.

Que tu nombre sea ese hiato
entre lo aprensible
y lo indescifrable del mundo.

Odres

Algo fallo a la salida de Cafarnaum.

Preguntaste si aun llevaba los dones conmigo.
“No lo sé. Tengo el barro, los odres y las tinajas”.
Dijiste que solo el vacio de los cuencos era real.
Me pediste un abrazo.

No porgue todo se desmoronara.

Sino a pesar de eso.

Concernido por lo improbable

Quien falto en los espejos,

y derrochd las limosnas,

y se rehizo en base a nada,

para esperar la mafana en los andenes,

y hacer fuego de sus prisiones,

no sera quien hable, no quien escriba aqui.
Porque se buscé donde no estaba,

Yy por sustraccion actuo,

y por fidelidad traicion6 cada juramento.
Qué no sofid perder, qué no sofo,

ese, que no obstind en preservarse,

ni en retornar donde no estaba.

Ese, nada temid que no ocurriera,

nada sofo que no estallara,

nada sembro fuera de su guerra.



Como un hostal de su aventura,

0 un colapso de rieles, ese, ese no, ese mismo,
no se pierde porgue no se pertenece,

no se salva porque no se quiere perpetuar,

no teme perder porque esta perdido,

se da porgue no se tiene.

Cancion de la noche

Como un animal viejo que se aparta de la manada
busco un lugar sabio donde morir. Sea la noche,
los cazadores sean,

este pulso de la vida en un fusil,

y sea el perro, la version doméstica del lobo,

qué mas sabe el zorro por viejo,

qué solo bien se lame el buey;

un animal enfermo atisba donde caer y aulla:
como un animal viejo

que se aparta de la manada

busco un lugar sabio donde morir,

para tender restos a la vera de un camino, nieve
en espera de los glaciares y la lluvia de milenios,
para volver a la tierra 'y ya no pelear,

apenas un crujido de huesos

al costado de la vida,

que venga la ceguera, que venga,

que entre la noche, que entre.

De Chanson Babel (2017)

Efecto invernadero

Con el cambio climatico,
las especies migratorias
se ven afectadas,



porque los indicadores varian

y confunden los periodos

en los que deben partir,

‘asi estds vos’, me dice N., ‘como los pajaros
cuando se derriten los polos °,

porque sufri una caida mientras
intentaba subir por un callejon

y mi cuerpo quedo dislocado,

listo para no dejar de caer.

Es cierto, pierdo mi brajula,

dejo de hibernar en forma prematura

o0 doy frutos fuera de estacion,

esto lo debi cantar en primavera,
pierdo mi norte,

las cosas caen por su propio peso,

del verbo ‘cadere’ (caer o suceder),
similar al verbo ‘caedere’ (matar

0 hacer morir),

la caida en el Génesis

es lo que nos priva de un lugar seguro,
reptar, arrastrarse sobre el propio vientre,
tentarse y sufrir el castigo

0 tomar conciencia de la desnudez,
solo lo prohibido

nos alienta a continuar

0 hace lugar al deseo

y cada uno pone un precio

a la medida de su transgresion.
Decenas de pajaros colisionan cada dia
contra los cristales de los edificios.

Disociacion

Los procesos de despersonalizacion
incluyen insomnio, ansiedad,
vértigo y extrafeza.



La sensacion de estar viviendo en un suefio.

¢ ES Zhiangzu sofidndose mariposa

0 Una mariposa suefia que es Zhiangzu?

Ensefia el Tao que el cielo es permanente

y la tierra durable.

Ambos perduran porgue no viven para si mismos.
Para preservar algo es mejor no aferrarse.

Todo filo se desgasta.

Cuando oro y jade cubren el vestibulo,

maés facil es arrebatarlos.

Los bienes y los honores acarrean la destruccion.
Cuando hay puertas y ventanas en una casa,

es el espacio vacio

lo que nos permite atravesarlas.

Quien sabe actua sin actuar

y ensefia sin palabras.

Esto ensefia el Tao del cielo.

Ecolocacion

Intento saldar esa brecha

entre contemplar tu extrafieza

0 pertenecer a ella:

habitar tu comprensién

0 hacerme un lugar alli;

no quiero diferir

porque cuando lo hago me pierdo.

La ecolocacion o biosonar

es la capacidad que poseen algunos animales
de conocer el entorno

a través de la emisién de sonidos

o al descifrar el eco que producen los objetos
en torno a su desplazamiento.

Todas esas mafianas de desesperacion
necesité que alguien me llamara

para decirme quién era yo.



Mis ojos fallaban y debia desarrollar adaptaciones.
‘desfalleciente,

abandonado de Dios’,

como hubiera escrito el peregrino Johann Scheffer,
‘mas de mil veces nacid aquel en Belén

pero nunca en mi’,

¢,como no iba a estar perdido?

Vaciaba los blisteres

y la mafana invertia los espejos

hasta hacer confortable

la calma posterior al panico.

Tropezaba, chocaba contra los objetos;

Buscaba puntos de orientacion por resonancia.

El sonar de los barcos esta basado en este principio,
podria ser un medio de localizacién acustica,

alli donde el radar emite ondas,

el sonar utiliza impulsos sonoros.

Para Heraclito, cuando lo oscuro

marca el predominio de la humedad,

el invierno acontece.

Un golpe de luz

en la mafana de los dias por venir.

La multiplicidad de caminos

extendida hasta la cancelacion.

Decantar

Para Mijail Bajtin ‘la lirica solo vive
gracias a la confianza en un posible
refuerzo coral’,

lirica como espera de otra voz,

un movimiento hacia el otro,

lo ‘prosaico’ entonces

seria eso que carece de emocion.
Pero silbar solo en una calle
deshace los géneros literarios;



comer, dormir, caminar en invierno,
el deseo de abrigarse,

eso es tejer,

eso es escribir;

‘texto’ deriva del verbo latino ‘texere’:
tejer, trenzar, entrelazar.

En el principio escribir fue cifrar,
rasgar una piedra o el barro,

para grabar algo

de caracter religioso o funerario,
incisiones sobre el lodo fresco

0 sobre tablas de madera,

pero un hombre que silba en un callején
nos recuerda que ‘cantar’

significa ‘coser canciones’.

Poema para Miroslav Tichy

La obra no consciente de si misma.

Aqguel consejo de Osip Mandelstam:

‘hacer a un lado el texto principal

y guardar lo escrito en los margenes’.

La captura del instante,

algo del orden de lo que no perece

ni perdura. Estados de suspension.

La consiga de Rimbaud: ‘fijar vértigos’.
No, no fue Miroslav Tichy un vagabundo
que construia sus maquinas de foto a mano,
con cartén, latas y cinta adhesiva,

no revelaba y enmarcaba las fotos

con desechos que juntaba de la calle.

No fotografio mujeres checas,

pequerias postales voyeur del deambulador.
No agradezco su merodeo

en torno a las piscinas de Praga,

todas esas estampas imperfectas que el tiempo



y el anonimato hubieran arrebatado.

No vivio Miroslav entre 1926 y 2011.
Miroslav no ‘mir6’. No ‘cartoned’.

No es el arte un dafio colateral.

Ni duele esta noche escribir estas palabras.

De Fur Alina (2018)

Disolucion. La enfermedad

Pronto Alina me confesé que sufria
de disolucién progresiva,
enfermedad que no tardé en contagiarme,
Ccuyos sintomas ocasionaban
invisibilidades y afantasmamientos;
los estados febriles propiciaban
conversiones religiosas

y visiones varias.

Pronto estableci conexiones

entre su fragilidad psiquica

y la piel blanca y destructible:
Alina era una criatura dafable por el sol,
situaba mis coordenadas

en el espacio exacto

entre la inocencia

y la perdicion.

Nuestra consistencia apenas media
en las balanzas, no aceptabamos
significantes que nos organizaran.
Ningun poder podia escribirse
sobre nuestros cuerpos.

Estabamos perdidos,

no inscriptos

y por eso mismo

desesperados.



El tono del eclipse

El tono del eclipse llena el mundo
de sombras, forma de Alina
recortada contra las paredes.

El sol y la luna devorados

por las bestias que antafo
aterraban a nuestros ancestros.
Alunada, Alina me pide

que la desconozca.

La gente esta en las plazas

y en los techos.

Querida Alina, no hemos dejado
de mirar las estrellas con nostalgia,
donde la vida o la muerte

podrian ser un efecto de luz.

El estallido del cometa

Como el milagro invertido de la luz
sobre un pesebre,

un cometa se desintegra

sobre nosotros.

Y algo mas se apaga

desde este silencio

que nos encuentra refugiados

en una casilla a medio construir.
“Yo podria haber sido otra”, dice Alina,
empequefiecida por el frio.

“Soy otra en algun lugar,

todos podriamos

haber sido otros,

Somos otros

en algun lugar”,



La mariposa muerta

“Es la miseria lo que me impide darlo todo”,
predicé Alina como una pequeiia loca de Asis,
“S1 sabemos disolvernos,

podremos terminar

con la idea de un yo y de un otro”.

Y agrego:

“La gente aprende cosas como quien,

con precision de entomologo,

atraviesa a una mariposa

con un alfiler.

En cualquier cosa que entiendan

habran perdido el vuelo™.

Desaparecer

Alina, estamos desapareciendo,

te veo suave, palida y liviana

como una pluma,

se diria toda de algodon,

que no lleva huesos,

nos apagamos como velas tras un ritual,
aliados al llamado

del silencio sobre nosotros.
“Decime que vas a robar mi cadaver
cuando ya no me puedas acariciar”,
pide y dice:

“S1un dia mis ojos se apagan

VOy a susurrar en tu guitarra”.
Tiembla otra vez junto a mi cuerpo
y a punto de dormirse repite:

“Yo podria haber sido otra,

todos somos otros en algun lugar”.



Desaparecer tras el estallido del cometa.
Estamos desapareciendo.

Las plazas en otofio

Recuerdo la plaza de noche

y la calesita rota entre hojas secas,

el mundo giraba hasta marearnos,
dabamos vueltas tan fuertes

que temimos abandonar nuestros cuerpos,
una vuelta y otra y otra mas

y maés alla nuestras huellas en el arenero,
las hamacas vacias meciendose en la tarde.
Como si pudiéramos habitar ese vértigo,
giramos con el mundo, yo recuerdo.

Estremecimiento

Ama lo que sabe temblar en el invierno,

las vidas no transcurridas,

los residuos de las palabras,

las cosas incompletas,

las promesas

y el olvido.

Caminamos a un costado de la ruta,

el aire tiene grillos y canciones

y cualquier lugar queda lejos.

Luces de automoviles cortan el aire con violencia,
hacemos dedo, nos detenemos por un instante
y seguimos caminando. Donde iran a dar
nuestros huesos cansados,

esta ceremonia de buscarnos.

Los cementerios tienen



rumor de eternidades
donde nos prometemos el silencio.

Donde comienzan los caminos

Es hora de partir.

¢Quien hara las valijas

en nuestro silencio?

Llovizna de verano,

el tren que nos pierda

nos regalara una postal:

vagones oxidados junto a las vias.
Te duchas llorando.

¢c\Vas a acunarte

sola para dormir?

Hicimos nuestro hogar

en el lugar mas lejano

y ajeno que pudimos encontrar.
Ahora caminés en busca de tu ropa,
tratamos de no mirarnos.

¢Seria mucho pedir que te quedes
una eternidad mas?

¢ Cuanto?

Lo que dure el silencio.

De La noche sagrada (2017)

De la poesia como dialogo y balbuceo

Somos palabra en didlogo
Friedrich Holderlin

Todo poema es dialogo, a menudo un dialogo desesperado

Paul Celan



Toda verdad es dialogo
Robert Frost

La poesia es una forma superior de balbuceo
Terry Eagleton

Quizéas, mientras el politico o el cientifico buscan un discurso
“convincente”, el poeta puede jactarse de vacilar en el lenguaje, de no
estar seguro, de tropezar y arriesgarse a ese peligro que abre el habla a
sus bordes y caidas. Quien tropieza en la lengua es quien no ejerce su
fuerza totalitaria. El poeta se mueve en ese peligroso limite entre el
sentido y el sinsentido.

Nos interpela ese resto de sentido que huye. Asi como Deleuze considera
a la lengua como un sistema en desequilibrio o el psicoanalisis dice que,
en tanto usuarios del lenguaje, no podemos evitar ser parte de esa trama
simbdlica en la que la lengua se despliega. Quizas entonces la poesia sea
el ambito privilegiado del dialogo.

Valga como ejemplo este didlogo imaginario entre pensadores,
psicoanalistas, fildsofos, musicos y poetas: Holderlin escribe “es
velozmente fugaz todo lo celestial mas no en vano™ *. Parece contestarse
el mismo cuando escribe que “solo por momentos soporta el hombre la
plenitud divina” 2. Rilke canta en la primera de las Elegias de Duino: “La
belleza es el primer grado de lo terrible soportable... Todo angel es
terrible™. Y pronto aclara que ante la presencia de una divinidad
sucumbiriamos ante su existencia mas fuerte. Holderlin escribe: “Desde
la mafiana, cuando somos un dialogo, mucho ha sabido el hombre, mas
pronto seremos canto’. En el soneto Il1 a Orfeo, Rilke responde con este
verso: Cantar es ser. Holderlin menciona sorprender los signos de los
dioses. Baudelaire, en el soneto 1V de Las flores del mal dice que el
poeta sorprende las correspondencias del Universo.

¢El lenguaje es morada del ser (Heidegger) donde el inconsciente se
despliega y manifiesta a través de la trama simbolica (Lacan)? ¢La poesia
resguarda ser y lenguaje (Heidegger, Jorge Teillier)?, ¢es un dialogo
(Frost, Holderlin, Celan) donde el ser se evidencia en la intemperie, la
tormenta, el riesgo (Rilke, Juan L., John Cage, Pizarnik)? ¢Esta en la



formacion del mito de todo poeta el aprender a ver (Holderlin, Rilke,
Pizarnik, Miguel Angel Bustos, etc.)?

¢ Y nosotros los mortales cuando somos?

pregunta Rilke. Otra vez la respuesta la da el mismo poeta, esta vez en su
“Novena elegia”:

Haber vivido no parece un hecho revocable.

La escritura poética como extension del cuerpo, un nuevo
emplazamiento, un lugar otro desde donde pensar/se que, como el
contacto entre las pieles, requiere urgencia pero también algo de vértigo
y pudor. Piedad por el secreto y respeto ante el misterio de lo que al
callar nos dice. Duerme su noche invernal y como el deseo a cada
momento puede resurgir.

Escribid el poeta lirico Jorge Teillier: “El poeta es el guardian del mito y
de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores’. Durante sus afnos de
locura y encierro en la torre, Hélderlin pronunciaba una palabra carente
de sentido para el resto de los mortales: “Pallaksch”. Paul Celan, con su
lengua balbuciente, propia de quien debe construir un idioma que, en el
decir de George Steiner, no es inocente en la masacre, escribio un poema
en los limites mismos del lenguaje, cuyo final citamos aqui:

Si viniera,

si viniera un hombre,

si viniera un hombre al mundo, hoy, con
la barba de luz de

los patriarcas: deberia,
si hablara de este
tiempo,

deberia

solo balbucir y balbucir,
siempre-, siempre-,
asiasi.

(“Pallaksch. Pallaksch”)



1. Friedrich Holderlin, Fiesta de la paz, trad. de Rafael Gutiérrez Girardot, Bogota, EI Ancora
editores, 1994, p. 47.

2. Friedrich Holderlin, Antologia poética, trad. de Federico Bermldez-Canate, Madrid, Catedra,
2009, p. 173.

3. Rainer Rilke, Antologia poética, trad. de Jaime Ferreiro Alemparte, Espafa, Espasa-Calpe,
1968, p. 16.

4. Friedrich Holderlin, Fiesta de la paz, op. cit., p. 55.

5. Jorge Teillier, Muertes y maravillas, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 2005, p. 14.
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Ayelén Rives, Emiliano Campos Medina, Gabriela Franco, Javier Galarza, Joaquin Vazquez, José Villa,
Maria José Bozzone, Maria Magdalena, Maria Malusardi, poesia argentina, Valeria Cervero

Galeria fotografica y videos de obras musicales

Video de Transbordador

Letra de Javier Galarza, masica de Luis Della Mea y Javier Galarza,
publicado el 20/4/20

Video de “Redencion”

Fragmento de la obra Cuerpos posibles,
poema introductorio y letra de Javier Galarza, cancién: Luis Della Mea y Javier
Galarza,
Noruega, 2010, publicado en redes sociales de JG el 25/5/20
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Grupo Luis Dellamea, Laura Pizzarelli, Javier Galarza, foto Pol Neiman

Javier Galarza y Leonardo Martinez, 2013, foto Marco Zanger

Javier Galarza, Festival Poesia en la Escuela 2017
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Javier Galarza 2021, con Ara y Marinés
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