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Las preguntas que me hice. Eduardo D’Anna, entrevista 

y poemas 
 

 

 

 

Nacido en Rosario en 1948, Eduardo D’Anna es poeta, ensayista, narrador y 

dramaturgo. Formó parte de la mítica revista El Lagrimal Trifurca. Como 

traductor, se dedicó a la obra de W. B. Yeats y Manuel Bandeira. Ha 

estudiado la literatura rosarina y santafesina, escribiendo La literatura de 

Rosario (3 tomos, 1990-1991) y La Literatura de Santa Fe. Un análisis 

histórico (2019), entre otros títulos. Integró las antologías Los mejores 

poemas de la poesía argentina, de J.C. Martini Real (1974), Antología de la 

poesía argentina de R.G. Aguirre (1979), El amor en la poesía argentina de E. 

Romano (1976) y 200 años de poesía argentina de J. Monteleone (2010), entre 
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otras. Con casi una veintena de libros de poesía publicados, Eduardo D’Anna 

es uno de los grandes poetas argentinos de la actualidad. 
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POR DIEGO COLOMBA 

—La música, las canciones, los músicos suelen aparecer como tema de tus 

poemas. ¿Cuándo descubriste que las palabras tenían su propia música? 

—Todo chico lo descubre. Por las adivinanzas, los trabalenguas, 

especialmente los pornográficos. Aprende a jugar con las palabras, como con 

otras cosas. Si no se olvida de cómo jugar con ellas, puede llegar a ser un 

poeta, como Dylan Thomas decía. 

—¿Cómo veías a la poesía argentina y rosarina, qué sabías, qué pensabas de 

ella, en cada caso, cuando empezaste a escribir poesía? 

—Hacia 1962, por EUDEBA, empecé a saber que ciertos libros que había en 

la biblioteca de mis viejos —Almafuerte, Carriego, Lugones, Alfonsina—, 

eran de poesía argentina. Y había otros libros, evidentemente escritos en 

Rosario, de tipos que se llamaban Alcides Greca, Ana María Benito, José 

Peire, Ángel Guido, que, por algún motivo, no estaban entre los libros que 

EUDEBA publicaba. Raro. Pero en ese momento no le dí mucha importancia. 

Unos meses después, empecé a escribir poemas, unos sonetos horribles. Pero 

sólo cuando me di cuenta de que la cosa venía, lamentablemente, en serio, 



unos cuántos años después, empecé a preguntarme si yo estaría entre los 

primeros, o estaría entre los segundos. Por el momento, sólo eso. Después en 

El Lagrimal descubrimos a Felipe Aldana, pero lo publicamos no porque fuera 

rosarino, sino porque era bueno y estaba olvidado. Lo habíamos hecho con 

otros poetas ya, no de Rosario, por supuesto. El asunto interesó, y empecé a 

trabajar con la obra de Irma Peirano, más o menos por el mismo motivo. Y 

después, ya el asunto empezó a ser aquella vieja pregunta: ¿por qué no estaban 

en las antologías? ¿por qué no se los enseñaba en las escuelas?, ¿qué iba a 

pasar conmigo, cuando yo ya no estuviera? Y entonces empecé a estudiar la 

literatura de Rosario de manera más orgánica, a construir un relato, a escribir 

una historia, y a meterme adentro. 

—Con el sello de El Lagrimal Trifurca fueron apareciendo tus poemarios 

Aventuras con usted (1975), Carne de la flaca (1978) y A la intemperie (1982) 

¿Qué significó Francisco Gandolfo para la poesía de Rosario y para la tuya 

en particular? ¿Aprendiste algo de él o creés que él aprendió algo de los 

jóvenes con los que interactuaba en El Lagrimal? ¿Fueron afectaciones 

mutuas? 

—También publiqué con el sello del lagrimal Los rollos del mar vivo (1986). 

La poesía de Francisco, afortunadamente, ya tiene un lugar no sólo en 

Rosario, sino en la poesía argentina, aunque puede caerse del canon en 

cualquier momento, si no hay crítica que apuntale su significación. Eso 

ocurrió porque surgió en un momento mucho más amplio y democrático que 

el actual, donde las producciones del Interior fueron receptadas con otro 

espíritu, desde Juan L. Ortiz a Hortensia. Seguramente hubo una 

interinfluencia entre todos los lagrimales, pero la más importante fue la de 

Elvio, que siempre tuvo una claridad teórica mucho mayor que la de los 

demás, incluido su padre, por aquellos tiempos. 

—¿Son deudores de  la poesía de Parra y Cardenal ciertos rasgos de tu 

poesía (lo coloquial, antipoético, irónico, narrativo, antiheroico, absurdo) o 

se fueron cristalizando sin la ayuda de sus textos? 

—No, no: deudores. Francisco tiene una relación evidente con Parra, y los 

demás con Cardenal, a quien la revista le gustaba mucho. 



—Has desarrollado una larga tarea crítica, sobre todo con tu rol de 

historiador de la literatura santafesina. ¿La ponés entre paréntesis cuando 

hacés poesía?¿Se filtra en tus poemas de un modo más o menos sutil? 

—Yo hago literatura santafesina (y, por ende, rosarina). Ahora lo sé. 

—Tu poesía tiene una entonación que la acerca engañosamente a cierta 

poesía coloquialista argentina. Pero la ironía socava desde el principio 

cualquier facilidad o afirmación entusiasta costumbrista y acrítica de una 

manera de ser. ¿Cómo pensás el rol de la ironía en tu escritura? 

—A la corriente a la que pertenecemos Francisco, Hugo Diz, Elvio 

[Gandolfo], Sergio Kern y yo, más unos cuantos más que no sé si se 

reconocen dentro de ella, la llamo cotidianismo, que no es lo mismo que 

coloquialismo. Porque no sólo usa un lenguaje coloquial, sino que, además, 

guarda una relación de igualdad con el lector. No siente que tiene autoridad 

para decirle nada que el otro tenga que creer necesariamente. Más bien siente 

que puede proponerle una conversación. Y entonces, la ironía sirve para 

destruir toda ilusión de autoridad, de seguridad, en la palabra del poeta. Lleva 

al lector a preguntarse, ¿qué dice este tipo? Es decir, a continuar él el poema. 

—Insistiendo con lo de entonación coloquial, se puede pensar en la vitalidad 

del lenguaje, en que la poesía se nutre de ella. Pero se puede ir también por 

otro lado. ¿Se puede escribir poesía para, entre otras cosas, conversar con 

los ausentes, con los muertos, con los fantasmas que nos habitan o el 

personaje que creemos encarnar en la realidad? 

—Conversar con los ausentes, con los muertos, con nuestros doppelgängers, 

es un signo de vitalidad. Yo siempre lo hago. 

—Sos una persona interesada en la política. Lejos de ser declarativos o 

denunciativos, para mí tus poemas (“La isla del tesoro” o “Feria 

americana”, para dar un par de ejemplos) son políticos en un sentido más 

profundo, radical ¿Qué pensás al respecto? 

—Hace mucho que ya no me interesan los poemas que yo llamo “tachín-

tachín”, que cumplen la función de los cantitos en la cancha (“vamo a ganar 

nosotros, somos mejores, etc.), o el gipoteo martirológico cuando cae un 

combatiente. A mí me interesa que la poesía puede decir cosas políticas que en 



prosa todavía no se pueden decir, o llevaría muchísimo tiempo decirlas. Fijate 

estos versos de Vallejo, que equivalen a varios tomos de prosa política: 

“Cuídate España de tu propia España / cuídate de la hoz sin el martillo / 

cuídate del martillo sin la hoz”. 

—En la serie de poemas donde aparece el Tuqui, un amigo de la infancia, 

hablás de una incesante destrucción en la ciudad, en las civilizaciones, 

podríamos agregar. Y del rol de las mentiras que levantan una naturaleza. 

Recuerdo, en ese sentido, el poema “A cierta altura de la vida”. ¿Son los 

poemas esas cosas “inexistentes” que terminan ocupando un lugar material 

en nuestras vidas? 

—Sí. 

—En “Piedra encontrada”, el sujeto enuncia ”Cuando creías en los poemas/ 

era cuando todo/ parecía posible”. ¿Los años y los poemas escritos te dieron 

una visión más amarga pero más ajustada de lo que pueden hacer las 

palabras? 

—Bueno, esos versos no tienen que ser tomados en su sentido literal. Son 

sugerentes, son de esos que llevan a lector a preguntarse: “¿pero qué dice este 

tipo?” 

—“La puerta de calle” concluye con los siguientes versos: “Puerta, puerta. / 

Que al cruzarte camine / yo, todavía, hacia el poema.” ¿Esa es la única 

ilusión que puede hacerse el poeta? ¿Soñarse habitado por el entusiasmo? 

—Éstos, en cambio, a mí me parecen enteramente literales. Dicen lo que el 

diccionario dice que dicen. 

—En “Palacio”, comenzás “Reviso mi vida:/ no conozco otra”. Y concluís “Y 

reviso mi vida. Y me doy cuenta/ que no me interesa tampoco.” ¿Qué tipo de 

vida o la de quién le interesa al poeta que sos cuando escribís? 

—Tiene que ver con rebajar el papel omnímodo y grandioso que le dan al 

poeta ciertas escuelas poéticas. 



—Existen los grupos, las revistas, los festivales, pero la poesía nace de la 

soledad. En “Cargando con el muerto”, señalás “Cada cosa que vas / 

descubriendo, te aleja / de los que todavía / la ignoran,” y más tarde, 

“Nuestra magia es solamentev/ individual:” Es decir, “por más fe que se 

tenga”, ¿la poesía nace y muere en la soledad, por más fiestitas que le 

hagamos alrededor? 

—Se puede tratar de que el lector continúe tu poema, haga un poema que sea 

de los dos. 

—En “La escalera”, hablás de los sueños de soderos y carteros. En otros 

poemas se extrema el imperativo de “no ser nadie/ Nadie”. ¿Sería esa la 

actitud antipoética (filosófica) básica para tomar la palabra? 

—Forma parte de la actitud de la que te hablo en las respuestas anteriores. 

—“Soy el dueño de este desastre”, se confiesa el habitante de una casa en 

“Los cuadros”. ¿En la poesía podemos reconocer nuestro singular desastre, 

nuestra singular miseria, aceptar la piedad de unos cuadros colgados? 

—Todas las vidas son un desastre, ojo si no lo son. 

—Tu poesía es muy permeable al humor. Concluís un poema con “les traen / 

otro café/ cuando quieren pagar / irse / les traen el diario / cuando quieren 

saber / cuándo morir”. En su lógica absurda, estos versos parecen una 

descripción realista de nuestro día. ¿Se puede evitar el humor, una vez 

instalados en el mundo? 

—Se puede, pero no se debe. ¿Cómo vas a jugar con las palabras, si no? De 

paso, me parece que los versos que ponés como ejemplo no son muy 

humorísticos, ¿o sí? Vos dirás. 

—Pienso que vos y Pidello, dos grandes poetas vivos de la ciudad, aún no 

tienen su poesía reunida y anotada, al estilo de lo que la Editorial Municipal 

de Rosario hizo con algunos autores fallecidos. ¿Sirve de algo que cuelguen 

una foto en un pasillo o un consejo deliberante o una legislatura le den un 

diploma encomiástico a un poeta mientras no se facilita la divulgación de su 

obra? 



—Tu pregunta, lógicamente, es retórica, y ya conlleva la respuesta. Claro que 

no sirve absolutamente de nada. A un poeta, vivo o muerto, lo que le hace bien 

es simplemente publicarlo, hacerlo conocer. En el caso de los poetas viejitos 

como nosotros, hay una ventaja adicional: la obra constituye lo que Ungaretti 

llamaba la vita d’un uomo. 

 

 

Poemas mencionados en la entrevista 

Piedra encontrada 

En esta ciudad 

cuando alguien abre las puertas 

del Infierno, se nota. 

Los árboles mutilados 

se estremecen 

en las plazas falsas, 

los vidrios 

de los escaparates 

se humedecen 

sórdidamente, porque 

había inocencia aún 

y algo 

ha caído sobre ella. 

Es que hemos olido 

otro cuerpo, 

y es distinto 

de como lo soñamos, 

en las recalentadas 

calles, mucho tiempo 

atrás. 

Son vidas, sí. Primaveras. 

Pero nunca con el exacto 



tono del viento: frío 

si hace calor y viceversa, 

como el suavísimo olor 

que ahora sabemos 

que no será descanso. 

Y hay que vivir, 

mirar a los ancianos 

sentados en el balcón 

al atardecer, las ventanas 

abiertas, la impudorosa 

visión del techo 

de su habitación, 

de su araña, del extremo 

de su ropero donde hay 

textiles flores de sueños 

de películas en blanco 

y negro, 

con olores también, 

que uno no sabe 

si recuerda. 

Pararse. Mirar eso 

antes de entrar, de subir 

a la entrega de ella, 

al deseo que se culmina 

y vuelve a abrir 

la puerta de las muertes. 

Cuando creías en los poemas 

era cuando todo 

parecía posible: los viajes, 

el amor como un viaje, 

pero has hecho ahora 

esos viajes, trayendo 

y llevándote átomos, 

cosas que existen, 

de todos lados. 



Confundirte. Podrías 

confundirte. Yo podría 

ayudarte a hacerlo, 

borrando todo 

con mitos, que los versos 

fabrican. 

¿Te sería 

agradable? 

Pero es que yo también 

crecí. Yo también 

ya he escrito demasiado. 

El poder fulminante 

de las palabras, 

de su no ser usadas todavía, 

ya no existe Las hojas 

se estremecen, sin embargo, sin sentido 

ninguno, hermosamente, 

en el viento que se está levantando! 

Borrala de tus sueños, no 

la compulses con lo real, que quede 

desolada, de pie, en ese cuarto 

de un recodo 

del Infierno, una sombra, 

una pesadilla de la vida. 

Mañana pasará. Por las calles. 

Y antes 

que esto llegue a tus manos, 

serán otras las modas, todo 

lo que se puede y no se puede 

hacer, y nadie 

que la mire sabrá que en el cuarto 

plantada en medio del calor 

y del Infierno, sin lástimas 

sin versos ni proyectos, la deseaste 

tan sólo 

porque el techo que la amparaba 

era trágico como los olvidados sueños 



de los viejos de enfrente 

abandonados en el verano. 

Sí. Mañana 

la mirarán, le enviarán 

como cartas con miradas, cartas 

que jamás se leerán a sí mismas, que 

quedarán en una poste restante 

del alma, donde ella 

jamás acudirá. Polleras. 

Medias, andares. Muerte 

fascinándose con el irle 

detrás. 

¿Y si acaso lloviera 

entrarías, entonces, 

más tranquilo? 

 

¿Si la lluvia 

hablara en tu lugar, 

desplazaría al silencio? 

Deseada como lluvia. 

Como al fresco en medio 

del calor. Y no lo sabe. 

No sabe lo que rodea 

su atraer, las piezas 

que franquean su pieza, 

las líneas que a ella 

llevan, esa tarde 

desfalleciente 

en una luz 

manoseada e insípida. 

La puerta oscura se abre, 

la escalera como una caverna 

se extiende ante tus pies, 

la solitaria luz 

de la bombilla huérfana, fulgura 



al fondo y a lo alto. Subí. 

Hoy la ciudad 

lo hace posible. 

 

La puerta de calle 

Aquí está; éste es 

el límite. Los loros 

de la filosofía lo 

marcan, empeñosos: 

desde acá para adentro 

es lo mío; para afuera, 

lo otro. Qué importante. 

Grande, vieja, oxidada, 

la puerta de la calle 

espera siempre: en vano, 

en relación a los que no 

vendrán ya; y a los otros 

abúlica flanquea 

en su paso a las cosas 

que los esperan, buenas 

si quiere Dios; y si no, 

lo que sea. 

Pasaron 

los tiempos en que, según sonaba 

al cerrarse en lo alto de la noche, 

sabías medir la cantidad de vino 

que yo traía en mi maleta 

de piel y huesos. Porque las crisis 

volvieron la aventura en puros 

manotones de ahogado. 

Puerta, puerta. 

Que al cruzarte camine 

yo, todavía, hacia el poema. 



 

Palacio 

Reviso mi vida: 

no conozco otra. 

¿Qué viento agita el mar, afuera? 

Sé que hay perfumes en él, 

y también en el pasto. 

Y en las casas. Cada casa 

tiene, lo sé. 

Pero no puedo interesarme en ellos. 

Y reviso mi vida. Y me doy cuenta 

que no me interesa tampoco. 

 

Cargando con el muerto 

a Roberto De Gregorio 

Estar solo no se debe 

a razones metafísicas: es un modo 

social de ser, una consecuencia 

de actos libres en sí, pero que no conservan 

tal condición cuando el tiempo 

los acumula; esos ómnibus 

recalentados de cuerpos 

que se estrechan no todo lo posible 

sino lo que su astucia 

y las órdenes del chofer les permiten 

hacer; rincones, manoseos 

estrategias para bajarse, o aún 

diminutas defraudaciones. 



Cada cosa que vas 

descubriendo, te aleja 

de los que todavía 

la ignoran, porque no es posible 

transmitirla, ¡ay! haría falta 

un mito, una leyenda; pero 

no hay una forma rápida, sencilla 

de producirlos, de atribuirle 

a tus palabras ese valor que cualquier médico 

brujo de una remota tribu 

conoce y puede dar; en esta selva. 

Nuestra magia es solamente  

individual: es lo que hicimos 

lo que sin darnos cuenta 

acumulamos, en días 

faltos de gloria, que el viento 

juntó azarosamente y sin escrúpulos. 

Distinto de los otros ¿cómo 

leerán ellos el libro? 

¿Cómo lo harán incluir 

en el olvido? Bah, leyendas, 

sólo un pueblo las hace 

y no lo sabe. 

Y porque pasa esto 

por más fe que se tenga 

cuando estás solo, estás 

solo: el mito 

al hablar no lo hará 

como querías; ahí está 

el muerto, aquéllos 

de los que te distancia 

lo sabido por vos, la caridad 

imposible que en ellos 

querrías realizar. 

Lector: yo aumento 

la distancia entre tus sueños 

y los míos cada vez ¿habías 

visto? ya no soy más 



quién parecía hablarte 

en tus recordados episodios 

al despertar en medio de la noche 

angustiado por los fantasmas dulces; 

es más difícil ya 

saber si te he servido. 

¿Qué hacer, entonces, pues, 

sino ficción con mis sentimientos, 

transformar las verdades descubiertas 

tan dolorosamente 

en un cuento de irreales bosques? 

Sí. Darse a pertenecer 

a tradiciones que ayuden 

a engañarte. Construidas 

con materiales en desuso 

o aún poco estacionados (Todo 

urge). Las verdaderas quejas 

serán ardorosamente 

personales sólo para morir 

disueltas en ese quemante 

ácido: es mejor que si algo 

duele, nos dispongamos 

a incrementar ese dolor 

con esta nueva insoportable 

sensación, vomitando 

el líquido funesto. Volviéndonos 

a quemar otra vez la garganta 

ulcerada; si el propósito 

es hacer con ello un arte. 

Pues de este modo, 

sólo lo corroído llegará. 

Legibles, las pequeñas 

payasadas moderarán, 

por último, el innoble 

espectáculo: el estilo 

de crónica 



policial, abundante 

en frases hipercultas, 

agua colonia 

entre la mugre, 

deslumbrecillos; 

conservantes, 

en resumen. Persuasiones. 

Si hoy habláramos claro, 

no se trataría más que de eso: 

lo que no vuelve, porque está cargado 

sobre mí, mirando 

demolida la casa donde algún día 

alguien pensó vivir, en la obsoleta 

programación inicua de los años 

que se creyó, banal, autorizado 

a proyectar. No hablemos 

claro. 

No. Por más sabio que seas 

al halago de los aciertos, 

por mucho que te agrade 

creer saber, en su tranquilidad 

y calma, lo que pasa; acordate: 

no hay palabras mejores 

que éstas. 

Dejemos, pues, al muerto 

sobre mi espalda. Pero, 

escuchame, hablemos: de otro 

modo, de otra manera, esta 

barata fotocopia clandestina 

irá empalideciendo con los años 

hasta no poderse leer; y habrá silencio, 

y en él, amigo mío, 

habrá señales que no imaginamos, 

habrá mensajes terribles, testamentos 

injustos, instrucciones 

que llevarán a nuestros hijos al delirio. 



Es preciso seguir, es necesario 

hablar para callar, y en ese acto  

elegir las palabras: que sean 

bellas o no, que nos traicionen 

o no, que transparenten 

vísceras falsas 

o verdaderas. 

«¡Ah, bosques!» 

(y lo que te destroza 

tiene de bosque tanto 

como un camello oscuro) 

«¡Corazones!» 

(y es un hígado) 

y todo así ¿se entiende? 

Claro que no, para eso 

he gastado mi tiempo. Corazones 

y bosques. Solo. Cerrás 

el libro. Antes, 

humildemente, yo dejé 

que lo cierres. 

 

La escalera 

Lo primero que ven 

los demás, cuando entran: 

mármol y bicicletas 

y un entreverse de misterios, 

de lámparas y cuadros 

en lo alto, en recodos, 

con interrogaciones 

que, jamás satisfechas, 

alimentarán sueños 

de carteros. De soderos. 



¿Por qué no? También es 

gente que sueña. 

 

Los cuadros 

Cierro los ojos y ellos se acercan. 

Son agradables y cálidos: son 

criados en casa. Deberían 

hablar, si esto fuera un poema 

imaginativo, pero 

la verdad es que se quedan en silencio, 

mirándome. 

Obvio, que con piedad. 

¿Cómo lo sé? 

¿Cómo lo sé, si tengo 

cerrados los ojos? ¡Ah….!, 

Éste no es un poema explicativo. 

Sí, cerrados los ojos. Y los miro, 

y ellos me miran. Desde su caballo, 

el hombre que ha robado una muchacha 

que lleva a grupas, preocupado, 

me mira. Las palmeras 

del Monastério da Grácia, 

acarician el aire viciado 

del hall. Las iglesias 

de madera de Chiloé parecen 

acordarse del mar y las colinas, 

pero también me miran. 

Soy el dueño. 

Soy el dueño de este desastre. 

De mi vida y de mi hacienda, 

a la que ellos pertenecen. ¿Qué 

les puedo decir? ¿Qué cuentas 



les podría rendir? 

Son piadosos, 

y eso ya quiere decir algo. 

 

 [no están…] 

no están en otra parte 

sino que están en otra parte 

pero solos 

cada uno 

habla un idioma 

incomprensible 

para los otros 

nunca se entienden 

les traen 

otro café 

cuando quieren pagar 

irse 

les traen el diario 

cuando quieren saber 

cuándo morir 

 

 

Selección de poemas 

POR JOSÉ VILLA 

He leído la obra de Eduardo D’Anna con persistencia aunque de un modo 

discontinuo, en libros del autor, antologías, revistas y diarios y ahora en 



publicaciones de internet. Esas lecturas vienen de la época del Lagrimal hasta 

la actualidad. El recorrido fragmentario me ha ido imponiendo una imagen de 

su poesía, siempre inquietante, que a veces me resultó admirable por su tono 

fogoso y contenido, y en otras ocasiones me ha dejado afuera, pero eso 

también me motivó. Así, bajo esta condición, encuentro que los textos que voy 

a presentar, de la serie Desayunándose, conforman un encuadre de múltiples 

procesos que el poeta ha venido manejando en su progresión. En mi 

experiencia, componen un núcleo central de sus intereses: la vida urbana y su 

obligado desapego; la ironía que traza el rictus del poeta, por lo que lo 

cotidiano se vacía de la escena sencillista; el montaje literario que delata la 

naturaleza de la realidad o el proceso histórico. Son poemas que transfieren 

fuertes argumentaciones, y que no abandonan su objetivo formal. Las frases se 

estiran, por efectos de la puntuación y los cortes digresivos, dándose énfasis, 

valor y pausas a veces remilgadas y gustosas, haciendo el espacio para que su 

hablante exista, diga, acá estoy. ¿Dónde está? En muchos lugares, porosos, 

delgados, pendientes: observando la escena social y política, tramitando un 

asunto del alma, o sosteniendo una trama de su imaginación. En esos 

términos, el orden natural de un señor que está sintiendo la vida pasar, y que 

lo expresa con palabras aquilatadas, deriva en una morosa construcción 

personal y a la vez en un grabado improbable de su cultura; el poema es su 

ficción y su única manera de decirse. 

 

Textos extraídos del volumen Libros de poemas, 2013 

La partera 

¿Qué pasó con los amos? El paraíso 

que prometían era doméstico. 

Y ya nada es doméstico. La pompa 

de aquel antiguo refrigerador 

resuena en el vacío: felices 

seríamos de poderlo exhibir 

en la vía pública. 



Pero lo robarían, ¿verdad? 

El programa 

se ha destruido a sí mismo. 

De aquellas viejas posesiones, como 

de una flor, nace y crece 

en el país de los derechos adquiridos 

que no respeta nadie, el nuevo mundo. 

 

Consolato 

Huir es un privilegio: 

los cómodos se instalan 

en reposeras de playa 

a las diez de la noche 

para conseguir números 

apenas abra al otro día 

el Consolato Generale. 

Es tan propio de ellos 

escapar de este modo, 

aguzando el ingenio 

para pasar primero. 

Sus abuelos, realmente, 

no dejaron atrás 

más que miseria y guerra; 

pero éstos no saben 

su miseria y su guerra. 

Les dieron una historia 

falsa, una geografía 

oculta. Lo que tienen 

no lo saben, 

y no lo tienen. 

No saben quiénes son. 

Se lo merecen. 



 

El asado en «La Delia» 

Por Oroño, misterioso y oscuro, 

el edificio es tapado por los árboles. 

En la parrilla de la planta baja 

que se llama «La Delia» encuentra 

ya al negro Acosta, a Rubén Sevlever 

y al finlandés Matti Rossi; se sienta 

a esperar los que faltan. Es el año 

sesenta y ocho, creo. Alguien comenta 

«en una pieza cochambrosa, arriba, 

mirando el mundo a través de las hojas 

de los árboles de la calle, vive, 

parace, un adivino». Pero el guante 

nadie recoge. Llegan las ensaladas 

y otros amigos. Después llega la carne. 

Se habla de traducciones. No hace falta 

corroborar lo que se sabe. El Futuro 

en que creen, es cálido, palpitante 

cuento de hadas, es tan bello 

que parace que realmente sucederá. 

 

Sentado 

El hombre que ya vio, que ya soñó, 

que ya cambió de planes, y volvió 

a ellos de nuevo, está sentado. 

En la puerta de calle, en la puerta 

del mundo, está sentado. 

Todo está por pasar. Delante de él. 

Él sabe que es así. Por eso espera. 

Pensó cosas, las abandonó, 

volvió a pensarlas. Sabe que es así, 



que volverán las ilusiones 

y los entusiamos. Y las desilusiones, 

y los fiascos. Pero ya comprendió 

que así se vive. Que tu bando 

no es un equipo que gana el campeonato, 

que no es ganar, la historia; que no gana 

el que gana, sólo sostiene el lápiz 

que dibuja el Dibujo. O el dibujo. 

El dibujo, mejor. Uno de ellos. 

 

Otra vez 

Ese brillo que en tus ojos se produce 

que yo sé relacionar con tu sonrisa 

por haberlo aprendido de otra gente, 

otras luchas, otras paternidades 

que viví, antes de ahora, hace que pueda 

reconocerlo: es ése que se da 

con esa forma especial de sonreírse 

cuando alguien, algún día de su vida, 

ha visto la verdad, y que es posible. 

 

Cantarán tu canción 

Éste ya no sos más. Sos aire, 

viento muerto. ¿Qué importa 

tu forma de pensar, cómo era? 

Lo que inventaste, pólvora 

o paraguas. Antiguos 

logros que hoy se disponen 

a ser iguales exactamente 

a los de los demás. ¡Milagros 



que la flor o la araña 

no precisan saber! 

………………Sin embargo, 

si sopla el viento soplará tu viento, 

cantará tu canción de aquellas tardes 

que interrogabas porvenires. Alguien 

lo sentirá en la cara, como un roce. 

Como un algo especial. Pues también 

existe lo especial. Existe 

todo, la verdad. Todo, todo. 

 

Migas 

El padre conduce a Hansel 

y a Gretel por el bosque. Va 

a dejarlos en medio del bosque, 

a perderlos en la floresta 

para que los lobos se los coman. 

Hansel, muchacho despierto, 

no ha sido quebrado por la maldad 

evidente de su padre; y tiene 

fuerzas aún para procurar 

su salvación y la de su hermana: 

ha robado un pedazo de pan, 

y va sembrando las migas 

por los senderos del bosque 

para después poder encontrar 

el camino de regreso a casa. 

Hansel se siente muy orgulloso 

de la integridad de su carácter; 

tira las migas sin mirar atrás, 



sueña hacer fracasar los planes 

filicidas. No se da cuenta 

de que Gretel recoge las migas, 

y convida sonriendo a los pájaros. 

 

Literatura policial 

El viejo es asaltado en pleno día 

en la calle, por dos simpáticos 

pendejos. Y aunque todos 

lo vemos, nadie hace 

nada, porque el acontecimiento 

parece filmado, ¿y cómo entrar? 

Él no solo no se resiste 

y les entrega su billetera, sino 

que quiere, además, darles un libro. 

Los pendejos, por supuesto, agarran 

la billetera, y al libro lo tiran 

y al viejo también, al piso. 

Huyen. Nadie se mete aún. El programa 

no ha terminado. Hay que acercarse, 

sin mucho compromiso, y ver 

el título. Decididamente 

curioso, yo me inclino, y leo: 

es una novela policial. Cuando 

queda claro que lo sé, la gente 

se arrima entonces a ayudar al viejo. 

 



Alberdi 

Tras la barranca estaba 

la proyectada avenida, 

que era de tierra, hasta 

las arenas de la costa del río. 

No había semáforos. 

No había discotecas, 

ni restoranes, ni clubes. 

Se podía ser un salvaje 

durante una hora, y después 

subir la barranca 

y regresar al mundo civilizado. 

Pese a las amenazas 

del Fondo Monetario 

todo eso cambió: se 

construyó, pavimentó. Hubo 

progreso. ¿Quién 

iba a decirlo? 

Para el Fondo, muy poco 

progreso. Para nosotros 

demasiado progreso. 

 

En Troya no se ha encontrado hasta ahora ni una sola tablilla escrita 

Ellos también deben haber tenido crisis. 

Corrupción, desde luego (el caballo, 

lógicamente). Lo sabemos. 

 

Así que, ¿dónde 

está el misterio? Vivieron 

aquí, es evidente. Fueron, 



se ve, como nosotros. ¿Por qué 

tenían que ser distintos? 

Pero, después de todo, 

¿no serían distintos? 

Aunque sea más bajitos. 

¿Y todo lo perdieron? 

¿Como nosotros? 

 

Bosques 

El alma 

La verdad de tu vida, caminar 

por una calle bordeada de plátanos 

mientras garúa silenciosamente 

como en un bosque, e ir pensando en cosas 

que te pasaron hace mucho tiempo. 

Y que no sea un bosque para nada, 

que a la cuadra se acaben los plátanos 

y ya desnudo en la calle desnuda 

a través de las casas bajísimas, 

que contemples en el cielo las nubes 

viajando desde el fondo del tiempo. 

Tu vida no existe más que en los pasos ésos 

detenidos ahora mirándolas correr, 

grises y negras, revolviéndose 

en huecos, en luces evangélicas. Volver 

a casa. Terminar tu vida. Hacer 

como se pueda, un alma 



que recomponga el bosque. En lo doméstico, 

digamos. Un jardín donde ella, 

como un gato, pudiera 

andar, comer, dormir, 

si es que existiese. 

 

El infiel 

a Andrés Neuman 

Las zapatillas embarradas se ven 

entre las hojas de la rosa mosqueta; 

más arriba susurran los raulíes, 

los robles. El carpintero 

(el pájaro) marca un ritmo. 

Y más atrás aún, hacia abajo, 

desde el lado del viento, el lago, 

violento azul, el verde 

de los coihues lejanos, 

el blanco de las cumbres, 

y otra vez el azul 

de un cielo que esconde las desgracias. 

Y sin embargo, esas zapatillas 

llevan a un vaquero mugroso 

que se asienta en una silla de jardín 

oxidada: la camisa sufrida 

tiene las mangas arrolladas, 

y las manos sostienen un libro. 

El hombre está leyendo una novela. 

No está mirando el paisaje, está 

hundiéndose en el mundo de esta novela, 

y no mira ni escucha las cosas 

que están rodeándolo. 



 

Amores imaginarios 

Lo inasible 

Seguramente es el sueño 

el que le permite olvidarme. 

Hay tantas cosas en su vida, 

en las cavernas de los zaguanes 

al pasar, zaguanes que han 

permanecido, absurdos 

como los recuerdos anteriores 

a nuestro amor, que sin embargo 

ella no deja atrás, nunca. 

¿Es que el amor, en vez de salvarla 

la devuelve al pasado, normalmente 

un balance que el tiempo «dibuja» 

dulcemente, mientras nos distraemos? 

¿Por qué no se distrae? ¿Por qué vuelve? 

Cuando despierta no sabe quién soy 

¿A quién regresa? ¿Cómo empezar 

el día otra vez? ¿Y acaso 

no es siempre eso lo que ocurre 

con el amor? ¿Se evapora 

el rocío, queda la planta, oscura 

y venenosa, a brillar, a vivir, 

seca, real, hasta la noche? 

No me lo dice pero lo sé. 

Acierta mi nombre por pura 

casualidad. Reconoce 

la pieza, la calle, las manos 

con resignación evidente, 



se ve porque despierta helada. 

Ella sueña que me olvida. 

 

La visita 

(una canción) 

Ella todavía conserva la llave 

que un día le dimos, en la adolescencia, 

ella todavía sube la escalera 

como si volviera, tarde, de una fiesta. 

Pero, con sus bolsos, arriba molida; 

viene de visita, vive en otra parte. 

Todo el día trabaja, se gana la vida 

sufriendo lo anónimo de la ciudad grande. 

Su fiesta de ahora no acabará nunca, 

va bailando el baile que todos bailamos: 

vivir sin rendirse, pagar nuestras deudas, 

responder creciendo al equivocarnos. 

Nosotros dormimos, ella abre la puerta; 

en su vieja cama se tira rendida, 

pero con nosotros tomará la leche 

en la misma mesa, cuando llegue el día. 

Su amor la sostiene, viene a ver quién era; 

sabe quién es ella, que su amor la alza. 

Lucha por la vida, la vida la inunda 

crece con el tiempo mientras va gastándola. 

Porque esto de ahora será para siempre, 

jugará a lo mismo que todos jugamos: 



mirar el pasado, despacio, despacio, 

beberlo en silencio, y seguir andando. 

(Música de Cecilia Petrocelli y Pablo Pascualis) 

 

 

Poemas inéditos 

De Sueño que nieva en Rosario 

Amigo 

me hice amigo de un virus 

yo le hablaba 

él no me contestaba 

miraba hacia lo lejos 

como hacen algunos perros 

era tan sabio 

tan inocente 

sabía sin saber 

 

El novio 

voy a ir a encontrarte 

por fin, por esas 

calles arboladas 

que queremos tanto 



voy despacio 

para poder darme cuenta 

de que es verdad 

ahí estás 

te toco 

te toco es increíble 

es la felicidad 

parezco un novio 

 

Lugar 

las preguntas que me hice 

no terminé de respondérmelas 

pero la vida resultó mejor 

que esas respuestas 

que nunca llegaron 

como esos lugares 

donde pinchamos una goma 

del auto, 

resultan ser más hermosos 

más dulces, y mueven 

más nuestro corazón 

que ahí donde íbamos 
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