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Las preguntas que me hice. Eduardo D’Anna, entrevista
y poemas

Nacido en Rosario en 1948, Eduardo D’Anna es poeta, ensayista, narrador y
dramaturgo. Formo parte de la mitica revista EIl Lagrimal Trifurca. Como
traductor, se dedicé a la obra de W. B. Yeats y Manuel Bandeira. Ha
estudiado la literatura rosarina y santafesina, escribiendo La literatura de
Rosario (3 tomos, 1990-1991) y La Literatura de Santa Fe. Un analisis
histérico (2019), entre otros titulos. Integro las antologias Los mejores
poemas de la poesia argentina, de J.C. Martini Real (1974), Antologia de la
poesia argentina de R.G. Aguirre (1979), El amor en la poesia argentina de E.
Romano (1976) y 200 afios de poesia argentina de J. Monteleone (2010), entre
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otras. Con casi una veintena de libros de poesia publicados, Eduardo D’Anna
es uno de los grandes poetas argentinos de la actualidad.
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«Que el lector continde tu poema»

Entrevista y poemas de Eduardo D’Anna

POR DIEGO COLOMBA

—La masica, las canciones, los musicos suelen aparecer como tema de tus
poemas. ¢ Cuando descubriste que las palabras tenian su propia musica?

—Todo chico lo descubre. Por las adivinanzas, los trabalenguas,
especialmente los pornograficos. Aprende a jugar con las palabras, como con
otras cosas. Si no se olvida de como jugar con ellas, puede llegar a ser un
poeta, como Dylan Thomas decia.

—¢COmo veias a la poesia argentina y rosarina, qué sabias, qué pensabas de
ella, en cada caso, cuando empezaste a escribir poesia?

—Hacia 1962, por EUDEBA, empecé a saber que ciertos libros que habia en
la biblioteca de mis viejos —Almafuerte, Carriego, Lugones, Alfonsina—,
eran de poesia argentina. Y habia otros libros, evidentemente escritos en
Rosario, de tipos que se llamaban Alcides Greca, Ana Maria Benito, José
Peire, Angel Guido, que, por algin motivo, no estaban entre los libros que
EUDEBA publicaba. Raro. Pero en ese momento no le di mucha importancia.
Unos meses después, empecé a escribir poemas, unos sonetos horribles. Pero
solo cuando me di cuenta de que la cosa venia, lamentablemente, en serio,



unos cuantos afos después, empecé a preguntarme si yo estaria entre los
primeros, o estaria entre los segundos. Por el momento, s6lo eso. Después en
El Lagrimal descubrimos a Felipe Aldana, pero lo publicamos no porque fuera
rosarino, sino porque era bueno y estaba olvidado. Lo habiamos hecho con
otros poetas ya, no de Rosario, por supuesto. El asunto intereso, y empece a
trabajar con la obra de Irma Peirano, mas o menos por el mismo motivo. Y
después, ya el asunto empezo a ser aquella vieja pregunta: ¢por qué no estaban
en las antologias? ¢por qué no se los ensefiaba en las escuelas?, ;qué iba a
pasar conmigo, cuando yo ya no estuviera? Y entonces empecé a estudiar la
literatura de Rosario de manera mas organica, a construir un relato, a escribir
una historia, y a meterme adentro.

—Con el sello de EI Lagrimal Trifurca fueron apareciendo tus poemarios
Aventuras con usted (1975), Carne de la flaca (1978) y A la intemperie (1982)
¢ Qué significo Francisco Gandolfo para la poesia de Rosario y para la tuya
en particular? ¢Aprendiste algo de €l o creés que él aprendio algo de los
jévenes con los que interactuaba en EI Lagrimal? ¢ Fueron afectaciones
mutuas?

—También publiqué con el sello del lagrimal Los rollos del mar vivo (1986).
La poesia de Francisco, afortunadamente, ya tiene un lugar no solo en
Rosario, sino en la poesia argentina, aunque puede caerse del canon en
cualguier momento, si no hay critica que apuntale su significacion. Eso
ocurrid porque surgié en un momento mucho mas amplio y democratico que
el actual, donde las producciones del Interior fueron receptadas con otro
espiritu, desde Juan L. Ortiz a Hortensia. Seguramente hubo una
interinfluencia entre todos los lagrimales, pero la mas importante fue la de
Elvio, que siempre tuvo una claridad tedrica mucho mayor que la de los
demas, incluido su padre, por aquellos tiempos.

—¢Son deudores de la poesia de Parra y Cardenal ciertos rasgos de tu
poesia (lo coloquial, antipoético, ironico, narrativo, antiheroico, absurdo) o
se fueron cristalizando sin la ayuda de sus textos?

—No, no: deudores. Francisco tiene una relacion evidente con Parra, y los
demas con Cardenal, a quien la revista le gustaba mucho.



—Has desarrollado una larga tarea critica, sobre todo con tu rol de
historiador de la literatura santafesina. ¢La ponés entre paréntesis cuando
hacés poesia?¢Se filtra en tus poemas de un modo mas o menos sutil?

—Yo hago literatura santafesina (y, por ende, rosarina). Ahora lo se.

—Tu poesia tiene una entonacion que la acerca engafiosamente a cierta
poesia coloquialista argentina. Pero la ironia socava desde el principio
cualquier facilidad o afirmacion entusiasta costumbrista y acritica de una
manera de ser. ;Coémo pensas el rol de la ironia en tu escritura?

—A la corriente a la que pertenecemos Francisco, Hugo Diz, Elvio
[Gandolfo], Sergio Kern y yo, mas unos cuantos mas que no Se si se
reconocen dentro de ella, la llamo cotidianismo, que no es lo mismo que
cologuialismo. Porque no sélo usa un lenguaje coloquial, sino que, ademas,
guarda una relacion de igualdad con el lector. No siente que tiene autoridad
para decirle nada que el otro tenga que creer necesariamente. Mas bien siente
que puede proponerle una conversacion. Y entonces, la ironia sirve para
destruir toda ilusion de autoridad, de seguridad, en la palabra del poeta. Lleva
al lector a preguntarse, ¢que dice este tipo? Es decir, a continuar €l el poema.

—Insistiendo con lo de entonacion coloquial, se puede pensar en la vitalidad
del lenguaje, en que la poesia se nutre de ella. Pero se puede ir también por
otro lado. ¢Se puede escribir poesia para, entre otras cosas, conversar con
los ausentes, con los muertos, con los fantasmas que nos habitan o el
personaje que creemos encarnar en la realidad?

—Conversar con los ausentes, con los muertos, con nuestros doppelgangers,
es un signo de vitalidad. Yo siempre lo hago.

—S0s una persona interesada en la politica. Lejos de ser declarativos o
denunciativos, para mi tus poemas (“La isla del tesoro” o “Feria
americana’, para dar un par de ejemplos) son politicos en un sentido mads
profundo, radical ¢Qué pensas al respecto?

—Hace mucho que ya no me interesan los poemas que yo llamo “tachin-
tachin”, que cumplen la funcién de los cantitos en la cancha (“vamo a ganar
nosotros, Somos mejores, etc.), o el gipoteo martirolégico cuando cae un
combatiente. A mi me interesa que la poesia puede decir cosas politicas que en



prosa todavia no se pueden decir, o llevaria muchisimo tiempo decirlas. Fijate
estos versos de Vallejo, que equivalen a varios tomos de prosa politica:
“Cuidate Espana de tu propia Espafa / cuidate de la hoz sin el martillo /
cuidate del martillo sin la hoz”.

—En la serie de poemas donde aparece el Tuqui, un amigo de la infancia,
hablés de una incesante destruccion en la ciudad, en las civilizaciones,
podriamos agregar. Y del rol de las mentiras que levantan una naturaleza.
Recuerdo, en ese sentido, el poema “A cierta altura de la vida”. ;Son los
poemas esas cosas “inexistentes” que terminan ocupando un lugar material
en nuestras vidas?

—Si.

—FEn “Piedra encontrada’, el sujeto enuncia "Cuando creias en los poemas/
era cuando todo/ parecia posible”. ;Los arios y los poemas escritos te dieron
una visién mas amarga pero mas ajustada de lo que pueden hacer las
palabras?

—Bueno, esos versos no tienen que ser tomados en su sentido literal. Son
sugerentes, son de esos que llevan a lector a preguntarse: “;pero qué dice este
tipo?”

— “La puerta de calle” concluye con los siguientes versos: “Puerta, puerta. /
Que al cruzarte camine / yo, todavia, hacia el poema.” ;jEsa es la unica
ilusion que puede hacerse el poeta? ¢Sofarse habitado por el entusiasmo?

—Estos, en cambio, a mi me parecen enteramente literales. Dicen lo que el
diccionario dice que dicen.

—FEn “Palacio”, comenzas “Reviso mi vida:/ no conozco otra”. Y concluis “Y
reviso mi vida. Y me doy cuenta/ que no me interesa tampoco.” ;Qué tipo de
vida o la de quién le interesa al poeta que sos cuando escribis?

—Tiene que ver con rebajar el papel omnimodo y grandioso que le dan al
poeta ciertas escuelas poéticas.



—Existen los grupos, las revistas, los festivales, pero la poesia nace de la
soledad. En “Cargando con el muerto”, senialas “Cada cosa que vas /
descubriendo, te aleja / de los que todavia / la ignoran,” y mas tarde,
“Nuestra magia es solamentev/ individual:” Es decir, “por mads fe que se
tenga”, ;la poesia nace y muere en la soledad, por mas fiestitas que le
hagamos alrededor?

—Se puede tratar de que el lector continte tu poema, haga un poema que sea
de los dos.

—FEn “La escalera”, hablds de los suerios de soderos y carteros. En otros
poemas se extrema el imperativo de “no ser nadie/ Nadie”. ;Seria esa la
actitud antipoética (filosofica) basica para tomar la palabra?

—Forma parte de la actitud de la que te hablo en las respuestas anteriores.

“Soy el duerio de este desastre”, se confiesa el habitante de una casa en
“Los cuadros”. ;jEn la poesia podemos reconocer nuestro singular desastre,
nuestra singular miseria, aceptar la piedad de unos cuadros colgados?

—Todas las vidas son un desastre, 0jo si no lo son.

—Tu poesia es muy permeable al humor. Concluis un poema con “les traen /
otro café/ cuando quieren pagar / irse / les traen el diario / cuando quieren
saber / cuando morir”. En su logica absurda, estos versos parecen una
descripcion realista de nuestro dia. ¢Se puede evitar el humor, una vez
instalados en el mundo?

—Se puede, pero no se debe. ;Coémo vas a jugar con las palabras, si no? De
paso, me parece que los versos que ponés como ejemplo no son muy
humoristicos, ¢0 si? VVos diras.

—Pienso que vos y Pidello, dos grandes poetas vivos de la ciudad, ain no
tienen su poesia reunida y anotada, al estilo de lo que la Editorial Municipal
de Rosario hizo con algunos autores fallecidos. ¢Sirve de algo que cuelguen
una foto en un pasillo o un consejo deliberante o una legislatura le den un
diploma encomiastico a un poeta mientras no se facilita la divulgacion de su
obra?



—Tu pregunta, l6gicamente, es retérica, y ya conlleva la respuesta. Claro que
no sirve absolutamente de nada. A un poeta, vivo 0 muerto, lo que le hace bien
es simplemente publicarlo, hacerlo conocer. En el caso de los poetas viejitos
como nosotros, hay una ventaja adicional: la obra constituye lo que Ungaretti
llamaba la vita d 'un uomo.

Poemas mencionados en la entrevista

Piedra encontrada

En esta ciudad
cuando alguien abre las puertas
del Infierno, se nota.

Los arboles mutilados
se estremecen

en las plazas falsas,
los vidrios

de los escaparates

se humedecen
sordidamente, porque
habia inocencia aln
y algo

ha caido sobre ella.
Es que hemos olido
otro cuerpo,

y es distinto

de como lo soflamos,
en las recalentadas
calles, mucho tiempo
atras.

Son vidas, si. Primaveras.
Pero nunca con el exacto



tono del viento: frio

si hace calor y viceversa,
como el suavisimo olor
que ahora sabemos

que no sera descanso.

Y hay que vivir,

mirar a los ancianos
sentados en el balcon

al atardecer, las ventanas
abiertas, la impudorosa
vision del techo

de su habitacion,

de su arafa, del extremo
de su ropero donde hay
textiles flores de suefios
de peliculas en blanco

Yy negro,

con olores también,

gue uno no sabe

Si recuerda.

Pararse. Mirar eso
antes de entrar, de subir
a la entrega de ella,

al deseo que se culmina
y vuelve a abrir

la puerta de las muertes.

Cuando creias en los poemas
era cuando todo

parecia posible: los viajes,

el amor como un viaje,

pero has hecho ahora

esos Vviajes, trayendo

y llevandote atomos,

cosas que existen,

de todos lados.



Confundirte. Podrias
confundirte. Yo podria
ayudarte a hacerlo,
borrando todo

con mitos, que los versos
fabrican.

. Te seria

agradable?

Pero es que yo también

creci. Yo tambien

ya he escrito demasiado.

El poder fulminante

de las palabras,

de su no ser usadas todavia,

ya no existe Las hojas

se estremecen, sin embargo, sin sentido
ninguno, hermosamente,

en el viento que se esta levantando!
Borrala de tus suefios, no

la compulses con lo real, que quede
desolada, de pie, en ese cuarto

de un recodo

del Infierno, una sombra,

una pesadilla de la vida.

Mariana pasara. Por las calles.

Y antes

que esto llegue a tus manos,

seran otras las modas, todo

lo que se puede y no se puede
hacer, y nadie

que la mire sabra que en el cuarto
plantada en medio del calor

y del Infierno, sin lastimas

sin versos ni proyectos, la deseaste
tan sélo

porque el techo que la amparaba
era tragico como los olvidados suefios



de los viejos de enfrente
abandonados en el verano.

Si. Mafiana

la miraran, le enviaran

como cartas con miradas, cartas
que jamas se leeran a si mismas, que
quedaran en una poste restante
del alma, donde ella

jamas acudird. Polleras.
Medias, andares. Muerte
fascinandose con el irle

detras.

¢ Y si acaso lloviera

entrarias, entonces,

mas tranquilo?

¢Si la lluvia
hablara en tu lugar,
desplazaria al silencio?

Deseada como lluvia.
Como al fresco en medio
del calor. Y no lo sabe.
No sabe lo que rodea
su atraer, las piezas
que franguean su pieza,
las lineas que a ella
llevan, esa tarde
desfalleciente

en una luz

manoseada e insipida.

La puerta oscura se abre,

la escalera como una caverna

se extiende ante tus pies,

la solitaria luz

de la bombilla huérfana, fulgura



al fondo y a lo alto. Subi.
Hoy la ciudad
lo hace posible.

La puerta de calle

Aqui estd; éste es

el limite. Los loros

de la filosofia lo
marcan, empefosos:
desde aca para adentro
es lo mio; para afuera,
lo otro. Qué importante.

Grande, vieja, oxidada,
la puerta de la calle
espera siempre: en vano,
en relacion a los que no
vendran ya; y a los otros
abulica flanquea

en su paso a las cosas
que los esperan, buenas
si quiere Dios; y si no,
lo que sea.

Pasaron

los tiempos en que, segun sonaba
al cerrarse en lo alto de la noche,
sabias medir la cantidad de vino
que yo traia en mi maleta

de piel y huesos. Porque las crisis
volvieron la aventura en puros
manotones de ahogado.

Puerta, puerta.

Que al cruzarte camine

yo, todavia, hacia el poema.



Palacio

Reviso mi vida:

no conozco otra.

¢ Qué viento agita el mar, afuera?
Sé que hay perfumes en él,

y también en el pasto.

Y en las casas. Cada casa

tiene, lo sé.

Pero no puedo interesarme en ellos.
Y reviso mi vida. Y me doy cuenta
que no me interesa tampoco.

Cargando con el muerto
a Roberto De Gregorio

Estar solo no se debe

a razones metafisicas: es un modo
social de ser, una consecuencia

de actos libres en si, pero que no conservan
tal condicion cuando el tiempo

los acumula; esos 6mnibus
recalentados de cuerpos

que se estrechan no todo lo posible
sino lo que su astucia

y las ordenes del chofer les permiten
hacer; rincones, manoseos
estrategias para bajarse, 0 aln
diminutas defraudaciones.



Cada cosa que vas

descubriendo, te aleja

de los que todavia

la ignoran, porgue no es posible
transmitirla, jay! haria falta

un mito, una leyenda; pero

no hay una forma rapida, sencilla
de producirlos, de atribuirle

a tus palabras ese valor que cualquier médico
brujo de una remota tribu

conoce y puede dar; en esta selva.

Nuestra magia es solamente
individual: es lo que hicimos
lo que sin darnos cuenta
acumulamos, en dias

faltos de gloria, que el viento
junto azarosamente y sin escrupulos.
Distinto de los otros ¢como
leeran ellos el libro?

¢ Como lo haran incluir

en el olvido? Bah, leyendas,
s6lo un pueblo las hace

y no lo sabe.

Y porque pasa esto

por mas fe que se tenga
cuando estas solo, estas
solo: el mito

al hablar no lo hara

como querias; ahi esta

el muerto, aquéllos

de los que te distancia

lo sabido por vos, la caridad
imposible que en ellos
querrias realizar.

Lector: yo aumento

la distancia entre tus suefios
y los mios cada vez ;habias
Vvisto? ya no soy mas



quién parecia hablarte

en tus recordados episodios

al despertar en medio de la noche
angustiado por los fantasmas dulces;
es mas dificil ya

saber si te he servido.

¢ Qué hacer, entonces, pues,

sino ficcién con mis sentimientos,
transformar las verdades descubiertas
tan dolorosamente

en un cuento de irreales bosques?

Si. Darse a pertenecer

a tradiciones que ayuden

a engafarte. Construidas

con materiales en desuso

0 alin poco estacionados (Todo
urge). Las verdaderas quejas
seran ardorosamente
personales solo para morir
disueltas en ese quemante
acido: es mejor gue si algo
duele, nos dispongamos

a incrementar ese dolor

con esta nueva insoportable
sensacion, vomitando

el liquido funesto. VVolviéndonos
a quemar otra vez la garganta
ulcerada; si el propdsito

es hacer con ello un arte.

Pues de este modo,
solo lo corroido llegara.
Legibles, las pequefias
payasadas moderaran,
por ultimo, el innoble
espectaculo: el estilo
de cronica



policial, abundante

en frases hipercultas,
agua colonia

entre la mugre,
deslumbrecillos;
conservantes,

en resumen. Persuasiones.

Si hoy hablaramos claro,

no se trataria mas que de eso:

lo que no vuelve, porque esta cargado
sobre mi, mirando

demolida la casa donde algun dia
alguien pensé vivir, en la obsoleta
programacion inicua de los afios

que se creyo, banal, autorizado

a proyectar. No hablemos

claro.

No. Por mas sabio que seas

al halago de los aciertos,

por mucho que te agrade

creer saber, en su tranquilidad
y calma, lo que pasa; acordate:
no hay palabras mejores

que éstas.

Dejemos, pues, al muerto

sobre mi espalda. Pero,

escuchame, hablemos: de otro

modo, de otra manera, esta

barata fotocopia clandestina

ird empalideciendo con los afios

hasta no poderse leer; y habra silencio,
y en él, amigo mio,

habra sefiales que no imaginamos,
habrd mensajes terribles, testamentos
Injustos, instrucciones

que llevaran a nuestros hijos al delirio.



Es preciso seguir, es necesario
hablar para callar, y en ese acto
elegir las palabras: que sean
bellas o no, que nos traicionen
0 No, que transparenten
visceras falsas

0 verdaderas.

«jAh, bosques!»

(y lo que te destroza
tiene de bosque tanto
como un camello oscuro)
«jCorazones!»

(y es un higado)

y todo asi ¢se entiende?

Claro que no, para eso

he gastado mi tiempo. Corazones
y bosques. Solo. Cerras

el libro. Antes,

humildemente, yo dejé

que lo cierres.

La escalera

Lo primero que ven

los demas, cuando entran:
méarmol y bicicletas

y un entreverse de misterios,
de lamparas y cuadros

en lo alto, en recodos,

con interrogaciones

que, jamas satisfechas,
alimentaran suefios

de carteros. De soderos.



¢Por qué no? También es
gente que suena.

Los cuadros

Cierro los ojos y ellos se acercan.

Son agradables y calidos: son

criados en casa. Deberian

hablar, si esto fuera un poema
imaginativo, pero

la verdad es que se quedan en silencio,
mirandome.

Obvio, que con piedad.

¢ Como lo sé?

¢Como lo se, si tengo

cerrados los 0jos? jAh....!,

Este no es un poema explicativo.
Si, cerrados los 0jos. Y los miro,

y ellos me miran. Desde su caballo,
el hombre que ha robado una muchacha
que lleva a grupas, preocupado,

me mira. Las palmeras

del Monastério da Gracia,
acarician el aire viciado

del hall. Las iglesias

de madera de Chiloé parecen
acordarse del mar y las colinas,
pero también me miran.

Soy el duefio.

Soy el duefio de este desastre.
De mi vida y de mi hacienda,
a la que ellos pertenecen. ¢Qué
les puedo decir? ;Qué cuentas



les podria rendir?
Son piadosos,

y €s0 Yya quiere decir algo.

[no estdn...|

no estan en otra parte

sino gue estan en otra parte
pero solos

cada uno

habla un idioma
incomprensible

para los otros

nunca se entienden

les traen

otro café

cuando quieren pagar
irse

les traen el diario
cuando quieren saber
cuando morir

Seleccion de poemas

POR JOSE VILLA

He leido la obra de Eduardo D’ Anna con persistencia aunque de un modo
discontinuo, en libros del autor, antologias, revistas y diarios y ahora en



publicaciones de internet. Esas lecturas vienen de la época del Lagrimal hasta
la actualidad. El recorrido fragmentario me ha ido imponiendo una imagen de
su poesia, siempre inquietante, que a veces me resulté admirable por su tono
fogoso y contenido, y en otras ocasiones me ha dejado afuera, pero eso
también me motivd. Asi, bajo esta condicidn, encuentro que los textos que voy
a presentar, de la serie Desayunandose, conforman un encuadre de multiples
procesos que el poeta ha venido manejando en su progresion. En mi
experiencia, componen un nucleo central de sus intereses: la vida urbana y su
obligado desapego; la ironia que traza el rictus del poeta, por lo que lo
cotidiano se vacia de la escena sencillista; el montaje literario que delata la
naturaleza de la realidad o el proceso historico. Son poemas que transfieren
fuertes argumentaciones, y que no abandonan su objetivo formal. Las frases se
estiran, por efectos de la puntuacion y los cortes digresivos, dandose énfasis,
valor y pausas a veces remilgadas y gustosas, haciendo el espacio para que su
hablante exista, diga, aca estoy. ¢ Donde estd? En muchos lugares, porosos,
delgados, pendientes: observando la escena social y politica, tramitando un
asunto del alma, o sosteniendo una trama de su imaginacion. En esos
términos, el orden natural de un sefior que esté sintiendo la vida pasar, y que
lo expresa con palabras aquilatadas, deriva en una morosa construccion
personal y a la vez en un grabado improbable de su cultura; el poema es su
ficcion y su Unica manera de decirse.

Textos extraidos del volumen Libros de poemas, 2013

La partera

¢ Qué pasoé con los amos? El paraiso
que prometian era domestico.

Y ya nada es domeéstico. La pompa
de aquel antiguo refrigerador
resuena en el vacio: felices
seriamos de poderlo exhibir

en la via publica.



Pero lo robarian, ¢verdad?
El programa
se ha destruido a si mismo.

De aquellas viejas posesiones, como
de una flor, nace y crece

en el pais de los derechos adquiridos
que no respeta nadie, el nuevo mundo.

Consolato

Huir es un privilegio:
los codmodos se instalan
en reposeras de playa

a las diez de la noche
para conseguir nimeros
apenas abra al otro dia
el Consolato Generale.
Es tan propio de ellos
escapar de este modo,
aguzando el ingenio
para pasar primero.

Sus abuelos, realmente,
no dejaron atras

MAas que miseria y guerra;
pero éstos no saben

Su miseria y su guerra.
Les dieron una historia
falsa, una geografia
oculta. Lo que tienen
no lo saben,

y no lo tienen.

No saben quiénes son.
Se lo merecen.



El asado en «La Delia»

Por Orofio, misterioso y oscuro,

el edificio es tapado por los arboles.
En la parrilla de la planta baja

que se llama «La Delia» encuentra

ya al negro Acosta, a Rubén Sevlever
y al finlandés Matti Rossi; se sienta

a esperar los que faltan. Es el afo
sesenta y ocho, creo. Alguien comenta
«en una pieza cochambrosa, arriba,
mirando el mundo a través de las hojas
de los arboles de la calle, vive,

parace, un adivino». Pero el guante
nadie recoge. Llegan las ensaladas

y otros amigos. Despues llega la carne.
Se habla de traducciones. No hace falta
corroborar lo que se sabe. El Futuro

en que creen, es calido, palpitante
cuento de hadas, es tan bello

que parace gque realmente sucedera.

Sentado

El hombre que ya vio, que ya sofio,
que ya cambio de planes, y volvio
a ellos de nuevo, esta sentado.

En la puerta de calle, en la puerta
del mundo, esta sentado.

Todo esta por pasar. Delante de él.
El sabe que es asi. Por eso espera.
Penso cosas, las abandono,

volvié a pensarlas. Sabe que es asi,



que volveran las ilusiones

y los entusiamos. Y las desilusiones,

y los fiascos. Pero ya comprendio

que asi se vive. Que tu bando

No es un equipo gque gana el campeonato,
que no es ganar, la historia; que no gana
el que gana, s6lo sostiene el lapiz

que dibuja el Dibujo. O el dibujo.

El dibujo, mejor. Uno de ellos.

Otra vez

Ese brillo que en tus ojos se produce
que yo sé relacionar con tu sonrisa

por haberlo aprendido de otra gente,
otras luchas, otras paternidades

que vivi, antes de ahora, hace que pueda
reconocerlo: es ése que se da

con esa forma especial de sonreirse
cuando alguien, algun dia de su vida,

ha visto la verdad, y que es posible.

Cantaran tu cancion

Este ya no sos mas. Sos aire,
viento muerto. ;Qué importa
tu forma de pensar, como era?
Lo que inventaste, polvora

0 paraguas. Antiguos

logros que hoy se disponen

a ser iguales exactamente

a los de los demas. jMilagros



que la flor o la arana
no precisan saber!

Sin embargo,
si sopla el viento soplaré tu viento,
cantara tu cancion de aquellas tardes
que interrogabas porvenires. Alguien
lo sentira en la cara, como un roce.
Como un algo especial. Pues también
existe lo especial. Existe
todo, la verdad. Todo, todo.

Migas

El padre conduce a Hansel

y a Gretel por el bosque. Va

a dejarlos en medio del bosque,
a perderlos en la floresta

para que los lobos se los coman.

Hansel, muchacho despierto,

no ha sido quebrado por la maldad
evidente de su padre; y tiene
fuerzas aln para procurar

su salvacion y la de su hermana:

ha robado un pedazo de pan,
y va sembrando las migas
por los senderos del bosque
para después poder encontrar
el camino de regreso a casa.

Hansel se siente muy orgulloso
de la integridad de su caréacter;
tira las migas sin mirar atras,



suefia hacer fracasar los planes
filicidas. No se da cuenta

de que Gretel recoge las migas,
y convida sonriendo a los pajaros.

Literatura policial

El viejo es asaltado en pleno dia
en la calle, por dos simpaticos
pendejos. Y aunque todos

lo vemos, nadie hace

nada, porque el acontecimiento

parece filmado, ¢y cémo entrar?

El no solo no se resiste

y les entrega su billetera, sino

que quiere, ademas, darles un libro.

Los pendejos, por supuesto, agarran

la billetera, y al libro lo tiran

y al viejo tambien, al piso.

Huyen. Nadie se mete aun. El programa
no ha terminado. Hay que acercarse,

sin mucho compromiso, y ver

el titulo. Decididamente

curioso, yo me inclino, y leo:

es una novela policial. Cuando
queda claro que lo sé, la gente

se arrima entonces a ayudar al viejo.



Alberdi

Tras la barranca estaba
la proyectada avenida,
que era de tierra, hasta
las arenas de la costa del rio.

No habia semaforos.

No habia discotecas,

ni restoranes, ni clubes.

Se podia ser un salvaje
durante una hora, y después
subir la barranca

y regresar al mundo civilizado.

Pese a las amenazas

del Fondo Monetario

todo eso cambid: se
construyo, pavimentd. Hubo
progreso. ¢Quiéen

iba a decirlo?

Para el Fondo, muy poco
progreso. Para nosotros
demasiado progreso.

En Troya no se ha encontrado hasta ahora ni una sola tablilla escrita

Ellos también deben haber tenido crisis.
Corrupcién, desde luego (el caballo,
l6gicamente). Lo sabemos.

Asi que, ¢dénde
esta el misterio? Vivieron
aqui, es evidente. Fueron,



se ve, como nosotros. ¢Por qué
tenian que ser distintos?

Pero, después de todo,
¢Nno serian distintos?
Aungue sea mas bajitos.
¢Y todo lo perdieron?

¢ Como nosotros?

Bosques

El alma

La verdad de tu vida, caminar

por una calle bordeada de platanos
mientras garla silenciosamente

Ccomo en un bosque, e ir pensando en cosas
que te pasaron hace mucho tiempo.

Y que no sea un bosque para nada,
que a la cuadra se acaben los platanos
y ya desnudo en la calle desnuda

a través de las casas bajisimas,

que contemples en el cielo las nubes
viajando desde el fondo del tiempo.

Tu vida no existe mas que en los pasos ésos
detenidos ahora mirandolas correr,

grises y negras, revolviéndose

en huecos, en luces evangélicas. VVolver

a casa. Terminar tu vida. Hacer

como se pueda, un alma



que recomponga el bosque. En lo doméstico,
digamos. Un jardin donde ella,

CoOmo un gato, pudiera

andar, comer, dormir,

Si es que existiese.

El infiel
a Andrés Neuman

Las zapatillas embarradas se ven
entre las hojas de la rosa mosqueta;
mas arriba susurran los raulies,

los robles. El carpintero

(el pajaro) marca un ritmo.

Y mas atras ain, hacia abajo,
desde el lado del viento, el lago,
violento azul, el verde

de los coihues lejanos,

el blanco de las cumbres,

y otra vez el azul

de un cielo que esconde las desgracias.

Y sin embargo, esas zapatillas
Ilevan a un vaguero mugroso

que se asienta en una silla de jardin
oxidada: la camisa sufrida

tiene las mangas arrolladas,

y las manos sostienen un libro.

El hombre esta leyendo una novela.

No estd mirando el paisaje, esta
hundiéndose en el mundo de esta novela,
y no mira ni escucha las cosas

que estan rodeandolo.



Amores imaginarios

Lo inasible

Seguramente es el suefio

el que le permite olvidarme.
Hay tantas cosas en su vida,

en las cavernas de los zaguanes
al pasar, zaguanes que han
permanecido, absurdos

como los recuerdos anteriores

a nuestro amor, que sin embargo
ella no deja atras, nunca.

¢Es que el amor, en vez de salvarla

la devuelve al pasado, normalmente

un balance que el tiempo «dibuja»
dulcemente, mientras nos distraemos?
¢Por qué no se distrae? ¢Por qué vuelve?

Cuando despierta no sabe quien soy
¢A quién regresa? ;CoOmo empezar
el dia otra vez? ;Y acaso

no es siempre eso lo que ocurre
con el amor? ;Se evapora

el rocio, queda la planta, oscura

y venenosa, a brillar, a vivir,

seca, real, hasta la noche?

No me lo dice pero lo sé.
Acierta mi nombre por pura
casualidad. Reconoce

la pieza, la calle, las manos
con resignacion evidente,



se ve porque despierta helada.
Ella suefia que me olvida.

La visita
(una cancion)

Ella todavia conserva la llave

que un dia le dimos, en la adolescencia,
ella todavia sube la escalera

como si volviera, tarde, de una fiesta.

Pero, con sus bolsos, arriba molida;
viene de visita, vive en otra parte.
Todo el dia trabaja, se gana la vida

sufriendo lo anénimo de la ciudad grande.

Su fiesta de ahora no acabara nunca,
va bailando el baile que todos bailamos:
vivir sin rendirse, pagar nuestras deudas,
responder creciendo al equivocarnos.

Nosotros dormimos, ella abre la puerta;
en su vieja cama se tira rendida,

pero con nosotros tomara la leche

en la misma mesa, cuando llegue el dia.

Su amor la sostiene, viene a ver quién erg;
sabe quién es ella, que su amor la alza.
Lucha por la vida, la vida la inunda

crece con el tiempo mientras va gastandola.

Porque esto de ahora sera para siempre,
jugara a lo mismo que todos jugamos:



mirar el pasado, despacio, despacio,
beberlo en silencio, y seguir andando.

(Musica de Cecilia Petrocelli y Pablo Pascualis)

Poemas inéditos

De Sueiio que nieva en Rosario

Amigo

me hice amigo de un virus
yo le hablaba

el no me contestaba
miraba hacia lo lejos

como hacen algunos perros

era tan sabio
tan inocente
sabia sin saber

El novio

VoY a ir a encontrarte
por fin, por esas
calles arboladas

que queremos tanto



voy despacio
para poder darme cuenta
de que es verdad

ahi estas
te toco
te toco es increible

es la felicidad
parezco un novio

Lugar

las preguntas que me hice
no terminé de respondérmelas

pero la vida resulté mejor
que esas respuestas
que nunca llegaron

como esos lugares

donde pinchamos una goma
del auto,

resultan ser mas hermosos
mas dulces, y mueven

mas nuestro corazoén

que ahi donde ibamos
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