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La condición de todas las épocas / Dossier 

Joaquín Giannuzzi 

Los cien años del poeta Joaquín Giannuzzi significaron mucho para el 

período 2024. Se lo recordó, bastante, a través de la republicación de su obra 

poética (por FCE) en Buenos Aires, artículos periodísticos y diversas 

celebraciones en redes sociales y lecturas; una de ellas fue en el Centro 

Cultural Haroldo Conti. De esta última propuesta, que consistió en una 

charla sobre su obra y una serie de lecturas de sus poemas, surgió la 

necesidad de coordinarla con el presente dossier, que reúne textos sobre su 

obra (sus libros, sus temas, las consecuencias de su trabajo literario), 

poemas, audios y artículos, hasta el momento dispersos, que Giannuzzi 

publicó como reseñista de libros. 
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Introducción: Giannuzzi, las palabras que vuelven al presente 

Por José Villa 

En el Centro Cultural Conti, antes de empezar el homenaje que le hicimos en 

agosto, una profesora chilena nos pide a Daniel Durand y a mí una reflexión 

sobre la obra de Joaquín Giannuzzi, poniendo en cuestión su condición de 

poeta del objetivismo, tema del que ya hemos pasado pero nunca del todo 

aclarados. Ahí nomás, Durand, sin afirmar ni desmentir, la condición 

objetivista, señala algo clave: es un poeta de las cosas, y de las cosas puestas 

en relación con su concepto, agregué. La botella, dijo Durand, no es la botella 

de gaseosa o de Coca-Cola, sino que más bien es la botella como construcción 

o manufactura. Su poesía, pienso yo, mientras tanto, no habla de marcas de 

autos, sino de autos y de la naturaleza criminal de los autos. El nombre, en la 

poesía de Giannuzzi, está muy cerca, integrado, a la arquitectura del objeto. 

Una esquina de Buenos Aires es una esquina de una ciudad cualquiera, por lo 

menos de cualquier ciudad de Occidente, aunque el trazo del lenguaje deja ver 

las particularidades. Mucho más que un poeta objetivista-concretista es un 

poeta existencial, si tenemos en cuenta que las cosas se exhiben como mundo 

exterior; dadas a través de cierta distancia, actúan como condicionantes y 

datos históricos puros. Releyendo bajo estas ideas los poemas de Giannuzzi 

habría que pensar cuál es el truco, por decirlo así, de su vigencia. El asunto 

está, posiblemente, en que Giannuzzi no superpone etiquetas: la época, como 

tópico de su poesía, es esta y otras épocas, en las que está pendiente una 

revolución, imposible, por otra parte, si entendemos que la historia deviene de 

un error inicial. Ese elemento pendiente puede ser el núcleo de su poesía, lo 

que sostiene la órbita de sus palabras. Hay un eje, un eje brumoso diría J.O.G., 

que retiene la figura de las cosas. Esa divina trama compone un lugar donde la 

realidad podría ser otra, o es al menos otra en un determinado momento, hasta 

que esa atmósfera se pincha; entonces, por ejemplo, el nadador de su poema, 

que se había sumergido en el origen amniótico del agua y se había deslizado 

en él con agilidad y armonía, al salir de allí camina dando torpes pasos. Hay 

cierta contrariedad entre el eje imaginario, el de las palabras, y lo más 

consistentemente material, como si la inmaterialidad se correspondiera con la 

capacidad de la poesía para absorber sustancias del mundo que se encuentran 

dispersas o adormecidas. En eso está el modo en que Giannuzzi adjetiva y 

frasea, hay un concepto que inventa un sentido gravitacional propio. Pero todo 

ocurre en una situación inmediata y presente. Llama la atención lo poco 

introspectivo en el tiempo que es el poeta Giannuzzi (me refiero a que la 

infancia, la adolescencia o el álbum familiar no superan el objeto que los trae 



a la reflexión), más bien casi toda la invocación se vuelca en el presente, y allí 

aparece la historia del objeto, torturado, asesinado, agobiado, como el sujeto 

que lo ve. Tal vez la observación sin concesiones del entorno es lo que ahora 

leemos como lo más valioso en esta obra poética. Las  palabras así convocadas 

generan un contacto que te lleva a redescubrir orígenes, propósitos y sentidos; 

la evocación no se remite a otra época, situación o lugar, sino que trae un 

conflicto, interrogación, o carga, incómoda, encantadora, directa, a este 

momento. Da gusto pensar que su obra ha tomado cierta revancha por él: no 

ha dejado de insistir en el destino (individual y colectivo), ha persistido pulcra 

diciendo que el arte es un engaño, un remedo de lo eterno, la música en el 

medio del desastre, lo que no termina de explicarse. 
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Datos y bibliografía 

Joaquín Giannuzzi (Buenos Aires, 1924 – Campo Quijano, 2004) 

Poeta argentino, cursó estudios de ingeniería, ejerció la profesión de periodista 

gráfico, en diversas publicaciones; entre estas Así y Crónica (donde ocupó 

cargos de dirección) y La Nación y Sur, como reseñista. En 1992 recibió el 

Premio Nacional de Poesía, y en 1980, el Premio Municipal de Poesía. En su 

último tramo, su poesía empezó a recibir el reconocimiento que merecía. 
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Obra poética completa, ediciones 

Poesía completa (Prólogo: Fabián Casas), Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2024 

Obra completa (Pró´logo: Jorge Aulicino), Buenos Aires, Ediciones del Dock, 

2014 

Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 2000 (Incluye un libro inédito: Apuestas 

en lo oscuro) 

Poesía 
Un arte callado, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2009 

¿Hay alguien ahí?, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2003 
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Las condiciones de la época, Buenos Aires, Sudestada, 1967 

Contemporáneo del mundo, Buenos Aires, AméricaLee, 1962 

Nuestros días mortales, Buenos Aires, Sur, 1958 

Antologías 
Antología poética (Prólogo: Osvaldo Picardo), España, Visor, 2006 

Cosas Mortales. Antología Poética, Chile, Editorial Usach, 2022 

Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1998 

Teólogo en la ventana y otros poemas (compilación y prólogo: Jorge 

Fondebrider), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Los Grandes 

Poetas, 40, 1988 

En antologías 
25 Antenas. Poesía hispanoamericana (Comp.: Bernardo Orge), Rosario, 

Editorial Municipal de Rosario, Centro Cultural Parque España, Festival 

internacional de Poesía de Rosario, 2017 

Doscientos años de poesía argentina (Comp. y notas: Jorge Monteleone), 

Buenos Aires, Alfaguara, 2010 

Puentes / Pontes. Antología bilingüe de poesía argentina y brasileña (Comp.: 

Jorge Monteleone – Eloísa Buarque de Hollanda), Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 2003 

Antología de la poesía argentina (T. II) (Comp.: Raúl Gustavo Aguirre), 

Buenos Aires, Fausto, 1979 



Sobre la obra de Joaquín Giannuzzi 

Sobre Giannuzzi (ensayo), por Sergio Chejfec, Buenos Aires, Bajo la Luna, 

2010 

Giannuzzi reseñas, artículos y trabajos académicos sobre su obra, 

compilador: Jorge Fondebrider, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2010 

Links 
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La crueldad de la luz: Contemporáneo del mundo 

Sobre Contemporáneo del mundo, Buenos Aires, AméricaLee, 1962 

Por Marcelo D. Díaz 

Creo sí en el deterioro universal 

J.G. 

a) El corazón inmóvil 
Hace días falleció Alejandro Rubio, no sé si hay poetas que se puedan 

encuadrar en el concepto de generación como una noción venida del universo 

de la biología. Creo más bien en una idea disruptiva de la lectura y de los 

libros; entonces hablar de Alejandro Rubio es una forma de releer en 

retrospectiva sus propias lecturas. En una entrevista realizada por Damián 

Selci, Rubio recupera a Giannuzzi.  ¿Por qué? Porque en Giannuzzi encuentra 

un tono que se corre del registro místico, de esa suerte de aura que tienen 

algunos nombres del canon de la poesía argentina. En lo personal Rubio 

resuelve lo que quizá intuyeron Casas, Gambarotta o Raimondi.  En su 

momento Leopoldo Brizuela desde su trabajo de archivo en la Biblioteca 

Nacional también recuperó ese tono por su singularidad, ya que no es 

estrictamente objetivo, testimonial, pero sí es muy cierto que la lengua 

mantiene la orientación clara hacia el mundo exterior, los objetos, las cosas, 

de a poco cobran sentido en la visión de Giannuzzi. 
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Quién dice que Joaquín Giannuzzi no abrió una ventana para autores y autoras 

de los años noventa, no lo prefiguró, eso seguro, pero esa voz mental, como un 

ladrido de ideas rumiando en la cabeza del poeta desdoblándose una y otra vez 

dejó una huella hasta el día de hoy. En el poema que le da título al libro ya se 

puede leer entre líneas esta idea: ―no esperemos nada bueno del fin del 

mundo‖. Somos contemporáneos porque estamos anudados en tres tiempos en 

forma simultánea: ayer, ahora y mañana. Y somos contemporáneos porque no 

sabemos qué dejaremos para el porvenir y lo extraño, lo anómalo se instala en 

nuestras voces como si hubiese estado desde siempre. 

Lo creativo de Giannuzzi es que la sensibilidad poética, si es que cabe hablar 

en esos términos, la materia sensible, podríamos decir, opera amalgamada con 

un registro casi testimonial, es un yo pero no el yo lírico lleno de emoción, 

sino más bien es un yo de claridad, de la percepción y de una capacidad para 

describir el entorno exterior hasta el detalle. 

Eso no es lo único que lo va a volver un poeta increíble, pero una primera 

aproximación viene por allí, el ejercicio de la mente es equivalente al ejercicio 

de la escritura, y las abstracciones terminan por convertirse en formas líricas 

de una intensidad que se desvanece a medida que avanzamos en la lectura. El 

corazón del poema existe, pero está quieto, suspendido en una aventura 

personal, introspectiva, reflexiva, llena de dudas. 

b) Una gota del universo 
Es muy difícil explicar el mundo, enuncia Giannuzzi, si aceptamos que el 

universo está compuesto por más materia oscura que materia conocida quién 

dice que la poesía no esté tangencialmente en órbita girando alrededor de esa 

misma materia oscura. El núcleo de todo poema es lo desconocido. Hablo de 
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lo que no llegamos ni llegaremos a saber, por eso Giannuzzi entiende que 

explicar el mundo es como querer explicar el funcionamiento no sólo del 

cosmos sino de nuestra historia, y de nuestras tramas subjetivas y subjetivadas 

en un siglo que ya dejó de existir hace tiempo. Tema que desarrolla en un 

memorable poema con la fórmula aprendida de memoria de Einstein y con el 

cielo ardido de tristeza de fondo por un mundo que ya no nos es familiar pero 

es el único que tenemos. 

Qué le queda al poeta si no dispersarse en ideas que parecen vagas pero que 

no lo son: somos antropólogos, biólogos, astrónomos, músicos, letrados y así. 

No seguiría la pregunta qué significa ser contemporáneo, creo que Giannuzzi 

tampoco sé si se la haría a sí mismo, por qué: porque no seríamos 

contemporáneos a nada ni a nadie en el sentido más asertivo del término. Y 

esa es la gracia de su voz, ese es su faro, su horizonte para los que llegamos a 

su libro. Decir que sea un faro no quiere decir tampoco que sea una estructura 

que se sostenga, como si se tratara de un programa, digo, una luz construida 

sobre ruinas pero que proyectaría lo que luego ayudaría a muchos y a muchas 

a releernos. 

c) Lumbre 
Este mundo reclama otro tipo de poesía diría Giannuzzi, me libero de la cita 

textual para ejercitar la interpretación desde un lugar más libre, y ahora sí 

pregunto qué poesía necesitaría el presente ya. ¿Podríamos hablar de una 

poética que sea consecuente con nuestros tiempos? ¿Una poética ardiendo en 

el vacío de todo lo sensible y lo significativo? No lo sé, porque el principio es 

la incertidumbre, el punto de partida y el punto de llegada son idénticos: 

preguntas. 

El lenguaje para el poeta es un animal a veces luminoso, a veces sombrío. No 

hay leyes del poema porque no hay leyes naturales en el universo. Todo 

ejercicio objetivo, toda pretensión programática termina por ser nada más y 

nada menos que un ejercicio pleno de la imaginación: no es fácil acordar con 

el lenguaje, nos es fácil encontrar qué decir. Por qué: porque no es fácil estar 

ni habitar el mundo tal como lo conocemos. 

Empecé hablando de Rubio de manera reticular porque Rubio partió 

recientemente, quizá ser contemporáneo sea eso también: un efecto recurrente 

del corazón donde la pérdida regresa una y otra vez, un sentimiento diferente 

al de Mark Fisher, no una nostalgia, un espectro que de forma circular vuelve 



una y otra vez hacia nosotros, un sentimiento sí, pero es una experiencia la 

lectura y la escritura que regresa y con ella se anillan otras lecturas y libros, y 

hoy si nos dedicamos a Giannuzzi es porque en los últimos 40 años su voz 

sigue regresando no como un ejercicio nemotécnico más bien como una 

voluntad que nos lleva a poner la atención en nuestro tiempo. 

Por qué la crueldad de la luz, porque pareciera ser que ese universo interior 

aniquilado por un estallido luminoso, universo desolado, acumulando 

soledades y ausencias de milenios en la obra de Giannuzzi hoy dialoga con 

nuestros tiempos. En otras palabras, podríamos preguntarnos lo que él mismo 

se preguntó: qué hicimos para llegar a esto, para defraudar el fuego original de 

la esperanza, para perder el don de la lírica, por qué continuamos con el drama 

de la tristeza, hacia una aventura que sólo nos llevará a la disolución como 

especie. En fin: qué conclusión vamos a sacar cuando ya no podamos ver 

absolutamente nada y ni si quiera el poema más luminoso de la historia nos 

pueda salvar. 

 

Marcelo D. Díaz es poeta, crítico literario y docente. Publicó, entre otros libros de poemas, Oscura 

llamarada de otra luz (Salta el pez, 2024), Los cuadernos de la lírica (Vera Cartonera. 2018), El fin del 

realismo (Viajero Insomne, 2014) y Newton y yo (Nudista, 2011). En ensayo literario publicó Constelaciones 

deliberadas. Lecturas para una cartografía posible de la poesía contemporánea argentina (Unc Ediciones, 

2023). Ha colaborado con diversas publicaciones gráficas y sitios digitales, entre estos Revista Ñ, Hablar de 

Poesía, Hablar de Poesía y Otra Parte. Es integante del staff de op.cit. 

 

 
 

 

La misteriosa materia histórica 

Sobre Las condiciones de la época, Buenos Aires, Sudestada, 1967 

Por Diego Colomba 

 Las condiciones materiales 

Hay una idea que insiste ─dicha, parafraseada y sugerida─ en Las condiciones 

de la época (1967): ninguna vida, por anónima que sea, deja de ser ―una vida 

fatigada en la historia‖. Pero hay otra idea, no menos recurrente, que parece 
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objetar de algún modo a la primera: una vida nunca se confunde totalmente 

con la historia. Habría que enloquecer o morir –incluso suicidarse–, bromea el 

testigo de los poemas ―Final de época‖ o ―Para nada‖, para no impedir la 

consumación de ―una época decisiva‖. 

 

La conciencia, el conocimiento o el sentido de ese desajuste irreductible entre 

vida y época —como dos polos que se atraen y repelen— se experimenta 

como náusea, veneno o cáncer que irrumpe, crece o circula en el propio 

cuerpo. Gracias al personaje contradictorio —¿por qué no digno de 

compasión?— que actúa en los poemas y padece ese desacople existencial 

toleramos mejor el tono hiperbólico, tremendista e incluso escandalizado —

parecido al de algunos tangos como ―Desencuentro‖—, la enunciación 

sentenciosa, la monotonía temática y compositiva (tesis/ antítesis) de muchos 

textos, rasgos solidarios de otros más felices como su decir paradojal, 

autoirónico y en ocasiones grotesco que siempre advierte la condición trágica 

del hombre y las limitaciones de algunas de sus ―vacilantes 

categorías‖(cultura, clase, demografía, estadística o campo social, entre otras 

caídas conceptuales en el absurdo): ―Pero me pagarán todo esto, lo juro, / 

dondequiera que me encuentre,/ adelante o detrás de mis razones, / dentro o 

fuera del ataúd‖. 

El poeta civil de Giannuzzi protagoniza el ―embrollo jadeante‖ de una época 

en crisis, que revela ―sus esquemas finales, los accidentes / de su esqueleto 

dislocado‖, a la que intenta comprender sin tomar la distancia necesaria, en 

pleno fluir vital de su existencia: ―Abrumado por el tabaco y la cultura/ y 

convertido en un engaño por su propia clase / estaba esperando la revolución/ 

por la desnuda, terrible acción de los otros en la calle‖. El poeta, en cambio, se 

entrega a la confusión de sus ensueños y toma el mundo tal y como lo 

encuentra, atiende a lo que no puede cambiarse: ―Pero detrás de los cristales / 
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a cubierto del viento social donde toda culpa / entra en crisis con sus razones 

podridas, / resolvió que el cambio acontecía en las pequeñas mutaciones / 

permanentes del cielo y el polvo, / en el giro de la cuchara en la taza de té, / en 

las decepciones periódicas del hígado, / en la muerte de papá y de las moscas‖. 

Sobre el fracaso que implica toda vida humana, reacciona aceptándolo y 

hundiéndose en él: ―Pero no hay salida / sino algunos alaridos / informando 

que me hundo / arrastrando conmigo a toda la época‖. Su único actuar es su 

decir, una momentánea y mínima liberación, pues vuelve a caer en aquello de 

lo que se ha liberado: ―Fue indulgente, ubicó / su enjuiciamiento en la poesía, / 

de modo que el orden de los otros quedó a salvo‖. 

La poesía para Giannuzzi es siempre un retorno, un subir para volver a caer, y 

el poeta ―un dios lustrándose los dientes‖ que no saca conclusiones: ―El viejo 

poeta se durmió en la puerta de su casa con la pipa en la boca / mientras 

pasaba el tumulto por la calle / y su sueño no significaba conclusión alguna.‖ 

Las condiciones lingüísticas 

Las condiciones del ―vate‖ de nuestro país —al menos, las que más pesan en 

su hacer— no son la lucha de clases ni sus condiciones materiales de 

existencia sino su naturaleza lingüística, su naturaleza enferma, que no lo 

dejará en paz mientras viva. Es la agitación invencible de su propia alma, la 

impotencia que lo habita, lo que resulta fatal. El lenguaje lo ha convertido en 

un animal inquieto e impaciente: ―Vomito por la ventana hacia el campo 

social, / contribuyo a la confusión, demoro el desenlace; / nunca me hubiera 

creído una existencia tan disolvente‖. Como escribió Zambrano, el hombre es 

la única naturaleza en busca de un continuo renacimiento. Pertenece a la 

contextura esencial de su vida el considerarse insuficiente, siempre en déficit. 

Ante este fracaso originario (―No hay empresa terminada/ en este oficio 

insensato que pide materia viviente‖), el poeta no toma conscientemente 

posición alguna. A diferencia del filósofo, nada le resulta problemático sino 

misterioso. Y, a diferencia del historiador, percibe el ―más allá‖ de la realidad, 

su trasmundo: ―Nos hubiera gustado, a pesar de todo,/ provocar el encuentro 

que hizo visible el desafío de su poesía/ reunir otra vez la lejanía de aquella 

dulce materia/ y situar en medio de los objetos recuperados/ los blancos 

huesos devueltos al conocimiento.‖ Al poeta le bastan las simples apariencias. 

Sin la conciencia de la dependencia, de la limitación propia que es la 

humildad, inventa ―un poema con todo eso/ y el resultado es una estafa a la 



vieja forma,/ una lejanía cada vez más vergonzante/ de un nuevo lenguaje que 

puede estallar en cualquier momento.‖ 

Esa idea de renovación debe transfundirse en la energía comunicativa de la 

lengua, en palabras que sepan expresarla por sí mismas: ―En esos días andaba 

trabajando un lenguaje / que rompiera los huesos convencionales de la 

poesía‖. El anhelo de renacer deberá poder percibirse encarnado en el verbo. 

Y ese renacer significa no tanto resucitar un pasado sino despertar el presente. 

Conocer es renacer en lo conocido, reformarlo en el presente, presentarlo 

como la forma posible de su mismo acontecimiento. El hombre es quien 

entierra a los muertos para tenerlos en el corazón, para recordarlos; en el 

fondo, para desenterrarlos siempre (Storni, Lowell, Homero, Shakespeare, 

Mozart, Beethoven, el payador Vázquez, el mismo J.O.G. extinto se suceden 

en las páginas del libro): ―Leyendo estos versos no concibo, / la sustancia 

dramática pegada / a la materia histórica, / al cuerpo, a la mesa, al peine, a la 

cultura. / Alguien debió moverse detrás suyo, / una segunda versión inclinada / 

para dictarle estas cosas que leo, / un morador de otro reino que asumía / la 

gestación nocturna de lo genuino‖. 

Las condiciones espirituales 

Para Massimo Cacciari, el organismo vivo de la lengua tiende a representar la 

situación espiritual de una época. De ahí que el poeta busque con ella darle 

forma a su experiencia del tiempo: ―El súbito hallazgo de un verso / lo hizo 

saltar de la cama y salir disparando / a poner un huevo en la eternidad. / Eso 

creemos, mientras afuera, en la calle, / estallan como petardos las batallas 

temporales‖. Para ello, no se comunica a través de meros medios manipulables 

a su arbitrio. El valor divino que el pensador italiano le adjudica a la facultad 

de hablar (no determinable, no predefinible de ningún modo) se confirma y 

exalta en el acto formativo, poético, que da origen a una lengua capaz de 

representar e interpretar el espíritu del propio tiempo: ―Pero un acto / no es 

una conclusión sino un origen: / un acto con materia, en sí mismo perfecto, / 

que engendra una música carnal y hace que usted, / regresando de la calle, 

traiga la historia consigo, / la introduzca en la cama y la haga marchar. / Pensé 

en Homero, Shakespeare, todos esos, / avaros, durmiendo solos / para apartar 

la belleza del tiempo‖. 

El invento poético no es un accidente de la lengua sino inmanente a su mismo 

devenir, un órgano fundamental de su estructura. Por eso la metáfora puede 

hacer conocer algo que no podría ser comprendido (representado) a través de 



conceptos: ―El engaño de la metáfora / corroboró otro engaño: esa dura manía 

/ de no entender a fondo‖. Y si, además, en lo bello algo nuevo se produce, 

esta evidencia simbólica, irreductible a un significado único, nos atrapa e 

impone una exégesis continua, siempre renovada: ―El laúd rescata un engaño 

hasta el fin de los tiempos‖. 

La elocuencia de esos ―increíbles poetas entre nubes de sangre / salvando a 

medias la verdad‖ no hace atractivo o seductor un discurso, sino que lo vuelve 

concreto y sustancial, útil a la vida. Según Giannuzzi, la palabra poética se 

hunde en un pasado, en una historia de actos, pensamientos y dramas con los 

cuales es necesario dialogar oscuramente: ―este sujeto tenía una manera 

extraña / de enfrentar el mundo y sus calamidades: / hablaba todo el tiempo de 

eso‖. Ese extraño comportamiento ha dado algunas de las frases memorables 

de Las condiciones de la época, en las que la palabra habla y hace de nuestra 

lengua, con fascinante autoconciencia, una mina inagotable. 

 

Diego Colomba, poeta, narrador y crítico literario, es doctor en Humanidades y Artes, con 

mención en Literatura. Entre sus recientes publicaciones en poesía se encuentran Fotones 

que se enamoran de electrones (Ediciones op.cit.) y Carne sola (Barnacle). También ha 

publicado ensayos literarios y narrativa, entre los que se encuentra el volumen Mesa de 

novedades. Poesía y narrativa del presente (UNL, 2013) y Entrevista (novela, Brumana 

Editora, 2023). Su obra poética y crítica ha recibido numerosas menciones. Es integrante de 

nuestro sitio, op.cit. 

 

 
 

 

Joaquín Giannuzzi: Pintura, paternidad y periodismo 

Sobre Principios de incertidumbre, Buenos Aires, Ediciones O.B.H., 1980 

Por Ignacio Di Tulio 

Principios de incertidumbre (originalmente publicado por Ediciones O.B.H. 

en 1980) es el quinto libro de Joaquín Giannuzzi. Anteriores son los 

volúmenes Nuestros días mortales (1958), Contemporáneo del mundo (1962), 

Las condiciones de la época (1967) y Señales de una causa personal (1977). 
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La alusión a la cuestión temporal (los días, la contemporaneidad, la noción de 

época) aparece, en buena parte de los títulos de sus libros, como el indicio de 

lo que podría leerse como una de sus grandes preocupaciones: la pregunta en 

torno a la manera de estar en el mundo y en el tiempo que le han tocado en 

gracia. Dicho de otra manera, las formas de conocer (o desconocer) su 

contexto, el entorno que lo rodea. Precisamente a eso alude el título del libro 

de poemas aparecido en 1980. Los ―principios de incertidumbre‖ allí reunidos 

podrían resumirse en el tema central de toda su obra: la pregunta en torno a lo 

trascendente como un constante ejercicio de la epifanía en el ámbito de lo 

cotidiano.  

 

Los poemas titulados ―Comiendo uvas‖, ―Rosas recién cortadas‖, ―Muchacha 

en el balcón‖, Muchacha en la mañana‖ o ―Mañana en el jardín‖ dan cuenta de 

ello y nada cuesta imaginarlos como títulos de cuadros.  Y es que hay una 

mirada de Giannuzzi, un detente en esos pequeños e íntimos retratos 

mundanos, que lo acerca a un poeta que busca, dentro de lo que está al alcance 

de su cotidianeidad, una revelación que sobresalga. En ―Un recuerdo 

personal‖, por ejemplo, comienza el poema mencionando las manzanas verdes 

sobre una fuente de mimbre y pareciera revisitar el tópico pictórico de la 

naturaleza muerta. El poeta como un pintor vernáculo ajeno a la 

grandilocuencia de los grandes temas o paisajes, pero atento a desentrañar la 

grandeza oculta la austeridad de los motivos más simples. 

Principios de incertidumbre es también el volumen que contiene los poemas 

que Giannuzzi dedica a sus hijas. El primer poema del libro es ―Mi hija 

contempla mi perfil‖ donde esta vez dota a la mirada auscultadora de la 

precisión de una dibujante que boceta un rostro. Allí se pregunta ―Qué 

consistencia merece, en tu memoria, / la lluviosa arquitectura / de mi rastro‖ y 

la pregunta en torno a lo inmediato se corre a la conjetura en relación a la 

permanencia de un recuerdo. En ―mis hijas del otro lado de la pared‖, la 
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intimidad de la retórica doméstica se traslada al contraste entre dos mundos: el 

movimiento continuo, la danza y la algarabía juvenil en contraste con ―la 

pesada materia‖, ―la osamenta intelectual‖ del poeta. ―En un rincón del 

dormitorio / estuve encogiéndome frente a la estufa /contando dinero, asustado 

e irónico ante la idea /de que todo lo que sucede del otro lado de la pared /se 

organizó por mi causa. / Pero no hay música a mis espaldas / sino 

contradicciones retóricas‖. El que tal vez sea el poema más conocido de 

Giannuzzi (―Mi hija se viste y sale‖) dibuja, al final del texto, una distancia 

similar: ―Ella sale del cuarto, ingresa / a una víspera de música incesante /y 

todo lo que yo no soy la acompaña‖. 

Cabe resaltar una última faceta presente en toda la obra del poeta, también 

hallable en el libro en cuestión. Desde su juventud, Giannuzzi se dedicó al 

periodismo, desempeñándose en diarios y revistas (sobre todo en la sección 

―policiales‖) así como en páginas culturales. Según Sergio Chejfec, hay 

determinadas zonas de la poesía de Giannuzzi y de su esquema constructivo 

que provienen de la forma de escritura en el periodismo, en especial el armado 

del acontecimiento y la dialéctica de identificación/distanciamiento respecto 

de las situaciones y objetos que describe, por una parte, y también la voluntad 

sintética con que ella se resuelve en sus poemas, el cierre de los textos. Otro 

elemento relacionado con el periodismo es la preocupación por los accidentes, 

en especial, el carácter ―accidental‖ de los accidentes. Algo de esto se lee en el 

poema ―Accidente en la ruta‖, donde al final, se lee: ―Y no fue para desafiar / 

la posible poesía de lo fortuito, / que abordé la curva mojada / impulsado por 

un oscuro erotismo‖.  Al igual que el ejercicio periodístico, la poesía de 

Giannuzzi se sostiene en la entrevista con la realidad. Por otro lado, el 

comienzo de algunos de sus poemas (en los que se oyen sirenas de 

ambulancias a lo lejos), tiene un tono inicial que se asemeja al discurso 

informativo y, en relación a la perspectiva del poeta, una posición de distancia 

frente a los hechos. Los finales, un sello de autor que caracteriza su poesía, se 

encargan de invertir la ecuación y dejan latiendo siempre una pregunta que 

pareciera desenmascarar el hecho o ―noticia‖ y exponer el rostro de un 

escenario incierto.  

 

Ignacio Di Tulio es Lic. en Ciencias de la Comunicación, docente universitario y 

periodista cultural. En 2023 compiló Casta Diva (Ediciones Seré breve), una antología de 

entrevistas y artículos de prensa de la poeta Irene Gruss. En 2016 publicó Famiglia (poesía, 

Ediciones del Dock), y en 2013 La música sin nombre (TSE), un volumen de ensayos. 



Tradujo a la poeta norteamericana Sharon Olds, de la que publicó la antología La materia 

de este mundo (Gog y Magog, 2016). 

 

 
 

 

Teólogo en la ventana 

Sobre Violín obligado, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1984 

[Publicada en Clarín Cultura y Nación, 13 de diciembre de 1984] 

Por Jorge Aulicino 

―Hay un millón de ventanas y cada una padece / su teólogo fracasado ante la 

única realidad posible‖. En estos dos versos del poeta Joaquín Giannuzzi se 

cifran algunas claves para una posible interpretación de una obra que creció 

verdaderamente sin estridencias, no ya ante el público sino en el propio 

ambiente literario porteño, donde las glorias no serán masivas, pero son. 

Hombre frente a una ventana, hombre asomado a la ―única realidad posible‖. 

―Teólogo fracasado‖. Una imagen y, a la vez, un epíteto. Es sospechable que 

un hombre frente a una ventana sea un teólogo fracasado. Giannuzzi, no 

obstante, lo subraya. Es que estos versos, se lo haya propuesto o no, funcionan 

como una poética. Pero, además, son ―millones de ventanas‖ y cada una 

―padece‖ este tipo de observador. Con lo cual, la poesía de Giannuzzi ingresa 

en la historia. 
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Giannuzzi ha publicado —con éste— seis libros de poesías. Cada uno de ellos 

da testimonio, desde su título, de la misma sed de absoluto —un absoluto que 

debe refrendarse en la realidad cotidiana— y de las mismas incertidumbres: 

Nuestros días mortales (que fue publicado por Sur en 1958, con prólogo de 

Héctor Murena), Contemporáneo del mundo (1963), Las condiciones de la 

época (1968), Señales de una causa personal (1977), Principios de 

incertidumbre (1980) y Violín obligado, que aunque parezca no alude de 

entrada al lirismo obligado, sino a esa porción del concierto que corre por 

cuenta exclusiva de un solo instrumento. Ese tramo que solo un instrumento 

—y ningún otro— puede ejecutar. 

De esto se trata: el sentimiento ético que inspira la poesía de Joaquín 

Giannuzzi es existencial. Solo, en tanto nadie puede acompañarlo hasta más 

allá de la muerte, el hombre se define por todo aquello que dice a la luz de la 

muerte. Entonces, el violín que ejecuta esa parte única y exclusiva se vale 

nada más que de su música y la de ningún otro. Que Giannuzzi haya elegido el 

violín, que su libro no se haya llamado ―Saxo obligado‖ o ―Fagot obligado‖ 

también habla de algo. Por supuesto, el violín es un instrumento con enorme 

prestigio lírico, es casi el instrumento por excelencia, en tanto se entienda —

por metonimia obligada— el instrumento como música y ésta, a la vez, por 

otra obligada metonimia, como el arte por excelencia. Y al arte como belleza 

pura y así. 

Pero la época, incesantemente mencionada por Giannuzzi, es el límite. Allí es 

donde está el caos, la imposibilidad de que sea uno realmente único e 

irrepetible. De allí la ventana como lugar recurrente que serviría para revelar 

gran parte de la significación de la poesía de Giannuzzi. Lugar por excelencia 

donde comercian el adentro tenso y el exterior abrumado. 

Pero desde luego la poesía no se agota en el campo de la significación. Nunca 

fue un juego malabar, un código descifrable: no se trata de que las 

interpretaciones alumbren un derrotero que deliberadamente elude una 

decodificación precisa. La poesía, en ese caso, no serviría realmente para 

nada. La aventura está en la lengua misma, en el uso de la lengua y, tratándose 

de Giannuzzi, en el hábil desplazamiento que permite convertir una realidad 

concreta, sensorialmente plena e inconfundible, en una abstracción intelectual 

que, sin embargo, no pierde el sabor —la atmósfera— de la anécdota, llámese 

hombre de la ventana, hombre deambulando por el jardín, ―poeta enroscado en 

su silla‖. De allí las dalias ―inclinadas hacia este oscuro planeta‖ o este poeta 



que dice: ―Pongo mi amarga cabeza a circular por el jardín. / Busco un rumor 

terrenal / a un costado de la escritura consciente‖. Estos juegos en los que se 

complace Joaquín Giannuzzi —el traslado de una significación realista al 

plano de la especulación— son el sitio de la belleza, único y fugaz. 

Un enrarecido aliento sobre el sentido de la existencia recorre esta poesía, 

pero se da —como debe ser, tratándose justamente de poesía— en el trabajo 

sutil con las palabras. La eternidad no está, y es su busca la que define a este 

poeta de cabo a rabo, desde su soporte narrativo hasta la instrumentación 

misma de las palabras. Pide piedad para nosotros ese ―hombre confeso, 

diluido, cardíaco / esperando justicia con agua muerta en las arterias‖. Pero 

con él se llega a uno de los más altos logros de la poesía argentina 

contemporánea. Poesía trágica, poesía urbana, poesía donde la cuestión 

personal dialoga definitiva —e infinitamente— con el tiempo sin salida. 

 

Jorge Aulicino es poeta, traductor y periodista. Publicó en 2020 su segunda poesía reunida, 

que incluye 23 libros, entre otros, La nada, La línea del coyote, Cierta dureza en la 

sintaxis, Mar de Chukotka, El río y La lírica. En 2015 recibió el Premio Nacional de 

Poesía. Tradujo del italiano a Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Franco 

Fortini, Biancamaria Frabotta y Antonella Anedda. También la Divina Comedia, completa, 

de Dante Alighieri. Administra el blog de poesía Otra Iglesia es Imposible y colabora en 

op.cit., de la Argentina, y en el Periódico de Poesía de la UNAM. 

 

 
 

 

Los márgenes del sentido 

Sobre Un arte callado, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2009 

Por Carlos Battilana 

La obra de Joaquín Giannuzzi forma parte de la poesía argentina por el valor 

de su propio peso: artesanía y originalidad. Sus poemas circularon en diversas 

antologías desde el comienzo, a partir de Nuestros días mortales (1958). No 

obstante, el reconocimiento relativamente masivo se da a partir de la década 
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del ochenta. La progresiva difusión de los libros posibilitó que se observara su 

tono singular, ese tono que gravitó de manera crucial en la llamada estética 

objetivista. Este interés tuvo un correlato en reconocimientos y premios 

consagratorios. La editorial Emecé reunió su Obra poética en el año 2000. 

Luego, hubo dos compilaciones más en otras editoriales, en las que se 

subsanaron erratas y se incorporaron nuevos materiales. La primera de ellas, 

editada en la ciudad de Sevilla en el año 2009, estuvo a cargo de Jorge 

Fondebrider (Sibila); la otra, editada en Buenos Aires en 2015, estuvo al 

cuidado de Jorge Aulicino (Ediciones del Dock). 

* 

SONY DSC 

La publicación de Un arte callado en el año 2008 en la colección Pez 

Náufrago de Ediciones del Dock constituyó un acontecimiento literario pues 

se trataba de la primera recopilación de poemas dispersos e inéditos luego de 

la muerte del autor. La ordenación fue realizada por Jorge Fondebrider y el 

prólogo lo escribió Leónidas Lamborghini. Muchos poemas fueron redactados 

con posterioridad a su último libro en vida (¿Hay alguien ahí? (2005)), y los 

restantes, publicados en diarios, revistas y antologías, no habían sido incluidos 

en volumen por su autor. 

* 

El título del libro revela que una retórica remisa o parca puede ser el material 

y la usina de toda una obra. ¿Qué calla el arte de Giannuzzi? Una de las 

perplejidades que genera radica en reconocer, justamente, lo que aún oculta, 

aquella parte que allí está, y que no resiste del todo las categorías a las que 

presumiblemente debería responder. Sus poemas combinan ironía y una 

gradual descripción del mundo circundante. Acaso en esos dos procedimientos 
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se asiente no sólo el mecanismo de su poesía sino también su valor crítico. 

Esta poesía, que se pregunta por el sentido de la existencia, por el yo en 

relación con los objetos y que hasta habla de Dios, finalmente se repliega en 

axiomas amargos, o destila un humor ácido que impugna la propia 

interrogación. En otras ocasiones, designa la materia como lo único verificable 

(una especie de tratado de física) y hasta prefigura el cuerpo en su estado de 

descomposición. Entonces, no sólo hay un registro de lo que el sujeto poético 

observa sino también de aquello que no ve a través de un motivo reiterado, 

que es el aspecto fisiológico de la existencia: ―Sentí la existencia en 

fermentación‖. 

* 

Hace muchos años, en ocasión de la muerte del autor, en una nota publicada 

en el diario Pagina 12, Martín Prieto confesaba que el programa objetivista se 

había interesado en la mitad de la obra de Giannuzzi; la otra mitad estaba 

constituida por un imaginario atravesado de sentimientos y de explícita 

subjetividad, aspectos que habían sido ignorados: 

Entendimos que Giannuzzi era, sin más, un poeta objetivista y le reclamamos 

como una falta lo que en verdad era toda la otra mitad de su programa: una 

subjetividad machacante, armada alrededor de un personaje llamado J.O.G. 

Pero además, esa lectura errónea funcionó, en ese momento, como un 

concepto, como un enorme catalizador que nos permitió comenzar a pensar 

en una poesía por afuera de la pura subjetividad y de todas sus enfermedades: 

sentimentalismo, regodeo autobiográfico, facilidad de palabra. Digamos que 

nosotros leímos a Giannuzzi como si fuese un poeta eminentemente cerebral y 

dejamos de lado, programáticamente, todo lo que se armaba en sus poemas 

alrededor de la palabra ―corazón‖. 

A pesar de la perspectiva con que fue leída esta obra, y de la proyección 

indudable en la escritura de los poetas de los noventa que lo tuvieron como un 

modelo, hay una zona de su poesía que apela, sin estridencia, a una 

subjetividad irónica en la que el espesor de  las palabras predica una visión del 

mundo. A veces la toma de posición aparece explícitamente: ―En términos 

generales considero al universo demasiado universal e insípido‖. Si bien el 

chantaje sentimental no lo contó entre sus practicantes, tal como observó 

Lamborghini, diría que aquello que verdaderamente aborreció Giannuzzi fue 

el sentimentalismo. Los versos de Giannuzzi no sólo registran impasiblemente 



el mundo de manera diestra y concisa, sino también dan cuenta de sus puntos 

de vista ante la dinastía de objetos y máquinas que interpelan al yo. Por ese 

motivo, la ―poesía es un extraño asunto personal‖ y una tentativa de 

comprensión de resultado infructuoso. Las perspectivas de Giannuzzi se 

despojan de efusiones líricas. No obstante, se filtra una mirada lateral a través 

de una retórica que no quiere ceder a la lágrima. Si la ironía como 

procedimiento es un modo de dar cuenta de la subjetividad, en ocasiones ese 

recurso esconde el profundo desconsuelo de un yo ―tembloroso‖. Obviamente 

el aspecto sentimental de la obra de Giannuzzi no se inscribe en un registro 

romántico porque no hay vínculo con lo Absoluto concebido como Ideal, pero 

sí resulta de interés indagar el ―temblor emocional en el cerebro‖, ―el yo 

nervioso‖ y la naturaleza de esa primera persona del singular que, sin pudor, 

afirma ―sentí‖. Esta poesía cerebral, entonces, se ve afectada por el 

desconsuelo sin ceder al exhibicionismo de la tragedia personal en tanto el 

humor pone una cuota de discreción a la conciencia de la catástrofe. 

* 

La poesía de Giannuzzi se tensa en ese límite entre un examen preciso del 

espacio contiguo y un yo que abomina de lo grandilocuente, entre la acotada 

descripción y un sistema de adjetivos que revela una mirada. El enfoque acre y 

mordaz que destilan sus textos puede tornarse político. No se trata de una 

poesía comprometida en el sentido de hallar propuestas acabadas ni 

apelaciones al auditorio en función de una acción colectiva sino de hacer del 

instrumento de la descripción una toma de posición ética: 

El torturador está cenando 

con su sagrada familia. 

Todo parece andar bien en este pequeño mundo. 

Él está satisfecho con su trabajo 

tan gratificante 

que con 220 voltios es capaz de hacer maravillas 

como arrancar de raíz 

el más recóndito secreto de Dios. 

El poeta, a pesar de verse perplejo y hasta abrumado por la incertidumbre, se 

sabe contemporáneo de la época y, paradójicamente, con decepción pero 

también con la eventual utopía que supone el acontecimiento de la letra, 

escribe sus palabras en términos críticos. 



* 

La obra de Joaquín Giannuzzi fue el centro gravitante de una estética. Su 

extraordinaria poesía posee un margen de tensiones y matices, de intersticios y 

singularidades que trascienden los códigos de cualquier programa. Reducir su 

poesía a la mera confirmación o al sumiso cumplimiento de un esquema 

previo sería desconocer los pliegues de una voz compleja y desatender sus 

múltiples sentidos. 

 

Carlos Battilana es poeta, crítico literario y profesor universitario. La editorial Caleta 

Olivia publicó en 2018 su obra poética reunida: Ramitas. Realizó la compilación y el 

prólogo de las crónicas periodísticas de César Vallejo reunidas en Una experiencia del 

mundo (Excursiones, 2016). Publicó los libros de ensayos El empleo del tiempo (El Ojo de 

Mármol, 2017), Actos mínimos (Kintsugi, 2022) y Primeras luces (Ampersand, 2024). 

Enseña literatura latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Integra nuestro sitio, 

op.cit. 

 

 
 

 

Un verdadero clásico 

Sobre Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 2000 

[Publicada en La Nación, 1 de noviembre de 2000] 

Por Jorge Monteleone 

Al leer toda la poesía de Joaquín Giannuzzi reunida en este libro 

extraordinario, desde Nuestros días mortales (1958) hasta Apuestas en lo 

oscuro (2000), lo primero que percibe el lector es la enorme coherencia del 

conjunto, incluso entre poemas separados por décadas. Pero también advierte 

que, mediante sutiles variaciones, como el motivo de una fuga musical, algo 

ha cambiado para siempre de uno a otro poema, y entonces acepta ese cambio 

como una fatalidad. Ese efecto, alcanzado con admirable pericia estética, 

articula una de las obsesiones centrales de la poesía de Giannuzzi: el 

antagonismo entre cambio y permanencia. 
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El cambio suele ser ciego e inexorable y se encarna en todos los individuos, 

no sólo a través de la decadencia física y la muerte, sino también por la 

ominosa presencia de la historia, que suele hacerlos sus víctimas. A veces, 

Giannuzzi despersonaliza el cambio y lo vuelve vasto, universal, planetario; 

otras, lo señala en la espesura de lo viviente o en la arquitectura del mundo. 

Pero siempre un yo lo padece, a veces aludido irónicamente con las iniciales 

del autor, J.O.G. Ese yo es tanto un sujeto colectivo que representa lo humano 

como un individuo irreductible y único en su rabioso egotismo. Por ello la 

agonía del cambio nunca está espiritualizada: es corporal, carnal, humoral, 

siempre manifiesta en una anatomía de la declinación: la del «hombre confeso, 

diluido, cardíaco», cuyo cuerpo envejece y se despide del mundo en su 

puntual mortalidad. 

El polo antagonista del cambio es la permanencia. Suele darse en la 

absolución de un instante único, donde el tiempo y una historia criminal se 

redimen a través de la belleza o la epifanía de los objetos: «Poesía/ es lo que 

se está viendo», reza su poética. Así en los poemas tiene lugar, de pronto, una 

fiesta de la percepción: la dalia, cuerpos en una piscina, la gracia de las hijas, 

la silla de Van Gogh, café y manzanas en una tarde de junio, ciertas uvas 

mojadas. Esos poemas abandonan el subjetivismo medroso y, por vía de los 

sentidos, las sensaciones o el sentimiento, objetivan en imagen visual una 

presencia pura, imperiosamente humana y material. El mundo se vuelve 

duradero en esa fugaz perfección y es el poema, que enunciaba aquel yo 

mortal y mutable, el espacio propicio de su duración. 

Así, entre el cambio y la permanencia, la poesía de Giannuzzi juega su 

«principio de incertidumbre». Y expresa otro antagonismo que deriva del 

anterior: el de conciencia y naturaleza. Por un lado, la conciencia mortal que, 

mediante la palabra, intenta percibir una verdad definitiva en las formas 
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sensibles de la naturaleza; por otro, la naturaleza inhumana, que impone sus 

leyes de mutación y destrucción a todo lo viviente. De allí ese aire de 

soliloquio conceptual de los poemas de Giannuzzi, que representan la lucha de 

una racionalidad, rehén de la muerte, por alcanzar el corazón de los objetos en 

la mirada poética: «Cuerpo y palabra/ para el brote dorado en la rama 

desnuda». En su dicción se percibe la preferencia por ciertos ritmos clásicos y 

una estructura cerrada y armónica del poema. Una continuidad musical que se 

contrapone a los acentos irónicos o patéticos de un tono inocultablemente 

argentino: el tono del lamento, cuya tradición se reconoce desde la gauchesca 

o el tango hasta la poesía de Almafuerte. Por ello, también en lo formal se crea 

un efecto antagónico de armonía y desencanto. 

Porque en él hallamos un modo de reconocernos en un luminoso lenguaje 

propio, Obra poética de Joaquín Giannuzzi es un libro esencial de nuestra 

cultura: es decir, un clásico.  

 

Jorge Monteleone es profesor en Letras (UBA). Escritor, crítico literario y traductor. 

Investigador en el CONICET. Especialista en literatura argentina. Es periodista cultural en 

medios gráficos de Buenos Aires y La Plata. Compiló y coordinó la antología 200 años de 

poesía argentina (Buenos, Aires, Alfaguara, 2010). 
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DOSSIER GIANNUZZI:  DOS ANTOLOGÍAS  

 

9 poemas 
Por Damián Lamanna Guiñazú 

El tiempo en el cuerpo 
Por José Villa 

 

9 poemas 

Por Damián Lamanna Guiñazú 

En esta selección de poemas de Joaquín Giannuzzi se traslucen todas las 

selecciones que me sobrepasaron o decidí no hacer. Pude haber encarado un 

recorrido por sus poemas sobre flores o accidentes; pude haber elegido todas 

sus ars poéticas, una selección de sus hits que sabemos todos o un paneo por 

sus poemas sobre basurales y descomposiciones. O quizá pude haber optado 

por los retratos de escritores y músicos, los disparos nocturnos o esa gran 

familia privada transformada a lo largo de los años: fracasé o, mejor dicho, 

desistí para intentar contarlo y perderlo todo, para volver a hundirme en ese 

caudal verbal cada día más moderno, asfixiante e inabarcable. Tampoco la 

arbitrariedad radical. Esta selección, a grandes rasgos, parte de tres premisas: 

en primer lugar, incluir un poema de cada uno de sus libros –ocho editados en 

vida y uno póstumo-; en segundo lugar respetar mi propia intuición a lo largo 

de los años: se trata de poemas que encontré marcados en mis libros, raspados 

en mochilas y leídos hasta desgajarse a lo largo de quince años, poemas que 

compartí por redes o le leí en voz alta a alguien con toda mi densidad a cuestas 

(recuerdo, por ejemplo, el momento exacto y la fascinación con la que leí por 

primera vez el poema del atleta en la barra); en tercer lugar, construir un 

panorama lo más amplio posible de la obra de Giannuzzi. Al respecto de esto 

último, se hablado mucho –incluso en el dossier crítico que preparamos para 

esta edición de opcit- de lo programático en los temas, el tono y el ritmo de 

Giannuzzi a lo largo de todos sus libros y eso quedará a la vista en estos 

poemas. Sin embargo, también podremos observar la multiplicidad de matices, 

tópicos, obsesiones, distancias con los objetos y pensamientos que le dieron 

forma a esta obra tan homogénea, elegante y disruptiva. Tan gigante y 

reveladora en estos tiempos absurdos y cínicos. Que cada lector o lectora sea 

capaz de concebir un espejo denso a la altura de sus obsesiones, necesidades y 
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preguntas. Que logre sincronizar su intimidad con ese mundo violento que le 

pide que saque la cabeza por la ventana de una buena vez.  

La paloma 

Contemplé el cuerpo de la paloma 

que la muerte hizo descender 

extrañamente, con un peso desconocido 

hacia un trozo increíble de la tierra. 

Liberado del cielo pedía sombra 

el temblor abatido de su gris azulado. 

La meditación, el deseo, 

huyeron de mí como animales fatigados 

ante esa nueva irrealidad que cubría el suelo. 

Era en verano, yo estaba solo 

y la paloma yacía muerta como en el centro 

de una dulce costumbre iniciada hace tiempo. 

Me senté a su lado, ni triste ni alegre, 

e inicié con mi pie un absurdo movimiento 

hacia el cuerpo silencioso, interrogando 

en la insensata búsqueda 

de un remoto estremecimiento en la sangre inmóvil. 

Y la respuesta, como siempre, 

me fue dada parcialmente 

en la falta de sentido que adquiere el mundo 

cuando uno detiene su mirada 

por más tiempo de lo debido. 

Pensé en otros veranos, 

lejanas tardes con palomas que seguían 

todavía la morada del aire 

cuando la muerte era sólo 

un lujo del pensamiento, una rara 

decepción que desmentía el fuego. 

Ahora, 

junto a la paloma que yacía muerta 

no me era dado comprender lo esencial 

sino los ilusorios aconteceres 

siempre jóvenes del mundo. Y en el hueco de las alas 

que contuvo el aire vivo 



se cumplía la podredumbre, indiferente, 

tal la conducta que empujó mi pie 

desde una voluntad desconocida 

para hurgar el oculto secreto. 

De Nuestros días mortales, 1958 

Este mundo, muchachos… 

Este mundo, muchachos, ¿no lo oyen? 

reclama otra especie de poesía. 

Remitirse a su injuria, incorporarla 

al estupor particular de ustedes 

no cuenta. El tema 

del cuerpo propio, confesional, 

y de la seca conciencia de sus parientes 

apenas tiene que ver 

consigo mismo. El mundo 

reclama dura claridad conjunta; 

su mísera, su extraña, su ilegible 

comedia al descubierto está pidiendo 

objetivos avances de palabras 

que superen, mutilen el escándalo 

la neurosis del átomo de arcilla. 

Porque es difícil; poco 

puede adaptarse el mundo 

a las curvas secretas de cada uno: 

si las abres se aleja como un perro 

sorprendido en la puerta; si las cierras 

te golpea en la frente siendo ajeno 

y a ti el error te pertenece siempre. 

Este mundo, muchachos, quiere otra 

especie de poesía. La estética 

desde adentro hacia afuera 

triste, podrida, incierta, tambalea 

y en dirección contraria 

vive ardiendo y camina la cuestión 

el gran problema. 



De Contemporáneo del mundo, 1962 

Este tipo 

Estoy sentado en el umbral de mi casa. 

Miro pasar la gente, los autos, el país en este verano del 71 

mientras me rasco los sobacos 

mientras no me decido a salir a escena 

renuncio a practicar un destino. 

Mis bostezos son sorprendentes aun para esta época. 

Soy un tipo que fuma, que se hurga los dientes, 

que conoce el engaño mil veces aceptado. 

Un tipo que está allí, simplemente, 

mirando con estilo de perro, 

sin poder elegir, con el conocimiento inerte 

para toda causa que vaya más allá de la noche próxima. 

Pero usted debe suponer que vale tanto como cualquier otro 

si ahora hay héroes que están muriendo 

para que este tipo viva realmente. 

De Un arte callado, 2008 

Por alguna razón 

Compré café, cigarrillos, fósforos. 

Fumé, bebí 

y fiel a mi retórica particular 

puse los pies sobre la mesa. 

Cincuenta años y una certeza de condenado. 

Como casi todo el mundo fracasé sin hacer ruido; 

Bostezando al caer la noche murmuré mis decepciones, 

escupí sobre mi sombra antes de ir a la cama. 

Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundo 

que reclamaba de mí un estilo que posiblemente no me 

correspondía. 

O puede ser que se trate de otra cosa. Quizás 

hubo un proyecto distinto para mí 

en alguna probable lotería 



y mi número no salió. 

Quizá nadie resuelva un destino estrictamente privado. 

Quizás la marea histórica lo resuelva por uno y por todos. 

Me queda esto. 

Una porción de vida que me cansó de antemano, 

Un poema paralizado en mitad de camino 

hacia una conclusión desconocida; 

un resto de café en la taza 

que por alguna razón 

nunca me atreví a apurar hasta el fondo. 

De Señales de una causa personal, 1977 

Atleta en la barra 

El cerebro se oculta pero determina 

trayectorias felinas de la masa 

desplazando su centro 

de gravedad, un péndulo tendido 

en un campo elástico y aéreo. 

Conteniendo el aliento 

desde la oscuridad seguimos 

la ceremonia cultural del cuerpo 

concentrado en la luz, 

así mismo librado, 

vinculados sus miembros 

como líneas de fuerza que ejecutan 

una coreografía diseñada 

siguiendo su estructura. Vemos 

como alegres tensiones en los músculos 

retienen energía 

para tender el arco 

y describir un círculo veloz 

cuyo centro es la mano 

y luego otro desde cada pie. 

Hasta que el alto conjunto se desprende 

del hierro, de su marco 

de referencia y gira 

sobre su eje horizontal y vuelve a tierra 



en rápida parábola final. 

Una ovación y cae como un gato. 

De Principios de incertidumbre, 1980 

Cuando el mundo es puesto en duda 

Entre verso y verso se instala una pausa 

donde el mundo es puesto en duda: entonces 

pongo mi amarga cabeza a circular por el jardín. 

Busco un rumor terrenal 

a un costado de la escritura consciente. 

Palpo un higo maduro, una dalia inclinada 

por el peso del agua 

hacia este oscuro planeta. No residen aquí, 

en estos suaves, acuerdos, las negaciones 

de la existencia, su sonido negro. Al pie del muro 

un susurro de violetas, la humedad feliz 

de la vida individual. Del otro lado 

los días de la muchedumbre que alza los puños 

poseída por un conocimiento decisivo. Estas cosas 

han optado por sí mismas. Toman la tierra 

por asalto, la fecundan con un sentido 

que me estoy debiendo. Ahora suena un disparo:? 

¿debo elegir? ¿Mentir en la oscuridad de mi 

habitación? 

¿Cómo ser exacto? La época apresura su pánico 

dentro de mi cabeza, allí 

donde un aullido oscila oscuramente 

de un extremo a otro de lo desconocido. 

De Violín obligado, 1984 

Lluvia nocturna detrás de la estación de servicio 

Bajo la lluvia nocturna, una tumba caótica 

de cosas abandonadas a sí mismas 

que demora en cerrarse. Pero todavía el conjunto 



puede volverse creador sobre su propio sueño. 

En esta decantación del desorden 

una fría suciedad pegajosa, un estado de frontera 

de objetos a punto de perder su identidad. 

En la inmóvil confusión gotea el agua 

silenciosa. Envuelve llantas reventadas, 

botellas astilladas, ruina de plástico, recipientes chupados, 

cajones despanzurrados, metales llevados 

a un límite de torsión, quebraduras, 

andrajos no identificados, asimetrías tornasoladas 

por la grasa negra. He aquí una crisis de negación 

en esta abandonada degradación intelectual 

de criaturas seriadas, nacidas a partir 

de la materia martirizada, la idea y el deleite 

y que fueron manipuladas, raspadas, roídas, girando 

sobre chapas rígidas y correas de transmisión 

y en definitiva condenadas por lo monótono. 

Pero en aquella derrota humana de las cosas, 

en los desperdicios mojados podían descubrirse 

figuras creadas a partir de la mezcla, 

diseños irreales arrebatos a lo fortuito: 

y entre gotas de lluvia y aceite quemado 

una intención de belleza y de formas cumplidas 

bajo la maloliente oscuridad. 

De Cabeza final, 1991 

La batalla 

La manada policial había bloqueado 

las calles laterales. Una operación mental 

tácticamente correcta y fría. Pero en el tumulto 

vibraba un núcleo incandescente 

donde se decidían las cosas con puños alzados, 

alaridos, blasfemias y razones coléricas. 

Volaron llamas, escupitajos, mamposterías, 

vidrios pulverizados, bulones: el lenguaje 

encarnado de gente que sabe lo que quiere 

en tiempos miserables. La multitud onduló 



jadeante y ciega al estallido del gas 

y aunque condenada a una asfixia de lágrimas 

perforó por un instante 

el cerco de escudos y plástico reforzado. 

Silbaron balas y el aire humoso 

se astilló en la dispersión. La furia general 

se concentró, vaciada en las tensadas cavidades 

de cada rostro. En la cabeza de la nación 

hubo un leve crujido, como si allá afuera 

hubiera sucedido algo todavía desconocido. 

Las pantallas de la televisión 

dieron por apagada la escena. Había otros temas 

que atender y desmentir el desorden: 

allí donde al amor sólo le quedaban 

falsas definiciones, pero también sospechando 

cuántas mutaciones llegarían 

a depender de aquella batalla perdida 

en el recodo de una guerra interminable. 

Después, montado en un aullido de sirenas, 

llegó el Estado perfecto en auxilio de los muertos. 

De Apuestas en lo oscuro, 2000 

Viaje suspendido 

Un soplo de viento gris en la ventana 

te arranca del sueño. Te espera 

un avión embargado en el aeropuerto. 

Dudosas promesas de una época distinta: 

¿te alcanzará la fe para tanto 

o te dispones a un viaje de vencido? 

Alzás el bolso donde has apilado 

ropas y papeles, caminás hacia la puerta 

y al aferrar el picaporte tu mano 

descubre la náusea del umbral y retrocede. 

De pronto se ha inclinado tu espinazo 

y la revolución está muerta: 

se fue sin despedirse 

en un recodo tumefacto de nuestro tiempo 



sin saber hacia dónde. Así que volvés 

a la misma cama donde la soñaste. 

Entonces te aferrás 

al cráneo pulido y vacío de Marx 

que tantos mártires engendrara 

para dar mundo a la justicia. Y vos 

tendido, demasiado fatigado 

para alcanzar el tren 

de aquel enorme pensamiento y su verdad sin tregua 

con todo un siglo por delante. 

De ¿Hay alguien ahí?, 2003 

 

 

 
 

El tiempo en el cuerpo 

Por José Villa 

Una vez, a mediados de los ochenta, estaba mirando distraídamente la televisión 

hasta que durante una tanda publicitaria apareció un microprograma que yo seguía. 

Se llamaba Los Creadores; consistía en la lectura de un poema ilustrada por una 

música de fondo y algunas imágenes del autor. Los poetas presentados eran en su 

mayoría argentinos y latinoamericanos. En uno de esos episodios  llamaron mi 

atención los primeros acordes de ―Almendra‖, un tema instrumental de Spinetta 

grabado en el álbum Kamikaze. Lo siguiente fue conmovedor, la lectura en off de un 

locutor del poema ―Café y manzanas‖ con la guitarra spinetteana acompañándolo; lo 

que significó, creo, mi primer contacto con la obra de Giannuzzi y una resolución 

que se apropió de ese momento. También es significativo para mí el poema 

―Alfonsina‖; lo escuché leído por su autor en la biblioteca Carriego de Palermo, 

después de que Giannuzzi dijera que Storni era una poeta que admiraba por su 

poesía y por su hermosa personalidad. Recuerdo que Giannuzzi cambió algo de su 

entonación de locutor-cronista volviéndola más cálida y reflexiva, sin perder ese don 

comunicativo que era su marca. En aquella versión de ―Alfonsina‖, donde dice ―Ella 

debió ser un simulacro, / en todo caso un ensayo de lo viviente, / con vestidos, con 

huesos, con locura y tabaco.‖ decía ―urgencia sexual y tabaco‖. Lo cierto es que 

empecé a captar esa zona de la poesía de Giannuzzi en donde la belleza se define 

como una manifestación física por el lenguaje. Tiempo después, encontré otra 
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expresión de esta idea en ―Memoria de Raúl Gustavo Aguirre‖, que toma la poesía 

como modificación orgánica, detención temporal, aislamiento de una parte de la 

verdad. Creo que los poemas seleccionados tienen algo de esta característica física 

de la experiencia estética, una especie de diferencia entre el tiempo histórico y lo 

innominado o sagrado que de algún modo se sigue manifestando; son esas 

muchachas jóvenes que yendo hacia los oficinas reviven la luz del tiempo ido: ―con 

livianas y blancas vestiduras y caballos / por el azul del mar lavadas en la arena‖. 

Pero también está este tiempo, el que deja marcas legibles aun después de la muerte, 

en los huesos de alguien que fue esclavo; es el tiempo del peso determinado. 

Giannuzzi desciende hacia sus conclusiones con la virtud armónica de su frase para 

dar un poema, moldura retórica contra corrupción permanente. 

Café y manzanas 

Café y manzanas en la tarde de junio. 

En un tibio rincón civilizado 

mis sentidos abarcan una situación ligeramente abstracta. 

El mundo se ha vuelto hospitalario 

como una tregua en medio de la historia. 

Las manzanas despiden un resplandor amarillo, 

el café entrega su humo íntimo. 

Para mi fracaso de individuo contemporáneo 

todo esto parece suficiente, 

el frío interno de las manzanas, 

el calor inestable del café, 

dos razones de la naturaleza que escapan a mi dominio. 

Así que estoy con mi trasero desparramado 

en un aposento adecuado a mi clase social. 

Puestas a buen recaudo las cosas suaves 

allí se cierran las puertas al tumulto general. 

Pero a veces estalla una bomba en el piso bajo 

y la policía acude para saber quién es quién 

en este mundo. 

De Señales de una causa personal, 1977 

Alfonsina 



En verdad, no me explico. 

Veo las cosas que ella tocó, la madera 

que pisó con la planta desnuda al bajar de la cama, 

la taza celeste de su desayuno real. 

No me explico cómo pudo ser, estar 

y desplazar objetos, todo al mismo tiempo; 

cómo pudo, 

arcilla moviente y orgánico suceso, 

apagar la luz, 

abrir la puerta, salir a la calle, 

cruzar el viento su biografía corruptible, 

llegar a la playa con un cáncer de pecho 

y seguir caminando. 

Leyendo estos versos no concibo, 

la sustancia dramática pegada 

a la materia histórica, 

al cuerpo, a la mesa, al peine, a la cuchara. 

Alguien debió moverse detrás suyo, 

una segunda versión inclinada 

para dictarle estas cosas que leo, 

un morador de otro reino que asumía 

la gestación nocturna de lo genuino. 

Ella debió ser un simulacro, 

en todo caso un ensayo de lo viviente, 

con vestidos, con huesos, con locura y tabaco. 

En Las condiciones de la época, 1967 

Memoria de Raúl Gustavo Aguirre 

Hay últimos poemas recorriendo mi oído 

leídos por teléfono en la noche 

de un año irracional y tú 

simplemente feliz como una afirmación. 

Porque entonces eran poemas posibles 

y dejabas al tiempo de los otros su adecuada solución 

la distancia no te consume 

y desmiente la teoría de una oscuridad personal. 

¿Pero en qué clase de verdad 



están sumergidas tu cantidad, tu jornada tangible, 

la confusión del yo en la desgracia cardíaca, 

ahora que la realidad gira desamparada 

abandonada por tu imaginación? 

Una y otra vez tu poesía responderá por esto, 

un acto de presencia modulando el secreto 

de todas las certezas 

que te daban razón contra la brusca asfixia. 

Aquí, sin pruebas acerca de lo velado 

junto al teléfono inútil o en tristes fragmentos 

de habitaciones y calles carnales 

mi oído insiste en alojar musicalmente 

todo lo que tú nos inventabas: un lenguaje 

para una sucesión de figuras ordenadas, 

principios de expresión 

que dilatan nuestros nervios principales, 

progresiones de larga duración en este dudoso planeta. 

Qué especie de triunfo en una caída superior, 

no lo sabemos. Pero hasta que podamos 

regresar del error y la amenaza de la materia 

esta destrucción reclamará un significado. 

De Violín obligado, 1984 

Escuchando el laúd 

Escuchando en el laúd la nota antigua 

uno ve poetas en el pasado pero no asesinos. 

Ve la ingrávida sustancia incorporada 

A la calamitosa energía de la historia 

y esta confusión no termina de aclararse. 

Increíbles poetas entre nubes de sangre 

salvando a medias la verdad, dejando el resto 

a la convicción del crimen general 

como un error que debe soslayarse. Cómo 

Consiguió la belleza aislar las rosas, 

Construir un recluso jardín incorrupto 

Y dar materia a este cantor eterno. 

Pero la estúpida crueldad y el martirio 



No fueron cosas transitorias ni objetos irreales 

que pueden apartarse como una falla terrestre, 

una fractura en la roca, un paso en falso en el mundo. 

Aquí están todavía, no en el mito 

y a su manera se empeñan en dar música. 

Las cuerdas siguen sonando en medio de la masacre; 

La vida corporal de esta madera finamente curvada 

es aceptada como un conocimiento ilusorio. 

El laúd rescata un engaño hasta el fin de los tiempos. 

En Las condiciones de la época, 1967 

Muchachas en la mañana 

Muchachas de cambiado ámbar que hubieran justificado 

la mañana en la calle, 

camino a las habitaciones de luz negativa 

a la inversión de los espacios mutilados 

donde la idea del asesinato marchita las cabezas. 

Qué propicio pudo haber parecido 

el presente esta mañana, 

cuando sus cuerpos se adelantaban 

como una nueva oportunidad al tejido del mundo, 

cuando el viento fresco giraba en sus cabellos 

desmintiendo la terrible vida de las oficinas. 

Muchachas que hubieran seguido 

un camino que se perdió, hace tiempo, 

con livianas y blancas vestiduras y caballos 

por el azul del mar lavadas en la arena. 

De Principios de incertidumbre, 1980 

Cultivos 

Arrojé hacia la tierra del jardín 

un hueso de durazno: que los elementos 

te sean propicios, y que la naturaleza 

no pierda su oportunidad. Espero 



que el todo sea fiel a sus certezas 

y cada cosa produzca su joven árbol. 

Y aquí estoy cultivando lo que sucede 

con mi propia fe. Pero necesito 

conjunciones favorables, agua y temperatura 

para encuentros decisivos 

y convicciones que maduran 

una fermentación feliz. Cuerpo y palabra 

para el brote dorado en la rama desnuda. 

De Apuestas en lo oscuro, 2000 

La gravedad y la gracia 

He aquí el mundo de la caída absoluta, 

la hoja desprendida 

que flota y oscila hasta posarse: 

el suelo después de la gracia; 

la bala que silbando en declinante 

parábola, da en el blanco 

y se desploma con el cuerpo. 

Mis piernas pesaron mucho este año; 

los astronautas volvieron al planeta enloquecido 

y desde muy abajo susurraron los muertos. 

Tambaleando, me aferré entre los vivos, busqué 

una especie de salvación a mi medida: 

aquí un rostro amado, allí una mano tendida; 

arranqué cabellos, ramas, dientes y alas 

a partir de un cielo vacío 

donde una fe desconocida 

ya se había disuelto. 

En el descenso general me vi arrastrado; 

pedí gracia 

y pensé en Pedro, al revés colgado, 

viendo caer este mundo hacia las estrellas. 

De Principios de incertidumbre, 1980 



Mosca final 

Tiesa en el vidrio y su engaño, todavía 

se aferra a un resto de luz menguante. 

Calmada forma final 

ya no tiene razón contra el invierno. 

Un fracaso a la vista del cielo: 

veo la dignidad 

de concluir con la tarde, en un gris moribundo 

aplastado a lo traslúcido. Una pizca 

de frío residuo planetario 

hacia abajo chupado, a lo indistinto. 

En su descenso cumple 

una certeza de orden, mientras ignoro 

la ley de mi propia disolución. 

La muerte 

no me reserva esa lógica suave, 

su tranquila mecánica 

sino un final inexacto, sometido 

a un desesperado anhelo personal. 

De Cabeza final, 1991 

Crónica de la columna vertebral 

Para levantar las pirámides 

doscientos mil hombres, a lo largo 

de tres generaciones, cargaron y arrastraron 

millones de toneladas de piedra. 

Dos imágenes de restos óseos 

revelan el costo de las obras: 

la columna vertebral de los obreros 

aparece curvada en dos secciones, 

muestra fisuras, bordes corroídos, 

luxaciones, agobio eterno. 

La de los faraones, sacerdotes y altos 

funcionarios, se ven erguidas 

y frescas como recién nacidas. 

Después de 4.000 años, 



vértebra sobre vértebra, crujido a crujido, 

el espinazo innumerable 

sigue cargando el peso 

del sueño y la podredumbre de los señores. 

De Apuestas en lo oscuro, 2000  
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“Aquí hay algo” La poesía de Joaquín Giannuzzi.  

Intento de otra perspectiva 

Por Graciela Perosio 

La poesía es una manera de alcanzar la verdad. 

Una manera de revelar un secreto. 

Joaquín Giannuzzi 

Este título corresponde a una expresión de Joaquín Giannuzzi y —como la cita 

del epígrafe— pertenece a Conversaciones con la poesía argentina, libro 

compilado por Jorge Fondebrider en 1995. Aparece la misma idea en la 

entrevista que le hiciera Daniel Freidemberg para Diario de Poesía. Me 

interesó porque pareciera diferir ligeramente del título del último libro del 

poeta ¿Hay alguien ahí? de 2003. Sin embargo, importa señalar: en la 

conversación, es el poeta quien directamente habla y opina, mientras que en la 

obra —aún en un autor categorizado con la amplia denominación de 

―realista‖— hay reelaboración y distancia. Voy a transcribir el párrafo donde 



ambas expresiones aparecen: El entrevistador pregunta a qué se refiere cuando 

habla de verdad y la respuesta es: ―A las verdades trascendentes, 

naturalmente. A la revelación del sentido de tantos misterios, como los del ser 

y los de la existencia. El poeta puede lograr alcanzar esos misterios a través 

de la emoción estética. Detrás de esa emoción se intuyen los secretos, aunque 

estos después, no puedan ser racionalizados. Hablo del mismo fenómeno 

emocional que se produce en nosotros cuando escuchamos una música. ¿Qué 

se puede decir claramente de esto? ―Aquí hay algo‖. Esas son las palabras 

que yo usaría. ―Hay algo‖. El mundo tiene sentido. Casi diría que un buen 

poema, una obra de arte, es una fiesta del sentido, una fiesta del 

significado.‖
[1]

 

Un poeta meditativo: el respeto a lo que es 
Santiago Sylvester ubica la obra de Giannuzzi dentro de lo que denomina 

―poesía del pensamiento‖, corriente que dentro de la poesía argentina 

encabeza -señala en su ensayo— Macedonio Fernández.
[2]

 Línea poética de 

indagación con consecuencias precisas en el lenguaje. ―Se adivina en ella una 

cierta incerteza. Tiende a la filosofía del lenguaje.‖ (…) [El poeta] ―se vuelve 

desconfiado con lo que desconoce: y, por eso, por desconfianza, indaga, 

escudriña sus posibilidades, quiere opinar, aproximar, exponer ideas, pero ya 

no le causa tanta gracia que la indagación se le vaya de las manos por 

descuido (lo que sería imperdonable)‖.
[3]

 

Considero a Joaquín O. Giannuzzi un poeta meditativo, pero un meditativo 

que reflexiona desde la matriz occidental. (No obstante, tal vez valdría la pena 

comparar algunos de sus poemas con los de Padeletti, que adscriben a la 

tradición budista, y ver si hay puntos en común a pesar de las diferencias 

obvias.) Diría que fundamentalmente en J.O.G. resuena el pensamiento 

estoico, por la austeridad sobria de su propuesta estética, respaldada, además, 

en hondos principios éticos. Hay crudeza irónica al mostrar las miserias 

humanas, pero jamás sarcasmo ni crueldad. Varios poemas son especialmente 

compasivos (―El sollozo‖, por ejemplo.) Insiste sí en la visión sombría, pero 

como quien expone su desencanto ante la Historia que se empecina en 

contrariar el deber ser, al que el poeta continúa aspirando. Por eso narra lo 

degradado, lo lamentable, si se quiere con monotonía, pero jamás con 

regodeo. Hay un espíritu clásico respetuoso de lo armónico en la composición, 

que no se lo permite. Es decir, su obra se presenta como un todo coherente 

donde el sonido exquisitamente trabajado, modula lo dicho para ofrecer una 

contención posible al dolor y la frustración por medio de la cadencia. 
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Meditar deriva del latín ―meditari‖ y este de la raíz indoeuropea ―med‖: tomar 

medidas (tiene la misma raíz que medicina y médico.) Las medidas precisan 

de la exactitud. Justamente el discurrir de J.O.G. es exacto y remeda el 

lenguaje de la Lógica, como si se tratara de un silogismo encubierto o más 

veces de un dilema, de una contradicción imposible de resolver. Pero se 

presenta en un lenguaje terso sin la menor arruga. Un mecanismo levemente 

laberíntico por donde una bolilla cae inevitablemente de un pasadizo a otro, 

con perfección. 

La meditación de J.O.G., como cualquier otra, comienza en la atención y toma 

al escribirse la forma descriptiva, va rodeando al objeto. Le comenta a 

Fondebrider: ―hablo de los objetos como entidades independientes. 

Contemplarlos así. Me fascina lo inmóvil (…) Quizás en el fondo de esta 

obsesión, haya un afán secreto de obtener una poesía absolutamente objetiva 

(…) Querría obtener una poesía meramente fenomenológica, meta frente a la 

cual me siento totalmente incapaz. (…) Aún, sin quererlo, estoy siempre 

ahí‖.
[4]

 

Es interesante cotejar dos poemas —―La taza azul‖ de Señales de una causa 

personal (1977) y ―La chuña‖ de ¿Hay alguien ahí? (2003)— y mostrar hasta 

qué punto logró superar el desafío. Copio estos dos, pero la evolución se 

puede señalar en muchos otros pares impares. Elijo esa expresión porque 

coincido con todos los otros estudiosos de Giannuzzi que hablan de un estilo 

logrado como tal desde el principio, un estilo que ―nació hecho‖
[5]

. Es verdad, 

el estilo es el mismo, pero paralelamente, hay cambios en el contenido. Me 

refiero, por ejemplo, a esta meta que le resultaba importante conseguir: salirse 

por completo del poema. (También varía la aparición del mundo natural. Pero 

dejemos eso, por ahora) 

La taza azul // La luz justifica / mi ojo más apto, cuando / la tiendo hacia el 

centro de la mesa / hasta abarcar una taza azul. / Sola en el espacio, la idea / 

de la taza. Pero el azul / es lo que cuenta, lo macizo. Este azul especial / en el 

tiempo, acompañando / la juventud de mi ojo / y su camino a la oscuridad. 

La chuña // Apareció en la calle / inédita y como recién creada, / sola en su 

especie hasta que ganó su nombre. / Merodeó en los jardines / altanera y 

lenta en su plumaje / de seda gris, alzando / sobre la ondulación del cuello / el 

orgullo de su cabeza, el pico dorado / entregado a la instantánea caza / de 

insectos aéreos. Finamente articuladas / en dos secciones, sus patas concluían 
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/ en tres dedos aferrados al planeta. / Un suave estallido de vida individual / 

se expresaba en los ojos / de mujer egipcia y lateral / pintada en la piedra. 

Los definía / un negro absoluto, sin lenguaje, / muy hacia adentro su 

oscuridad sin fin, / un campo de negación que devoraba todo / sin devolver 

nada / ni siquiera el nombre que le habían prestado. / Y hasta el verde paisaje 

de sol moteado / entregaba a esa doble visión insaciable / un lenguaje de 

figuras que se volvían ciegas. 

La compañía de la naturaleza 
La poesía de J.O.G. está ambientada mayormente en la ciudad, pero 

constatamos algunas excepciones que se incrementan en sus últimos textos. La 

presencia de la naturaleza, a través del jardín, aparece desde los inicios. Hay 

poemas, ―Final de un verano‖, por ejemplo, con expresiones como ―El aire se 

apresuró de pronto desde el sur‖ (hermoso alejandrino) o ―el pasto 

declinante‖ pero no se especifica demasiado y puede tratarse de un jardín en la 

ciudad. Su presencia aquí es funcional a la constatación del desencanto: ―un 

grillo se arrastró hasta mi sombra / y se detuvo, perplejo, ante una amenaza 

de disolución‖. Aparece, por cierto, el poeta y su propio ―frío‖ personal: 

―Abarrotado por la época / algo tembló en un rincón de mi cerebro: / un 

toque invernal avanzó en mis coronarias‖. Sin embargo, escribió un grupo 

minoritario, sí, pero que no podemos ignorar, donde canta la naturaleza en 

todo su esplendor. Acompaña al poeta dándole motivo de alivio y regocijo. 

Hablamos de ―Aleluya del arroyo‖, ―La quietud‖, ―Nieta en el jardín‖ o ―Es 

verano‖, con su obvia influencia de Pascal: 

Estoy en un valle del norte de mi país. / Naturalmente es verano y me 

circundan / verdes montañas apacibles. / Sentado en el pasto, semidesnudo al 

sol / animado por un aliento vegetal / observo que estoy a la misma distancia / 

de todos los puntos e instantes del horizonte circular. / Y nadie a mi lado para 

desmentir / que este es el centro subjetivo de algo, / de algo más grande que 

nosotros. 

En su diálogo con Fondebrider, J.O.G. confiesa ―siempre he tenido la 

obsesión por esos dos mundos: el mundo humano opuesto o traicionando al 

mundo animal‖. Muchos son los poemas que acreditan esta tensión. Se pasean 

por ellos gatos, perros, sapos, una jirafa, múltiples insectos. En cuanto al 

universo vegetal destacan los poemas de flores, siendo más dramáticos cuando 

estas sobreviven brevemente, separadas de su planta: ―Tu crimen sube hasta 

aquí desde el jardín/con rosas recién cortadas (…) Esta voluntad de belleza 



ha exigido/un gesto de destrucción‖. Entre los ―poemas florales‖, aventajan 

llamativamente en número, los dedicados a las dalias. La dalia es una flor que 

no encontraremos en jardines aristocráticos, tampoco la podremos comprar en 

una florería. Es planta de barrio ¿tendrá esto que ver con la preferencia? O tal 

vez ¿solo lo embelesaba su presencia redonda de mandala carnal en un lujo de 

fractales? Rebosante de lluvia, la flor se inclina como cabeza cortada -una 

imagen cara a la poesía de Giannuzzi- ―La dalia se ha inclinado desde su 

altura rota / cargada de materia sobrepasada. / El demasiado amor / de este 

otoño empujó fuera de límite / el peso del agua‖. O también ―Inclinadas hacia 

el alambre de la cerca / las contemplo ávidamente / esperando no sé qué 

lección / de esas esferas frías y violáceas /con un centro de oro / donde espera 

una voluntad cumplida‖. Ahora bien, permaneciendo en la contemplación de 

esta flor, llega a hermanarla con la amada en ―Invitación a la dalia‖: ―He 

descubierto allí / una planta de dalias con el tallo surcado / por una vena roja 

/ que asciende hasta engendrar / estallidos fríos y violáceos en lo alto. / Que 

tengamos comunión y bodas / con esa certidumbre vegetal‖. Intercambio 

metafórico que lo aleja de los principios estrictos objetivos. En su trabajo, el 

realismo y lo objetivo señala una pertenencia, pero no se convierte en dogma. 

El sosiego musical 
En ―El peso terrestre‖, Jorge Aulicino afirma sobre la poesía de J.O.G. que 

―Se ha hecho paradigma de su obra una frase suya: poesía es lo que 

ves‖.  No obstante, reafirmo también, la importancia del oído y la relevancia 

que adquieren música y armonía: ―Yo creo que el poema debe estar concebido 

como una pieza musical. Por lo tanto, debe tener un final armónico (…) En el 

final no debe haber notas disonantes, no debe alterarse la armonía del 

conjunto. Soy obsesivo por lo armónico. Detesto el poema confuso y 

desorganizado (…) quiero que siempre se mantenga una continuidad 

sonora‖.
[6]

 Giannuzzi, en su escritura, buscó la música como salvavidas frente 

a la angustia: ―Abrir la ventana es una especie de operación catastrófica. 

Impregno / de mi triste yo especulativo este paisaje / a punto de morir 

devorado por el cielo (…) Con un gesto neurótico / busco a tientas la radio 

portátil / como un ciego una certeza de equilibrio / y Guiseking tocando a 

Chopin irrumpe / como si conociera a fondo / las intensas razones de esta 

pena crepuscular‖. En otro poema: ―Y unas líneas de oboe sopladas por 

Haendel / vacían el espacio humoso / donde ardía una culpa tejida por mi 

mano‖. Este refugio personal se adjudica, a veces, a toda la humanidad: 

―Ahora, de rostro en rostro, un solo oído interno / une a los miembros de la 

tribu / en esa certidumbre inmortal. / Que cada uno / desde su propia tiniebla 
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/ incorpore la clamorosa ráfaga / al espacio unificado por la música. / La 

raza humana escuchando a Mozart‖. 

El amor erótico como cobijo y huida 
Además del paliativo de la naturaleza y el auxilio de la música, los poemas de 

Giannuzzi recurren al erotismo como escape a la frustración constante ante el 

dolor y la injusticia del mundo. 

Amantes en la noche / Nos amamos y apagamos el televisor / como negando 

la realidad. Pero el mundo / insiste en sus convicciones o las busca / por 

motivos que ignoramos o acaso / porque el crimen debe seguir su curso. / 

Desde afuera, sus figuras insomnes / presionan contra las paredes que nos 

refugian. / Se encarnan en el viento, aullidos / de neumáticos y en las 

inmediaciones / de todas las cosas, tiroteos / que no resuelven la discordia 

general. / Ahora acumula hojas secas / al pie de las ventanas y desliza / una 

carta de origen desconocido / por debajo de la puerta. / Pero florecemos 

desnudos en medio de la noche / donde el amor decide en su propia voluntad / 

y por él sabemos cómo hacer de la historia / un rumoroso escándalo que no 

nos concierne. 

Reaparece el motivo en Un arte callado con mayor concisión y aquí, además, 

se entrelaza con el otro componente de la música: el silencio, valorizado al 

punto de categorizar una concepción del mundo, en la expresión ―ideología de 

lo callado‖: 

Nuestros pies perfeccionan / el arte de entrelazar los dedos. / Unidas en la 

almohada / nuestras cabezas apuestan / a una boda perpetua. / Expatriados, / 

cerradas las puertas y ventanas / abrazados al desnudo oponemos / una 

ideología de lo callado / a la manera en que marcha el mundo / según la 

pantalla de la televisión. 

Esta lectura de la poesía de Giannuzzi, concebida a unos pocos días de 

cumplirse cien años de su natalicio, intentó exponer algo más de lo que ya han 

dicho. Por lo diáfana de la obra, es difícil cumplir este objetivo y dudo de 

haberlo logrado. En cambio, voy a dejar de lado las consideraciones frente a la 

categorización histórica de su escritura, o sea establecer a qué poética 

―pertenece.‖ Primero porque no soy historiadora de la Literatura. Segundo, 

porque nunca me resultó fértil la polémica entre poéticas. A través de los años, 

pude comprobar que escribimos dentro de una familia y que lo mejor que 



podemos hacer es reconocerla, porque aun si queremos salir de ella, primero 

hay que aceptar de dónde se viene, si no, lo único que se consigue es escribir 

un mamarracho. 

En la obra de J.O.G. la característica presentación del yo como un ser 

―fracasado‖ al no encontrar la acción válida frente a las miserias de la 

Historia, es ciertamente, lo que primero se ofrece a la lectura. Alejandro Rubio 

habló de ―patetismo teatral‖. Creo que este yo construido en los poemas, está 

irónicamente exagerado. Quienes pertenecemos a familias italianas sabemos 

de esto. Exageramos hasta lindar con lo grotesco, el rasgo pertenece a nuestra 

herencia cultural en sentido amplio, al punto de que no siempre somos 

conscientes del mismo. Pero este observador, impiadoso consigo, tuvo, por 

una parte, la coherencia -no exenta de cierta valentía- de sostener esa mirada 

testimonial hasta el fin. Por otra, afirmó sin lugar a dudas que ―la obra de arte 

no fracasa nunca. Cumple con su objetivo —agrega— con solo revelar 

belleza‖ y también: ―la tarea del poeta: revelar armonía en el universo‖.
[7]

 

Podemos decir que esta contradicción aparente es, de algún modo, una 

complementación, dos caras de lo que Giannuzzi vive como una única 

experiencia. Él mismo lo explicita a Daniel Freidemberg en la entrevista para 

el Diario de Poesía.
[8]

 El Giannuzzi que se dice fracasado está en la frecuencia 

de la Historia, el Giannuzzi que sabe que triunfa, vibra en el misterio de lo 

trascendente. Ambas instancias coinciden en su escritura. Reconoce no haber 

sido un héroe, pero a la vez sabe, mejor dicho, fue sabiendo a lo largo de su 

trabajo escritural, que es poeta (uno de nuestros grandes poetas.) Su escritura 

no fracasa como tal. Jorge Fondebrider define el objetivo de la poesía de 

Giannuzzi con la expresión ―la búsqueda del sentido.‖ Mi reflexión apuesta a 

que -finalmente- lo encontró. Pero no del modo ―especulativo‖ con el que 

solía expresarse sino en el relámpago -necesariamente fragmentario y 

discontinuo- de ciertas epifanías que lo encandilan por instantes, otorgándole 

una lucidez más allá de la certeza. Desde ese lugar, leo el poema 

―Magnificat‖. El cuerpo del texto corresponde a la frustración del devenir 

histórico. Pero el título, Magnificat (alaba, alma mía, al Señor que hizo en mí, 

maravillas), y la expresión final ―cuentan conmigo para perdurar‖ aluden a lo 

que vence tiempo y circunstancias. Todo a la vez, en el mismo poema. Poesía 

paradojal e irreductible que, si algún conocimiento transmite, lo hace al borde 

de la contradicción: [Magnificat] Ven a mí gloria del mundo / Y ocupe tu 

música en mi corazón / el sitio que Dios ha abandonado. / No me dejes a solas 

/ con mi balbuceo terrestre / soplando pequeñas palabras / a través de las 

cuerdas insípidas / que solo cuentan conmigo para perdurar. 
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[1] Fondebrider, Jorge: Conversaciones con la poesía argentina. Buenos Aires, Libros de 

Tierra Firme, 1995 y Freidemberg, Daniel: ―Un poeta estándar‖. Diario de Poesía N° 30. 

Invierno de 1994. 

[2] Sylvester, Santiago: ―Poesía del pensamiento‖ en Tres décadas de poesía argentina. 

1976-2006. Buenos Aires, Libros del Rojas, 2006. 

[3] Ibidem. 

[4] Fondebrider, Jorge: Conversaciones con la poesía argentina. 

[5] Aulicino, Jorge: ―El peso terrestre‖. Blog de Eterna Cadencia y otros. 

[6] Fondebrider, Jorge: Conversaciones… 

[7] Fondebrider, Jorge: Conversaciones… 

[8] Freidemberg, Daniel: ―Un poeta estándar‖. Diario de Poesía N°30. Invierno de 1994. 

Graciela Perosio. Poeta y docente. Publicó doce libros de poesía. Entre los más recientes 

se encuentran El ansia (Leviatán, 2019), Fresias de octubre (El Jardín de las Delicias, 

2022) y Como la cierva sedienta (El Jardín de las Delicias, 2023). La editorial Ruinas 

Circulares publicó la antología de sus poemas Escampa, el corazón (2016), con un estudio 

de Silvia Calero. El Ansia recibió el Tercer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos 

Aires. Recibió la Beca de Investigación del Fondo Nacional de las Artes para estudiar la 

obra del poeta argentino Carlos Latorre. Es autora de varios ensayos sobre poetas, 

publicados en distintas revistas de la Argentina y del extranjero.  

 

 
 

Crimen, poesía y hambre 

Por Jimena Arnolfi 

Me encontré con la obra completa de Joaquín Giannuzzi en una mesa de 

saldos de la calle Corrientes. Yo tenía unos veinte años. Me encantaba 

perderme en esas librerías. Terminaba siempre en algún café con las manos 

sucias de revolver usados y lista para disfrutar el botín del momento. Con 

Giannuzzi pasó así: de pronto tenía ese ladrillo ante mí, tapa mitad negra, 

mitad marrón, la edición de la Obra Poética publicada por Emecé en el año 

2000. Habían pasado 6 años, no mucho más. Nunca había escuchado su 

nombre y abrí el libro al azar: «Por alguna razón, al anochecer,/ mi corazón 

late como una ametralladora. El cardiólogo me ha dicho:/ Controle su vida 

emocional». Estuve de acuerdo, yo también necesitaba controlar mi vida 

emocional. 

Me fui abrazada a los poemas sospechando algo grande. Pensé que ese señor 

—en la solapa estaba su foto, era un señor posando con la mano en la pera— 
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tenía mucho para enseñarme. Después lo busqué en internet y encontré lo 

peor: ya había muerto. Giannuzzi había muerto en 2004, el año en que yo 

terminé la escuela. No soporto que suceda así. Pensaba que si estaba vivo, 

quizás tenía oportunidad de verlo, escucharlo, conocerlo en el mejor de los 

casos. Todo Giannuzzi ya estaba escrito. 

Hay quienes se comportan como un amante celoso si sienten que un libro fue 

escrito especialmente para ellos: no quieren que nadie conozca su existencia. 

A mí me pasa lo contrario. Yo quería y todavía quiero gritar esos poemas para 

que todo el mundo los conozca. El descubrimiento de un gran poeta siempre 

modifica lo que sabemos o lo que creemos saber. Los poemas de Giannuzzi 

son una influencia emancipadora: la vida puede ser salvaje, tierna y horrible a 

la vez. 

Devoré la obra y empecé a compartirla. Por ese entonces íbamos a recitales de 

poesía y tenía a mano el libro de Giannuzzi para sentarlo con nosotros en la 

mesa del bar o donde sea que termináramos en esas noches reveladoras. 

Parece que me recuerdan con su libro bajo el brazo. ¡Tenemos que leerlo! 

Puedo ser determinante y definitiva cuando quiero. Giannuzzi enamoraba a 

primera lectura. 

La poesía es crear un territorio mítico al que siempre volvés, dijo Juana y aquí 

estamos. Sigo con los veinte años. Nos quedábamos un rato largo tomando 

cerveza, leyendo poemas, conversando sobre todo con la intensidad que se 

tiene a los veinte años. Repasábamos parte por parte los poemas. Leíamos y 

leemos al día de hoy cada poema como quien desarma un juguete para ver qué 

tiene adentro. A veces las pasiones insisten. 

Empecé a recorrer la ciudad con su obra en la mochila. Giannuzzi parecía 

decirme que una ciudad no existe sólo como un montón de ruido, autos y 

colectivos tratando de llegar a destino sino que existe sobre todo a partir de los 

miedos, las desolaciones, los fracasos y el trabajo de las personas que la 

recorren día a día. Lo imaginaba como en ―Música privada‖, ese poema que 

empieza diciendo: ―Con trabajo, con cierto desequilibrio / compongo algunos 

versos en la calle. / Son frases, motivaciones mentales / sin compromiso 

especial con el mundo. / A pesar de todo / me importa mucho el mundo‖. 

Hay preguntas en la poesía de Giannuzzi. ―Demasiadas preguntas‖, llama a 

uno de sus poemas. ―Cuando el mundo es puesto en duda‖, llama a otro. Al 



azar, de verso en verso, cada poema es un corte de manga a la muerte. 

Giannuzzi pregunta: ¿Necesitamos / convicciones más sutiles, locuras más 

aptas / para sobrevivir?
[1]

 ¿Necesitaba otro lenguaje, otra mano, otro par de 

ojos?
[2]

 ¿Quién calculó la dimensión de nuestros errores / cuando cada noche 

nos vamos a la cama, negando/ la conciencia responsable de que algo funciona 

mal entre nosotros?
[3]

 ¿A quién llamar por teléfono? / ¿Por quién morir?
[4]

 ¿Su 

amante inolvidable? ¿Su mejor recuerdo? ¿Su final preferido, señora?
[5]

 

¿Acaso las maniobras del destino / tienen poder sobre el viento pasional / que 

va y viene de una cosa a la otra?
[6]

 ¿Esta vergüenza ha de permanecer 

secreta?
[7]

 ¿Hay algo? / ¿Qué significa esta acumulación incesante / de una 

vida? En fin.
[8]

 

Giannuzzi y los Principios de incertidumbre. La pregunta abre más camino 

que la respuesta. Mucho más en poesía. Mucho más en Giannuzzi. 

En sus poemas hay obreros, aullidos políticos, accidentes, crímenes, colillas 

estrujadas en el cenicero, la mosca en el borde del plato, la mosca luchando en 

la mermelada con la rabiosa fe sin porvenir, un hombre que no sabe si hacerse 

el nudo de la corbata o ahorcarse, inodoros, tachos de basura, la degradación 

de las cosas, la hija que se viste y sale, el síncope detrás de la puerta, tiroteos, 

muchos tiroteos, el ruido del disparo al final, un balazo en medio de la noche. 

Giannuzzi decía que lo suyo era un pesimismo jovial. Me acompaña esa suerte 

de ex pesimismo, pesimismo entusiasta. En el poema ―Testamento‖, se dirige 

hacia sus hijas. Les informa que ―la realidad se atasca en las arterias del 

cerebro‖ y que ―él está clínicamente terminado‖. En tren de confesiones 

tempranas, dice ―ustedes sospechaban íntimas cobardías y era cierto‖. Es 

trágico, gracioso, tierno. En ese poema cuenta que también fue cierto que ―el 

porvenir de la poesía y el amor lo mantuvieron en pie‖. 

Los poemas de Giannuzzi son partituras. Podemos identificar la música 

Giannuzzi. Aún con las variaciones a lo largo de tantos años de escritura, hay 

una música Giannuzzi. La elección de las palabras, los tonos, los ritmos. 

Siempre tan preciso, tan asombroso. Los poetas que más me gustan tienen una 

respiración poética particular. 

Ricardo Zelarayán, poeta entrerriano, decía que una cadencia poética se nota 

cuando no podés cambiar ni una palabra a un poema porque funciona como un 

circuito eléctrico: circula una corriente en el texto y no hay nada que hacer. 



Eso es Giannuzzi. Cada palabra y cada silencio están ahí como un engranaje, 

como una pieza esencial para la ejecución del rompecabezas. 

Zelarayán también decía que es importante que ―no falte el quilombo‖. Y con 

eso se refería a que la ―poesía y toda obra literaria tienen que producir 

estremecimiento. Sin estremecimiento no se opera el milagro literario‖. Y 

entonces diferenciaba a los escritores muy ―mentales y fríos‖, de aquellos que 

a él le interesaban: los que escriben con sangre, con barro vital, con suciedad. 

Los que escriben con cierto quilombo, como decía él. 

Ahora recuerdo a Francisco Madariaga, el criollo del universo y a quien 

Giannuzzi llamaba ―el gran orgullo nacional‖. Él también pensaba sobre la 

importancia de ese quilombo en la escritura. ―Este poema no funciona porque 

le falta barbaridad‖, enseñaba Madariaga. Si bien los poemas de Giannuzzi 

son artefactos precisos como un reloj contienen esa barbaridad, eso que no se 

puede controlar. Se escribe con el cuerpo y el cuerpo está lleno de sangre, 

deseo, tragedia, quilombo, barbaridad, desmesura. 

―Y yo, solitario en este hueco de la tierra / instalaré en la noche / mi cuota 

filosófica de animal emocionado‖, dice en ―Paisajes al anochecer‖, uno de los 

que se me grabó en la mente. También tengo presente ―Ni ángel ni rebelde‖, 

ese recetario para no terminar siendo un ―correcto, adecuado, municipal y 

obvio, o sea una buena persona en el peor sentido de la palabra‖. Ese poema 

era uno de mis himnos preferidos de juventud. 

Abro al azar su obra como hago siempre a modo de oráculo desde aquella vez 

que me encontré con él por casualidad en calle Corrientes. Ensayo un final que 

quizás él resolvería con un balazo en medio de la noche. Parafraseando 

―Correspondencias‖, sé que lo voy a leer toda la vida por esta combustión 

perfecta que mueve, mezcla y enlaza crimen, poesía y hambre. 

[1] ―Para hablar de amor‖. 

[2] ―Poética‖. 

[3] ―Indulto general‖. 

[4] ―Tarde de domingo‖. 

[5] ―Último reportaje‖. 

[6] ―Colisión en el desierto‖. 

[7] ―Todo está allí‖. 

[8] ―Reunión de familia‖. 
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El cielo sobre Giannuzzi 

Una lectura personal de Un arte callado 

Por Sabrina Barrego 

NI ÁNGEL NI REBELDE 

J. Giannuzzi 

Hombre no, si los hombres son dioses; mas si los dioses 

han de ser hombres, el único hombre, a veces, es éste 

(el más común, porque toda pena es su pena; 

y el más extraño: su gozo es más que alegría)   

E. E. Cummings 

1. 
La escena es repetida. Todos los comienzos son torpes. 

La ventana de un bar, el frío de un invierno inédito; 

la escarcha bajo el vidrio de la ventana 

se acumula formando una especie de cordillera. 

Del lado de adentro, sobre la mesa, dos tazas de café muy malo, el último 

rectángulo 

de un chocolate y un poema –—malísimo— sobre una rosa. 

Del lado de afuera, recostado sobre la esquina, el cartel luminoso y rojo reza 

el nombre de la cadena de cafeterías. Sobre la avenida los micros corren 

cargados de hinchas; 

las banderas y el sonido de sus redoblantes cortan la noche como un cuchillo. 

Este inventado mundo que se recompone 

hasta nunca acabar, 

dinastías de objetos y de máquinas, 

también poemas y música. 
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Vuelven los versos de Joaquín Giannuzzi, quien buscó llevar la poesía a las 

cosas. 

Y al revés: las cosas a la poesía. 

2. 

El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin, conocida también como Las 

alas del deseo), la película alemana de 1987 dirigida por Wim Wenders, 

comienza con un poema de Peter Handke que dice: 

Cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como: 

¿Por qué yo soy yo y por qué no tú? 

¿Por qué estoy aquí y por qué no allí? 

¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio? 

¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño? 

Lo que veo y oigo y huelo, 

¿no es sólo la apariencia de un mundo ante el mundo? 

¿Existe de verdad el mal y gente que realmente son malos? 

¿Cómo puede ser que yo, el que soy, 

no fuera antes de devenir, 

y que un día yo, el que yo soy, 

no sea más ese que soy? 

A continuación, un plano cenital sobre la ciudad hasta llegar a la cúpula en la 

que se enfoca a un hombre de gabán negro de cuya espalda brotan un par de 

alas blancas resplandecientes. Este hombre —lo llamaremos ángel— se 

desplaza entre los seres y las cosas sin ser visto salvo por los niños. No puede 

tocar ni ser tocado, lo que es decir: no agrega, no distorsiona, no cambia la 

música de lugar.
(1)

 

3. 
Después, en un plano medio, dos ángeles —Bruno Ganz y Otto Sander— 

están sentados en el interior de un auto detenido. Entonces, uno de ellos saca 

del bolsillo de su gabán una libreta y comienza a leer en voz alta: 

Salida del sol 7:22 

Puesta a las 16:28 

Salida de la luna a las 19:04 

Nivel de agua del Havel y el Spree 

Hoy hace 7 años un avión soviético se estrelló en el lago Spandau 



(El personaje de Ganz interrumpe la secuencia sólo un momento señalando 

con el dedo a una pareja que se besa en la vereda… La cámara se detiene en 

ellos por unos cuantos segundos.) 

En la oficina postal 44 alguien quiere suicidarse hoy, colocó estampillas de 

colección en sus cartas de despedida, una diferente en cada sobre… 

Un prisionero de Plötzensee justo antes de darse la cabeza contra la pared 

dijo: ¡Ahora! 

En la estación subterránea del Zoo, el guarda en vez del nombre de la 

estación, de pronto gritó: 

¡Tierra del fuego! 

En las colinas un anciano le leía La odisea a un niño… 

4. 
El poeta Joaquín Giannuzzi supo atribuirle una trascendencia casi cósmica a la 

poesía, en el orden de lo religioso. Dijo: uno reemplaza a Dios por la poesía 

en el corazón. 

Filosofía, ¡ay!, jurisprudencia, 

y medicina 

y ahora por desgracia, también tú, teología. 

(Se lamenta la voz de Fausto en el poema ―A TU ATAÚD PRIVADO TIRAN 

A MATAR‖.) 

Y luego, en el poema-oración ―MAGNIFICAT‖: 

Ven a mi gloria del mundo 

y ocupe tu música mi corazón 

el sitio que Dios ha abandonado. 

No me dejes a solas 

con mi balbuceo terrestre 

soplando pequeñas palabras 

a través de las cuerdas insípidas 

que solo cuentan conmigo para perdurar. 

Lo sagrado, independientemente de un Dios (oscila entre las minúsculas y las 

mayúsculas el Dios de Giannuzzi), es un espacio para el misterio, para la vida 

como aquello que se nos escapa. El poeta —escribió Santiago Sylvester— 



carga con la mayor cantidad de significado posible el lenguaje cotidiano. En 

ese sentido, 

crea un lenguaje en estado de eficacia a la manera de Pound: 

la poesía puede ser hecha con el lenguaje de todos los días y 

el lenguaje de la poesía crea otra realidad que también es sensible y —

también— nos rodea. 

Sentí la existencia en fermentación 

cuando concebí entonces 

una noción de Dios, 

simplificada, ambiciosa, provisoria: 

Dios era todo lo que veía, 

un sistema, un principio absoluto de no vacío.
(2)

 

En una entrevista el poeta se define como un pesimista jovial. Dice: «quizá 

parezca una contradicción. Es una manera de exorcizar el pensamiento 

pesimista que proporciona la historia: en el pasado, el presente y, casi 

seguro, el futuro. La realidad siempre le da razón a los pesimistas, 

estadísticamente hablando. El espectáculo de la historia no es alentador 

respecto al destino del hombre. No quisiera caer en el lugar común de situar 

en el pasado una estación del paraíso, pero es evidente que se ha producido 

en el mundo una degradación de la energía espiritual, una especie de 

entropía que tiene como destino final el caos«. 

A la manera en que marcha el mundo, parece deshacerse en un movimiento 

prolongado muchas veces obsceno y, otras tantas, imperceptible. De todos 

modos, puede decirse que el poeta mantiene sus utopías. Más por 

desesperación que por convicción, sin ninguna esperanza escribe, enciende 

fuegos, prepara ese brillo donde habita el esplendor de lo sagrado en el 

interior de cada cosa
(3)

 como lugares de resguardo: 

¿No fue vano 

el rápido destello en el conjunto negro, 

la combustión instantánea 

entre nadie y nadie? 

 

5. 

Rebobino. Vuelvo a la escena inicial. La imagen repetida, la ventana de un 

bar, el letrero luminoso. El invierno interminable. Un ángel: 



el ángel de la película de Wenders se ha convertido para mí en una especie de 

fantasma, encarnación inmaterial de Joaquín Giannuzzi, quien ha estado 

sobrevolando con énfasis las escenas cotidianas de estos meses por causa de la 

escritura de este texto. 

Ahora, en su libreta, ¿qué anotaría? 

Ensayo: 

En una mesa del bar, alguien encuentra entre sus cosas el poema que 

acompaña a un chocolate de Felfort; 

Hay risas, se habla de Rilke, se habla del chileno Huidobro. El nombre de la 

cadena de cafeterías le recuerda a ella el título de una canción, también 

chilena; 

Cerca del horario de cierre: la moza del café dice que ―quizá‖ haya tostados 

de jamón y queso; 

Thomas Matthew Crooks, un hombre de 20 años de Pensilvania, sin 

antecedentes penales, atenta contra la vida del candidato y ex presidente de 

Estados Unidos Donald Trump; 

Hace 45 años, una vez más, el golpe de Estado puso a un hombre contra una 

pared en una razzia, para acribillarlo con repetidas descargas de metralla 

hasta que finalmente murió sin saber hasta dónde podría haber soportado todo 

eso; Se cumplen 48 años del apagón de Ledesma; 

River Plate le ganó a Olimpia 3 a 1 en el Estadio Monumental; 

En Gaza, un soldado israelí declara que, por aburrimiento, se le permite 

disparar a cualquiera, sea una niña pequeña o una anciana; 

Por causa del cambio climático, se adelantó dos meses el Desierto Florido en 

Atacama (ahora el árido lugar está cubierto de flores moradas y blancas que 

no sobrevivirán la temporada sin lluvias); 

Hace 100 años, un avión sobrevolaba Napalpí arrojando caramelos como 

cebos para la población originaria que sería masacrada por Winchesters y 

Mausers en manos de milicos y civiles (las muertes y mutilaciones fueron 

tantas que los cuervos dejaron de volar por semanas pues seguían comiendo 

cadáveres); 

Una travesti, ecuatoriana y sin documento de identidad, tramitaba el acceso a 

la vivienda en Capital Federal cuando se convirtió en la quinta víctima del 

invierno y el capitalismo, muerta a la intemperie (Qué problema ese escándalo 

en la calle, / esa fisura en el público movimiento frío); 

Un rostro se desvanecerá en la crueldad del tráfico, en el vacío que crean los 

cuerpos que dejan de estar; 



Alguien morirá antes de morir en la tumba provisoria del subterráneo 

pensando en todos los podría haber sido. 

6. 
Pero esta quimera (ni-poeta-ni-ángel) con la que dialogo para escribir porta 

una voz poética como la de la griega Safo, con deseos divididos
(4)

 (en el 

medio, en ese espacio in-between hacia el que salta del ciervo de Sharon Olds 

sucede la poesía). 

* 

El protagonista de la película es una entidad que existe en el plano del espíritu, 

que, en vez de 

siempre sobrevolar desea sentir el peso que termine con la eternidad y lo 

plante sobre la tierra. 

En cada ráfaga de viento decir ―ahora‖, 

ahora y ahora y no más ―para siempre‖. 

practicar la irreverencia 

morder el sexo del paraíso 

padecer la pesadilla de vivir 

[…] 

hacer de la palabra la enemiga total 

meter el dedo en la llaga 

Excitarse con un desayuno, con la línea de una espalda o una mano sin más fin 

que la caricia. 

Mentir sin vergüenza. Tergiversar. 

Sentir el movimiento de sus propios huesos al desplazarse; el amor, aunque 

dure un día. 

Adivinar en vez de saberlo todo. Poder decir: ―oh‖, en vez de ―si‖ y ―Amén‖. 

Sentir 

cómo es sacarse los zapatos para sentarse en una cama y estirar los dedos de 

los pies. Estar solo. 

No estar de paso. Dejar que las cosas pasen. No permanecer en el espíritu. No 

cumplir con la palabra. 

No mantener la distancia 

En cambio, el sujeto pascaliano de Giannuzzi consciente de todo aquello que 

lo aplasta, desea salir de cuadro, descolocarse y contemplar. Con una ética 

Eliminado: sentir miedo de sí mismo



existencial, la humanidad en sus poemas se define por todo lo que se dice a la 

luz de la muerte (en el brutal sometimiento de toda materia a la ley de la 

caída, según Teresa Leonardi). Así, el poema es —como dijo Néstor 

Groppa—, un engranaje entre el espíritu y la materia. 

En el poema ―La razzia‖ se dice que el mundo más o menos explicable 

desapareció. 

Los poetas ni siquiera escandalizan. El vaciamiento y la torcedura del lenguaje 

desmantelan el pensamiento y nos sumergen en la chatura y repetición de los 

medios. 

El mundo parece hundirse en el crepúsculo. Convivimos con la paz del 

torturador, pero el poeta insiste en contar la historia como en el principio (el 

drama de la época) y busca, entre la malvada música general, salvar aunque 

sea la propia música. Y todo esto al desamparo, pues conoce que la herida 

verdadera no es 

la tontera posmoderna del querer-ser-poeta (o parecerlo) sino el hecho de 

saberse apenas mensajero y no la música. Absurdo y heroico,
(5)

 el poeta, 

abandonado por quienes solían escucharlo, sobrevive al borde de perder la voz 

(de perderse). Tambalea (fracasa y erra) entre ángel de la poesía y un nadie 

ignorado o burlado en espacio y tiempos desconocidos / hasta llegar a un 

lugar sin nombre… Si se rinde la humanidad perderá a su mito y, si pierde a 

su mito, la humanidad perderá su infancia. 

7. 

la vida, en fin, era un montón de perplejidades 

¿pero la poesía son cosas como esas 

que definen sin definir, como jugando? 

Según Giannuzzi, la poesía es un extraño asunto personal. 

Pero, también, la poesía —cuando sucede— es una piedra arrojada hacia el 

lenguaje del poder estúpido y perverso. Frente a un orden que impone certezas 

como verdades reveladas en todas las direcciones. Frente a la desesperación 

que significa la fragmentación de cada individuo, de cada entramado social y 

de las formas tradicionales de la política. Frente al miedo de no tener la 

palabra o la imaginación acaso (que es lo que nos queda para hacer un país de 

la nada). Frente a la tilinguería general y este absurdo que respiramos como 

salud, el poeta escribe: hace lo que tiene que hacer. 

No hay nada en el mundo por lo que un poeta renuncie a escribir, ni siquiera 

cuando es judío y el idioma de sus poemas es el alemán, escribió Paul Celan. 



El acmeísta Ossip Mandelstam nos ha enseñado que un poeta debe estar en el 

corazón del tiempo. 

El tiempo que habitó Joaquín Giannuzzi fue surcado por la violencia de las 

dictaduras 

pero también por lo que él llamó la corriente nacional, por oposición a la 

línea liberal […] 

las dos grandes líneas históricas que llevaron a una larga guerra civil, que 

quizás subterráneamente prosigue. 

Me pregunto ahora qué será leer (y escribir) nuestra época. Hablo de 

experiencia, no de relato vulgarizado. 

Hoy lo impensado sucede. Y en la banalidad las leyes cambian, se deshacen. 

Leer a Joaquín Giannuzzi en el tamiz de nuestros días es una forma de 

revelación de esas en las que el futuro está en la espalda y el pasado está en 

los ojos. Nos obliga al gesto de honestidad en la escucha de aquellas voces 

que vuelven para decirnos, incluso, aquello que no buscábamos oír. Siembra la 

duda y la contradicción frente a discursos y autorrelatos que nos quieren 

inequívocos, acabados, puros. Nos conmina a revisar el sentido de aquello que 

llamamos contemporáneo. El sentido de aquello que llamamos poesía 

nacional y cuántos países caben en ese concepto. Su falta nos arroja una vez 

más hacia el drama del lenguaje (eso que dijo Joseph Brodsky sobre la muerte 

de un poeta) aunque lejos de descansar su palabra habitada está presente 

cuando los vivos al borde del asco, la sordera y la mudez juegan a los dados 

mientras enhebran su amargura. 

Para este mundo antropófago somos menos que moscas y no logramos 

escuchar. 

Nos hablan los autos en la gente —y la gente en los autos—, los aviones, las 

bocinas 

y las voces, los aullidos entrecortados, el lenguaje del arroyo que desciende 

entre las piedras. 

Hablan las contradicciones, crecen y hablan, y seguimos sin escuchar… 

Por mucho tiempo he pensado que si alguien hablara de nuestra época de 

miseria debería tan sólo balbucir. Ahora creo que un poeta es responsable de 

luchar en un universo que se deshace, escribiendo aquellas historias que la 

nada tiende a borrar. Si hasta el cielo vacío es histórico y sigue viajando hacia 

estructuras cada vez más intensas y dramáticas. ¿No es acaso el desarraigo 

del hombre el fin del mundo? Entonces quizá siguiendo los rastros de las 



marcas que tuvimos como tribu logremos deshacer el lenguaje del enemigo y 

ganarlo otra vez para la poesía (aunque para eso primero la idea de enemigo 

tuviese que estar bastante clara). Ojalá carguemos otra vez las palabras de su 

poder antiguo de significar más de lo que dicen y que en ese camino podamos 

resistir (¿escribir?). Mucho se habla por estos días de poesía para resistir pero 

la palabra resistencia tiene historia y un doble significado: oponerse a algo y 

permanecer en la vida. 

Alguien me ha dicho que una sabe cuando el poema nace vivo. En la forma 

cumplida de un poema no existen (ni aunque se evoquen) el afuera, ni el 

fascismo. Un poema no va a salvarnos pero allí en su corazón hay sitios de 

belleza única y fugaz a pesar de la gravedad sobre nuestros huesos. 

La voz de J.G. late aún y se desborda sobre nuestro mundo 

Así 

a partir de una promesa de figuras cumplidas 

un repentino anhelo de ser pintado para siempre 

una selva privada contra la desesperación exterior. 

Allí donde nada suceda excepto el yo, 

instalado sin dios ni documentos a la vista, 

un universo estable y calmo donde perdurar. 

La poesía tiene cuerpo, duda, siente, piensa. Oponiéndose a la nada, un poema 

camina entre nosotros como aquel ángel, caído, pero en su fe todavía, 

imperceptible apenas salvo por la música. Perennemente solo, como un 

extranjero en las calles y colores de una ciudad ajena, pero armado de su 

imaginación a todo volumen para la terquedad de estar vivo entre los horrores 

y defender contra su pecho el mundo que por él se salvará;
(7)

 

la arquitectura de una palabra 

¿Somos capaces de oírla? 

Un poema también es lo que calla. 

 

(1) Joaquín Giannuzzi en ―Poética‖: «No agregue. No distorsione. / No cambie / la música 

de lugar». 

(2) También en ―Poética‖: «Poesía / es lo que se está viendo». 

(3) Javier Galarza, La religión Hölderlin. 



(4) Safo: «Qué puedo hacer, no lo sé; mis deseos son dobles». 

(5) Sara Gallardo: «Escribir es un oficio absurdo y heroico». 

(6) Parafraseo el poema ―Ni ánel ni rebelde‖. 

(7) Joaquín Giannuzzi, al igual que Proust, sobre el poeta dijo: «el mundo que por él se 

salvará» (Teresa Leonardi en El Intransigente, Salta, 1981). 
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No había música en ninguna parte: la mirada de Giannuzzi en 

tiempos neoliberales 

Por Gustavo Yuste 

El mundo puesto en duda 
En un ensayo que utilizo mucho para mis talleres literarios, Inger Christensen 

señala: ―Tal vez la poesía no pueda decir ninguna verdad. Pero puede ser 

verdadera, porque la realidad que acompaña a las palabras lo es. Esta 

correlación secretamente llena o llena de secreto entre el lenguaje y la realidad 

explica cómo la poesía se convierte en visión. Un milagro misterioso que 

puede ser la condición de secreto de la cual Novalis dice, ‗El mundo exterior 

es el mundo interior, elevado a una condición de secreto‘‖. 

―La condición de secreto‖, el concepto que retoma la autora danesa fallecida 

en 2009 y que da nombre a ese texto, ayuda a pensar en cómo un poema no 

solo debe evitar la tentación de la linealidad o la literalidad sin más, 
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reduciendo todo a una anécdota sin importancia que se pierde en las 

conversaciones que se tienen por obligación, sino que también nos invita a 

pensar en el secreto que todo poema revela. Quienes intentamos escribirlos 

entendemos en un momento que esa información desconocida, esa nueva 

mirada, primero debe presentarse ante nosotros, como si el poema hubiera 

sido escrito por otra persona. 

Joaquín Giannuzzi es quizás el gran revelador de secretos para quienes 

vivimos y transitamos la vida urbana y su ritmo impredecible, frenético, 

ecléctico y seductor. Una megalópolis como Buenos Aires puede ser 

abrumadora e invitar al ritmo automático, a la inteligencia artificial por sobre 

cualquier rasgo mínimo de profundidad. Giannuzzi rompe con cualquier 

chance de eso: ―Entre verso y verso se instala una pausa / donde el mundo es 

puesto en duda: entonces / pongo mi amarga cabeza a circular por el jardín‖. 

¿Qué otra cosa podemos hacer que poner el mundo en duda en este contexto 

actual en Argentina? Ante quienes quieren reducir todo a un talle único, a un 

modelo totalitario y al vaciamiento de ideas, volver a Giannuzzi a 100 años de 

su nacimiento y 20 años de su muerte es un llamado de atención, una coda 

que, como sociedad, podríamos aprovechar para que no sea demasiado tarde. 

Escribe J.O.G en el poema ―Teléfono y vacío‖ de 1984: ―No tengo respuestas. 

La época / creó parálisis ambiguas como esta‖. Un año después de la dictadura 

cívico militar, estos versos tenían un sentido que pensamos que nunca más 

volverían tener, hasta esta fecha de discursos paralizantes y la falta de 

respuestas de un pueblo adormecido por un temor mucho menos evidente, 

pero mucho más efectivo: el temor económico bajo discursos despiadados. 

La lucha ya ni siquiera es por vivir, es por sobrevivir, por subsistir. El 

capitalismo ahorca más de lo prometido, pero dice que es por nuestro bien. 

Una creencia tímida, sin fuerza, pero aún presente, sostiene ese relato. 

Giannuzzi mismo, en ―Botella de leche‖, uno de sus primeros poemas 

publicados, observa: ―Nada más lejos del amor / que esto: quisiera 

comprender / el aislamiento absoluto / de la materia incomunicable, / la 

integridad de la constante / tensión hacia abajo / de la fuerza obstinada / que se 

colma a sí misma‖. 

¿Hay alguien ahí? 

El título mismo del último libro de J.O.G. publicado en vida nos advertía del 



vaciamiento del sentido y, por ende, de la pérdida de profundidad, de 

presencia en el mundo. El nuevo siglo, ya sin el temor por Y2K, no posee 

ningún relato que lo sustente. No hay esperanza o fe en el progreso, no hay 

romanticismo o humanismo. Quizás, una suerte de confianza inevitable en la 

tecnología, pero aún sabiendo que su éxito va a ser a costa nuestra. 

―No había música en ninguna parte: / sólo la mentira que emana / de una 

cabeza malograda / y que cae al vacío sin ayuda de nadie‖, se lee en uno de los 

primeros poemas del libro publicado en 2003, apenas unos meses antes de la 

muerte del autor en Salta durante el mes de enero. Una sol edad forzada, como 

el error de un tenista que le erra a la línea, es el gusto de esta época neoliberal. 

Pero en los poemas de un ―individuo seco, tabacoso y argentino, / procurando 

instalar una fe / en algún retroceso de su batalla mental‖  podemos desarmar 

para pensar algo mejor. 

En una entrevista con Osvaldo Aguirre, recopilada luego en Hablados por la 

poesía (Espacio Hudson, 2017), el poeta señala al respecto: ―La poesía 

también puede ser un modo de vivir, de ver las cosas. Creo que la poesía 

dignifica la condición humana, que el hombre mejore o no es otra cosa. Es la 

prueba de la bondad de la existencia humana, entre tantas definiciones que se 

podrían dar‖. De hecho, volver a Giannuzzi no va a cambiar el clima de esta 

época, pero sí puede plantar los cimientos para no dejarse desanimar por ella 

—como bien interpretó Charly García junto a La Máquina de Hacer Pájaros— 

y empezar a tomar una postura activa y propositiva para revertirla. 

Sobre el músico clave en la cultura nacional, Mara Favoretto escribió lo 

siguiente en su muy bello libro Charly en el país de las alegorías (Gourmet 

Musical, 2014) y que tranquilamente podría aplicarse a la obra de Giannuzzi 

en su conjunto, releída ahora en 2024: ―Ante un adormecimiento e inacción 

que nos lleva a olvidar toda aspiración más elevada, el rol del artista es, 

muchas veces, el despertar la auto-crítica general y brindar a su audiencia una 

oportunidad desafiante donde se rompan las estructuras de pensamiento 

existentes y se abran espacios nuevos‖. 

Un ejemplo concreto de esa autocrítica en los poemas de J.O.G: ―Policía de mí 

mismo, lamiendo como un perro / escombros de ideología, los últimos 

destellos / de afirmación y música; pero un aullido / de neumáticos raspados 

en la calle me basta para saberme acusado‖. Las imágenes secas, 

sobreanalizadas y enrevesadas de Giannuzzi alcanzan para sentirse llamado a 



cambiar el orden de las cosas; o al menos dar el primer gran paso en la 

intimidad y la cotidianidad de las pequeñas cosas y esa comunidad inmediata 

que son los afectos. 

Escuchando el presente 
No me parece casualidad concluir esta nota un tanto ecléctica y sinuosa sobre 

Giannuzzi un 9 de julio, día de la Independencia, y en una de las mañanas más 

frías que se recuerden en la Ciudad de Buenos Aires. Mientras releo a J.O.G., 

un desfile militar fuera de contexto se despliega en la zona norte de la ciudad. 

Releo en uno de sus poemas: ―¿Qué mano de la época / pone las opciones 

individuales en punto muerto?», y siento que a sus 100 años observa todo 

desde una ventana y su café crónico. 

Que poemas escritos hace décadas mantengan una vigencia arrolladora nos 

lleva, de nuevo, a la condición de secreto de la que hablamos al principio. Los 

grandes secretos de la humanidad, en el fondo, parecen ser siempre los 

mismos, solo cambian de hablantes de acuerdo a la época. Y en Argentina 

tuvimos la suerte de que Giannuzzi nos revelara sentidos que hoy cobran 

todavía más peso en un presente desesperanzador, cuando la historia se repite 

una y otra vez ya no como farsa, sino como una tragedia con cara lavada y 

nuevos nombres fabricados por el marketing. 

Pero no todo está perdido y en eso quiero ser claro. Giannuzzi, dentro de su 

pesimismo reconocido por sí mismo, se esfuerza por ver el quiebre, la trampa, 

el breve resquicio donde otra luz y otra música es posible por fuera de los 

relatos oficiales. Cada poema suyo es una invitación para hacer lo mismo 

mientras allá afuera, en Avenida Libertador, ―no pasa nada, nadie pasa / sólo 

una banda militar / desafinando el tiempo y el compás‖ como tan bien relató 

Charly en su canción ―Superhéroes‖ o como escribió J.O.G: ―La calle se 

alarga sin finalidad precisa‖. 

Este centenario de un poeta clave para la literatura argentina, quizás, sea una 

invitación para dejar de pedir ―piedad para todos aquéllos que como J.O.G/ 

aprietan el nudo de la corbata cada mañana / y nunca terminan ahorcarse‖. En 

cambio, sea ese pequeño empujón, que en ciudades como Buenos Aires, 

pueden generar en el corto plazo un cambio radical de este presente vacío y 

helado. 
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Fuera de la habitación el mundo 

Una aproximación a la obra de Joaquín Orlando Giannuzzi 

(JOG) 

Por Guido Chiossone Zitta 

Si en el exterior está el mundo, en el interior el lenguaje, la poesía. Un hombre 

frente a una ventana se gira para volver sobre la mesa. Todo eso es el poema y 

al mismo tiempo no. El poema está ―detrás del vidrio raspado por la lluvia 

invernal‖ por la que, mirando, ese yo poético, JOG, ―envejeciendo y pálido‖ 

en ―el crujido de sus articulaciones‖, se pregunta ―¿habrá cierto significado en 

el acto de abandonar la ventana?‖. Sí, volver una vez más al lenguaje, para 

inmortalizar ese instante en el poema: ―me vuelvo una vez más hacia el ácido 

fresco e inmortal / de una fuente de limones en el centro de la mesa‖. Frescos 

porque no va a tener limones podridos sobre la mesa, pero inmortales en la 

memoria que lo evoca, en un poema escrito para ser leído. 

Volver ―a una fría porción de libertad en mi lenguaje‖. 

Pensar ese momento en el que JOG compró los limones, seguro pudo haberle 

dicho al verdulero: me das medio kilo de limones, ¿cuánto es?; y el lenguaje 

no fue libre, sino que fue sometido a las arbitrariedades de su fin, la 

comunicación. 

En una entrevista que Cristina Mucci le hace a JOG en los 7 locos,
[1]

 

Giannuzzi dice que lo que justificó sus días y sus noches fue la poesía, ese rito 

privado
[2]

. 
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La obra de Giannuzzi puede leerse como un gran testimonio del autor. Es el 

aspecto confesional, testimonial en la poesía de Giannuzzi lo que funciona 

como unidad temática alrededor de la cual se construye su obra. Un testimonio 

de la realidad, de su experiencia, incluso de su quehacer poético. ―En esos días 

andaba trabajando un lenguaje / que rompiera los huesos convencionales de la 

poesía‖
[3]

. Una confesión que valoriza el presente de la enunciación en el que 

―sucede el lenguaje, la posibilidad de decir, de ver y construir la realidad‖.
[4]

 

Imaginarse a Giannuzzi que un día cualquiera, haciendo autocritica,
[5]

 confiesa 

que está ―solo y lirico en la tarde‖, que está hecho ―un amarillo poema 

perfecto / Pero en lugar de escribirlo / Enviudé mi juventud‖, se recrimina; 

―Una a una he chupado las costillas de la estética‖, sin embargo, concluye ―no 

encuentro un personal sistema de lenguaje / quiero decir un acto de escritura‖. 

Giannuzzi construye su discurso poético a partir de experiencias cotidianas, es 

sobre estas que repara en particularidades con el objetivo de extraer un 

concepto de las cosas.  Puede ser el contraste negro sobre blanco de una 

mosca, frotando sus manos, en una rodilla pelada.
[6]

 Partir de esta imagen para 

hablar del ―riesgo que supone / un acto creativo / con su terror ante el 

desierto‖. La condición que supone la hoja en blanco o, en ese caso, el lienzo. 

Una primera mancha sobre la cual el artista pueda trabajar el cuadro. Esa 

inmediatez del instante es lo que rompe el bloqueo de la hoja en blanco en 

JOG, es esa imagen ―en la pálida pista de una rodilla / el aterrizaje instantáneo 

de una mosca‖ el zaguán del poema a través del cual se ingresa para concluir 

el riesgo que supone un acto creativo. 

A lo largo de su obra, el personaje construido por Giannuzzi está dentro de su 

gabinete y detrás de una ventana. Esto es una constante en Giannuzzi. Su 

gabinete no solo como su habitación, su escritorio, sino también como la 

ventana de un bar: ―Hace un año comía / junto a la venta de un bar / y miraba 

pasar la calle, la vida‖.
[7]

 Giannuzzi evoca, nombra, es un poeta de aquí y 

ahora: ―poesía es lo que se está viendo‖, pero más allá de ―una lámpara, una 

radio portátil, una taza azul‖ está el poeta para inventar el mundo exterior con 

su lenguaje, para solidificarlo en el poema en el que las palabras danzan en el 

intelecto o la danza del intelecto son las palabras. 

No es un sujeto aislado, atemporal, es ―un fragmento activo, mezclado / a la 

desgracia de una época‖ y esto también es recurrente en Giannuzzi, no está 

exento de su momento histórico, es Contemporáneo del mundo (1962). El 



sexto poema de este libro, ―Nosotros‖, comienza ―En la mitad de nuestro siglo 

nuestros huesos cumplieron / treinta años y nos correspondió obtener / las 

venenosas conclusiones de la época‖. 

Mientras afuera sucede el mundo con sus cosas, sus objetos, sus hechos y 

sucesos, adentro está el poeta con su lenguaje para nombrar. Si bien en todos 

los poetas se revela el drama de su época, ya sea en el lenguaje o en los hechos 

históricos, en Giannuzzi la tensión está en la lucha por la autonomía de su 

poesía. Es autónoma en el sentido que se sostiene por sí misma, porque es 

determinante, porque lo que prevalece es la construcción de un lenguaje.  No 

puede participar del transcurso de la historia de otro modo que no sea 

construyendo su lenguaje: 

―Entonces vio la gente reuniéndose en la calle. / Se hinchaba, coreaba, 

ondulaba / feliz de estar queriendo decisivamente / con mucho conocimiento 

de causa / todos juntos lo mismo. / ¡La unánime gente cumpliendo la escritura 

en el tumulto! / La marea creció hasta su ventana. / La cerró, retrocedió, se 

encogió, se hizo el mono ajeno. / Encaró su propio lenguaje, puso cara 

exclusiva. / A solas con su causa privada / se puso a escuchar las noticias de 

allá afuera en la radio‖
[8]

. 

Es recurrente en JOG este tipo que mira por la ventana, que observa el mundo 

y sus hechos sociales sin poder participar de la historia de otro modo que no 

sea escribiendo poesía: ―Los hechos fueron considerados a través del vidrio de 

la ventana‖ mientras ―Las razones estallaban allá afuera‖.
[9]

 Quizás uno de los 

lugares mas representativos donde esto ya está presente es el primer poema de 

Las condiciones de la época ―Fábula‖, donde el yo que enuncia ―estaba 

esperando la revolución / por la desnuda, terrible acción de los otros en la 

calle. / Pero detrás de los cristales‖, otra vez la ventana como bisagra, como 

espacio desde el que se focaliza el estado del mundo y de las cosas y desde 

donde ese yo poético ―resolvió que el cambio acontecía en las pequeñas 

mutaciones‖,  es decir en su poesía, ―en el giro de la cuchara en la taza de té, / 

en las decepciones periódicas del hígado, en la muerte de papá y de las 

moscas‖ y es que ―inventó un poema con todo eso‖ en busca de ―un nuevo 

lenguaje‖, ese personal sistema de lenguaje. 

Hay un momento, en el poema ―Ahora salgo‖ del mismo libro, en el que esto 

se rompe. Más allá de la evidencia del título, el poema empieza ―Me senté en 

la ventana / bebiendo mi café mientras el país se sacudía‖, pero el yo del 

https://opcitpoesia.com/la-condicion-de-todas-las-epocas-dossier-joaquin-giannuzzi/4/#_ftn8


poema tiene cierta revelación y entiende ―que en esa sacudida no había nada 

de teatro‖ para concluir que ―sonaron los primeros disparos / y entonces salí, 

me instalé en la historia‖. Esto como diciendo que solo se puede formar parte 

de la historia haciendo política, no escribiendo poesía. Hoy podemos afirmar 

todo lo contrario. 

Podría escribirse un ensayo sobre cada uno de los temas que ocupan la obra de 

Giannuzzi, podría hablarse de las moscas y las dalias, la muerte, la neurosis, 

las fábulas y el modo de adjetivar, pero es su carácter testimonial lo que 

agrupa la mayor parte de su obra. La unidad de discurso, que sostiene el 

mismo tono de enunciación desde el primero hasta el último poemario, 

también está en la elegancia de sus frases: ―cuando la tarde, la costumbre de la 

humedad, / se instalan con su olor fracasado‖, ―en un tibio rincón civilizado‖, 

―Basta de cruzarse de brazos y se / acaba la neurosis del carburo. Yo / tenía un 

venenoso ídolo y ahora lo/ agoniza el aire, su oxígeno terrible‖, ―tu dominio es 

la oportunidad de lo posible‖, ―treinta años cumplidos y ninguna conclusión‖, 

―algo tembló en un rincón de mi cerebro; / un toque invernal avanzó en mis 

coronarias‖, ―el mundo preparaba/ una fría coherencia de sí mismo‖, ―yo no 

era nadie en el universo y desde mis pies subía / un fracaso de restos de 

comida‖. 

Mediante estos procedimientos, Giannuzzi construye su tono, la voz con la 

que habla el personaje, la música de sus poemas en la que subyace su época 

con la armonía y el caos de los ruidos propios de un bar en microcentro.  

[1] Joaquín Giannuzzi en Los Siete Locos. 

[2]  ―Rito privado‖ en Principios de incertidumbre (1980). 

[3] «El poeta y la angina», en Las condiciones de la época (1967). 

[4] Genovese, Alicia (2011). Leer poesía: lo leve, lo grave, lo opaco, Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, p. 19. 

[5] ―Autocrítica‖ es un poema incluido en Señales de una causa personal. 

[6] ―Fábula‖, incluido en ¿Hay alguien ahí?  (2003). 

[7] Incluso hay un poema llamado ―Paisaje urbano‖ incluido en Señales de una causa 

personal que dice ―Desde la ventana del bar contemplo esta furiosa esquina / donde los 

átomos se han enloquecido / y se cruzan interminables ríos de motores. / he aquí el mundo‖. 

[8] ―El extranjero‖, en Señales de una causa personal (1977). 

[9] ―Historia personal‖, Ibid. 

Guido Chiossone Zitta. Escritor y actor. Escribió para teatro la obra Una remisería 

llamada deseo y colaboró en la obra Amor de ciudad. Además, como actor trabajó en cine y 

teatro. 

https://www.youtube.com/watch?v=ewTY_pKyVEk


 

 
 

Formas cumplidas en torno a un centro de energía 

Por Damián Lamanna Guiñazú 

 

―¡Pues, porque estaba hechizado por la poderosa pasión: lo deseaba tanto, que quedó 

como petrificado!‖ 

Marina Tsvietáieva, Mi Pushkin 

* 

Entre todas las imágenes que Borges protagonista logra ver en el aleph —esa 

esfera pequeña emplazada en un sótano de Buenos Aires— hay una que 

siempre me resuena por su sencillez e imposibilidad: ―mi dormitorio sin 

nadie‖. Sencillez porque se trata, en principio, de una imagen convencional y 

asimilable, si se tiene en cuenta que la cadena de visiones incluye ―a todas las 

hormigas del mundo‖ o la totalidad del mar. Imposibilidad porque, aunque (y 

justamente por eso) el narrador nos aclara que todas las visiones son desde 

―todos los ángulos del universo‖, resulta imposible pensar esta imagen (este 

espacio) fuera de una perspectiva, es decir de un yo. El único modo de ver mi 

dormitorio sin nadie sin estar allí como ojo (o cámara de seguridad) o 

fantasma que perciben de forma parcial es volverse/ser ese dormitorio: cada 

ángulo irregular, cada huella de vaso en la mesa de luz, cada partícula de 

polvo acumulada debajo del colchón, cada murciélago recorriendo los pasillos 

de la cabeza. En esta enumeración subterránea, ver es cavar hacia adentro, 

hacia esa zona de la intimidad —lo que queda de ella, según la época—
[1]

 y el 

pulso propio que se activan como pensamientos frente a la alteridad. Tironear 

las poleas del yo a través de la percepción de lo imposible, hacer de cada 

objeto (cosa, frase, ficción) un espejo para conjurar el ritmo interior, ese 

procedimiento que una y otra vez Joaquín Giannuzzi nos propone en/como sus 

poemas. Esas formas cumplidas en torno a un centro de energía.
[2]

 

** 

 

Desde hace algunos meses llevo en la mochila Cabeza final (1991), séptimo 

libro de Giannuzzi, Premio Nacional de Poesía en 1992. Se trata de una 

https://i0.wp.com/opcitpoesia.com/wp-content/uploads/2024/08/giannuzzi_vasi.jpg?ssl=1


coedición entre la revista La guacha y Ediciones del Dock (editorial que lo 

publicara originalmente) fechada en 1999. Si me centro en esta contingencia 

biográfica es porque es la primera vez que leo un libro de Giannuzzi editado 

en vida por fuera de ese sistema denso de tapas color tierra y noche llamado 

Obra poética.
[3]

 Conjugar la liviandad de este libro angosto (una edición 

barata de hojas blancas brillantes y tapas finas, pensada, entiendo, para 

circular en kioscos) con la densidad de la materia verbal que lleva en sus 

páginas es oximorónico: el libro se traspapela, se mezcla con los demás, se 

confunde con algún folleto o cuaderno,
[4]

 no ejerce peso físico en la espalda. 

Es una presencia efímera que reaparece una y otra vez como al descuido 

(cuando rearmo la mochila, separo exámenes y trabajos prácticos de alumnos) 

para recordarme que aún debo pensar y escribir este texto como parte de algún 

plan mayor que todavía no reconozco. Mi Giannuzzi, su voz pausada y 

terrible, acompaña el pulso del día a día, sube y baja de la General Paz, recorre 

barrios y sombras, altera el ritmo como lo hacen los recuerdos que vienen de 

golpe y entonces trastabillo para que emerjan los sentidos y la experiencia se 

me ensanche, como un poema que no hace falta escribir. Coincido con Sergio 

Chejfec: pensar en Giannuzzi implica respirar como él. 

Entonces una vez más, en el invierno más profundo desde que un día nevó y 

los barrios brillaron con otros colores, abro sus páginas y reaparecen sus 

versos sobre el tiempo: esa sincronización entre duración (Historia, 

naturaleza), sujeto y espacio que configura el poema. En ―Perplejidades al 

amanecer‖, poema que abre el libro, la primera serie y la jornada discontinua 

que atraviesa el yo, se nos presenta, además de un momento específico del día, 

el espacio de ―el dormitorio [que] / huele a existencia en bruto, /a ropa fría, a 

zapatos caídos‖. Como en la enumeración del sótano que abrió estas páginas, 

se despliega una imposibilidad. Para el sujeto del poema despertar es ser y ser 

implica una conciencia en/sobre el espacio y los objetos: el dormitorio deja de 

ser en bruto para ser parte del yo (insiste en tener algo que ver con él) con su 

adentro y afuera entrelazados, el yo se vuelve el verdadero objeto del poema y 

el dormitorio con su ropa tirada y los rumores de la calle parece desplazarse 

hacia adentro de la cabeza. Un hombre imagina que un hombre amanece en un 

cuarto atravesado por la historia del país e imagina que un hombre amanece, 

etc. En vez de emociones en las cosas, ―yo soy la/s cosa/s‖. El poema es 

tiempo adentro de la cabeza. 

Quiero decir: para que el espacio (el de la experiencia) sea posible debe 

volverse pensamiento; maquinaria de ritmos y lenguajes que vienen de 

distintas direcciones y confirman el yo. También una condena, una pregunta y 



un deseo. Por un lado, la condena de la Historia, que suele meterse en la sopa 

o el café como aquel disparo que no se puede ignorar; por otro una pregunta 

por la suspensión de las opciones personales ¿es posible frenar, interrumpir la 

duración, correrse por un instante? ¿Un poema puede/debe lograrlo? Por 

último el deseo —acaso el de quien escribe sobre su versión de Giannuzzi en 

una habitación aún descascarada— de encontrar un umbral, un borde para 

ganarle terreno al tiempo de la calle. 

Hace algunos años escribí en un breve texto sobre poetas de los noventa que la 

poesía era un modo de contención frente al lenguaje desenfrenado del 

microcentro ya al borde de nuestra cama (latiendo en la mesa de luz). 

Vislumbro otra vez: para que la máquina de pensar en nada y fundirse deje de 

avanzar, debemos encontrar un territorio sagrado —un jardín de objetos— 

donde poder mirarla a los ojos sin necesidad de correr. Definirnos en su 

alteridad y aceptar qué parte llevamos adentro, qué de todo esto que se 

multiplica ayudamos a edificar; ese interregno adentro-afuera que Giannuzzi 

llama época nos lo pide. O quizá la época no nos pide nada. Pedimos a través 

de ella lo que ella nos ordena.  

*** 

En 2017 organizamos en la ex ESMA una lectura/performance por los 

cuarenta años de Señales de una causa personal (1977). Quiero recordar que 

el punto de partida que había motivado el encuentro fue pensar las 

correspondencias entre aquel sujeto que en sus poemas escuchaba disparos 

(supongo que de la Triple A, los militares, la policía, los guerrilleros, quizá un 

otro sin correlato histórico) mientras tomaba sopa, y los sujetos 

contemporáneos: anacrónicos, indolentes y solitarios observadores de 

versiones de la realidad en sus pantallas. Si en aquel momento ese paralelismo 

nos parecía transparente, siete años después seguimos scrolleando y vemos 

pasar por el teléfono imágenes —ni siquiera rumores— de detenciones y 

cacerías post movilizaciones, fotos y estadísticas de jugadores de fútbol, 

cadáveres en medio oriente, retratos de felinos humanoides hechos con 

inteligencia artificial, extractos de entrevistas sin contexto y publicidades; 

todo sin freno, organizado suponemos— por nuestro inconsciente digital. La 

distancia con la Historia al parecer se expande y tiene cada vez más capas de 

representación; el disparo ya ni siquiera se escucha en nuestra baldosa de lo 

real. En esta línea, no es casual que los poemas de Giannuzzi siempre 

parezcan contemporáneos —palabra que él usaría— y coyunturales. No 



porque la época (o las épocas) carezca de variaciones sino porque da cuenta de 

la profundización de un tipo de subjetividad y un de modo de vida 

relativamente permanentes y homogéneos: aquello que en Los espantos. 

Estética y postdictadura (2015), Silvia Schwarzbock llama ―Vida de 

derecha‖.        

Al respecto, si bien el concepto que utiliza Schwarzbock remite a la 

imposibilidad de imaginar una vida donde el comunismo, la izquierda o, 

agrego, alguna alternativa no capitalista sean factibles —podemos 

emparentarlo con el ―realismo capitalista‖ de Mark Fisher— su gran potencia 

reside en aquello que construye como oposición y horizonte: ―la vida 

verdadera‖, que, entre otras premisas, conllevaría rechazar la idea 

del  desarrollo individual y solitario como único proyecto de vida posible; esa 

configuración que Giannuzzi pone en crisis cada vez que la Historia se hace 

escuchar a través de la ventana (en algún momento alguien te va a preguntar 

quién sos). 

Aunque el tono y el ritmo de la obra de Giannuzzi avancen regulares desde 

antes de la dictadura (tres años después de los bombardeos del 55), sus 

poemas radiografían el período democrático actual todavía signado por el 

éxito económico y cultural de la última dictadura cívico-militar. En ―Final de 

época‖, otro de los poemas de Cabeza final que parece vaticinar Punctum de 

Martín Gambarotta, nos dice: ― (…) La historia / tira de las piernas y 

finalmente me expulsa / a puntapiés del planeta, acompañado / de otros 

cadáveres / (…) Otros optaron / hasta la aniquilación / por indefensas 

verdades y otros por el dormitorio‖. Con pesimismo, ese lugar común para 

referirse a la obra de Giannuzzi, nos indica que la derrota era inevitable y 

remarca la  imposibilidad de los sujetos (los vencidos con sus verdades) para 

alterar el curso de los grandes acontecimientos. Al parecer hay una fuerza 

irrefrenable que viene desde antes —¿la caída del primer peronismo?—. Sin 

embargo, es posible reivindicar (sin condescendencia) y traer al ruedo a los 

que no pudieron y a los que eligieron quedarse al margen para prolongar las 

condiciones de la época. Quedan nuevos episodios por dirimir y será a través 

del poema. 

Justamente el texto que cierra Apuestas en lo oscuro (2000), ―La batalla‖, 

propone una teoría (y una visión en el sentido de Rimbaud) del Estado que 

funciona de modo diacrónico y sincrónico a la vez. Desde una perspectiva 

diacrónica —no como foto sino como extensión en el tiempo— la dictadura 



—devenida fuerzas represivas— contendría en sí misma su contracara 

democrática para eventualmente auxiliar a las víctimas y relegitimarse con el 

paso del tiempo; perspectiva cuyo siniestro confirma cómo el modo de vida de 

la dictadura logró instalarse como verdad. Por otro lado, una perspectiva 

sincrónica en la que el Estado muestra sus dos caras constitutivas: violencia y 

cuidado, las oscilaciones de eso que entendemos como orden. En el medio de 

la batalla, la mirada del observador que se retira cuando las cámaras se 

apagan. El poema es ese espacio donde la Historia, la duración y la vida 

privada alejada del conflicto confluyen. El sujeto y el Estado en 

reconocimiento recíproco. En el corte se revela una verdad, la violencia y el 

orden como espejos para que el yo piense y exista. El poema permite la crisis, 

la política. 

**** 

Me pregunto cuántos solemos caer en la trampa de leer a los poetas que 

desconocemos a través de quienes los reivindican, enaltecen y recomiendan. Y 

no me refiero al hecho de llegar a ellos sino al modo de leerlos. En mi caso 

entré a la obra de Giannuzzi en 2010 convencido de que se trataba de un 

antecesor de ese conjunto fluctuante de autores y autoras agrupadas bajo el 

rótulo de ―poesía de los noventa‖. Recuerdo incluso haber visto y escuchado 

en distintos lugares el verso ―Poesía es lo que se está viendo‖ como si se 

tratara no sólo de una ars poética sino de una definición de la poesía, casi 

como una fenomenología. Recuerdo también el rótulo de ―objetivismo‖ para 

hacer referencia a poetas que fundamentalmente observan y hablan de su 

experiencia en el mundo. 

Si bien después de unos cuantos años de ir y volver por su obra coincido en 

que la mirada (o los sentidos) casi siempre desencadena los poemas, creo, 

como dije en estas páginas, que Giannuzzi ante todo parte de la observación 

de un objeto, imagen o escena para poder objetivarse a sí mismo. La clave 

para que eso suceda es que una multiplicidad de ritmos se sincronicen. 

Un balazo en la noche, la represión, la quietud del desayuno, una desaparición, 

flores quietas, una hija que se viste para salir, el giro lejano del trapecista, 

autos chocados, una mujer que duerme, la respiración. Siempre (y acá pienso 

en Meschonnic) se trata del ritmo. Comprender una lengua, una época, una 

transformación es poder escuchar ese ritmo subyacente: entrar en la Historia, 

la metáfora popular de ―paren el mundo que me quiero bajar‖ y su cuota de 



verdad en la simpleza. Giannuzzi mira y escucha. Sus poemas comienzan en el 

punto justo en el que todos los ritmos se sincronizan. Allí la calle y la vida 

privada se encienden al mismo tiempo. El hombre común debe ser capaz de 

captar ese centro de energía, ese corte en la duración, que luego irá a donde el 

pensamiento pretenda y será forma. De ese modo por un instante, ese hombre 

común, podrá convertirse en poeta, en sujeto de la Historia, en voz que nunca 

se resigna y se ilumina como un yo gracias a su potencia para captar lo que 

sucede alrededor. 

Las cosas —la chatarra—, el reloj sobre las cosas como punto de partida. El 

gran poder que los poetas tienen para mirarse desde afuera, para unir hilos 

lejanos y descubrir reflejos imperceptibles de sí mismos. El mundo como un 

gran espejo estallado. La poesía es una forma de vivir. La poesía le gana 

terreno a la nada. El poeta ve sus ojos en el fondo del plato de sopa y allí se 

reconoce en el tiempo. 

[1] ¿Dónde empieza la intimidad en esta época, donde la vida privada tiene su estudio de 

televisión? 

[2] ―Gladiolo‖, en Cabeza final (1999 [1991]). 

[3] Me refiero a la edición de Emecé de 2000, la cual incluye hasta Apariencias en lo 

oscuro. Luego, Del Dock sumó Hay alguien ahí (2003) y Un arte callado (2008) a su Obra 

completa (2015). 

[4] En sentido contrario, en Sobre Giannuzzi, Chejfec dice que justamente la obra completa 

lo hizo pensar en un cuaderno. Yo en cambio pienso que un cuaderno está hecho de 

discontinuidades y no de un proyecto tan orgánico y homogéneo como la obra de 

Giannuzzi. Quizá se impone que mi experiencia sea inversa y haya arrancado por su obra 

reunida. En este caso, leer uno de sus libros por separado me permitió apropiarme el libro 

de otro modo, dejar atrás cierta sensación de solemnidad. 
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Giannuzzi, el poeta de los escasos desplazamientos 

Por Alicia Genovese 

La imagen que guardo de la primera lectura que hice de los poemas de 

Giannuzzi se ha reiterado en el tiempo. En esa imagen lo imagino mirando el 

racimo de uvas rosadas que aparece en el poema que da inicio a su primer 

libro, y que luego abriría todas sus obras reunidas. De las uvas destaca su 

carnal exuberancia, su peso terrenal y desde esa particular descripción 

introduce el contraste con el yo poético que se acerca a ese ―dulce existir‖ 

como un extraño. Casi en simultáneo con su imagen frente a las uvas recuerdo 

las dalias a las que alude en otros poemas. El mismo yo inmerso en sus 

cavilaciones sobre la existencia y que miraba detenidamente las uvas rosadas 

es el que aparece en toda la secuencia de poemas donde las dalias se 

convierten en un referente central. Una secuencia que no es temporalmente 

lineal, sino discontinua, compuesta de poemas que van apareciendo en 

diferentes libros, que suceden en diferentes momentos, impulsados por la 

necesidad de escribir nuevamente desde el mismo objeto. Algo de lo que 

Giannuzzi seguro debía ser consciente, pero actuaba sin importarle la 

reiteración o quizás buscando en ella un porqué. Las dalias resultan como 

variaciones de un mismo poema donde repite elementos, el yo en primera o 

tercera persona, siempre situado desde una ventana, la observación de esa flor 

que a veces es violeta, otras roja, otras un estallido púrpura, y alguna vez no 

tiene la total nitidez de un color, sino que es interrumpida por el raspado de un 

azul o un violáceo. No es la misma dalia, no es una abstracción ni un 

concepto, es la dalia única y singular de cada momento, cada dalia que 

repetidamente encuentra florecida y lo lleva a escribir en una estación que, 

aunque idéntica, tiene otra fecha, otro instante de captación. Desplazamiento 

temporal y también reflexivo, pero reiteración del objeto en un mismo 

espacio. Escasos desplazamientos. La figura del poema, se puede deducir 

desde la transformación que impone la lengua poética, es la de Giannuzzi, 

asomado a la ventana de una casa o de un departamento de ciudad que da 

hacia un pequeño jardín donde estas dalias año tras año cumplidamente 

florecen. Las dalias ya no son plantas tan comunes, pero lo eran en los 

pequeños jardines caseros junto a los malvones o los jazmines. Giannuzzi no 

toma a las dalias como flores sofisticadas o exóticas, son parte de su hábitat 

cotidiano. Sin embargo, ellas encarnan la sensualidad de la materia percibida, 
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velada o en pugna con el pensamiento severo, que con frecuencia mueve al 

poeta, atento al desvanecimiento y la extinción. 

A través de siete poemas publicados en distintos libros y pertenecientes a 

diferentes épocas que llevan en su título la alusión a las dalias se insiste en 

algunos detalles: cargadas de agua, inclinadas, expuestas al viento, incluso 

aparecen en un poema titulado ―Cuando el mundo es puesto en duda‖ de 

Violín obligado. Allí menciona ―una dalia inclinada / por el peso del agua 

/  hacia este oscuro planeta‖ 

En la secuencia de las dalias, los títulos evidencian sin reparos, sin pudor, la 

reiteración: ―Dalia inclinada‖ y ―Dalia en mi ventana‖ ambos poemas 

incluidos en Principios de incertidumbre (1980), ―Cuando la dalia supera‖ y 

―Dalia inclinada hacia mi ventana‖, en Violín obligado (1984), ―La dalia roja‖ 

en Cabeza final (1991), ―La dalia‖ y ―Dalias‖ en Apuestas en lo oscuro 

(2000). Giannuzzi reconocía su obstinación. En el último poema que les 

dedica dice ―las contemplo ávidamente / esperando no sé qué lección / de esas 

esferas frías y violáceas‖. Algo de esas flores permanecía todavía abierto a su 

atención, le hacían esperar ―no sé qué‖, algo no se cerraba con el poema que 

escribía o había escrito, y  lo impulsaba otra vez a develar algo más junto a 

ellas. Las dalias seguían como un interrogante, como un poema que no alcanza 

a resolverse en uno concluyente y se traslada a otro, como un poema infinito 

que trazaba círculos recursivos en su obra. Las dalias fueron su ritornelo, un 

leitmotiv, a la par que sus reflexiones lo llevaban a menudo a la desazón. 

La dalia es a través de los poemas la ―suntuosa carne‖, el ―estallido‖, la 

―imbatible combustión‖ de la materia, el ―demasiado amor‖, el ―rumor 

terrenal‖, el ―suave equilibrio‖. La dalia es aquello que contrasta con quien la 

observa, un sujeto oscurecido, atardecido, pero que con avidez intenta 

encontrar respuestas a sus meditaciones sobre el abatimiento de la realidad 

que lo circunda y el sombrío devenir humano. Las dalias también son las que 

giran movidas por el viento como un pensamiento retórico, en el mismo lugar, 

ellas no conseguirán partir hacia otro sitio, son en la proyección subjetiva la 

permanencia, el ahondamiento, la fijeza. Aunque el yo del poema sea 

consciente de que puede moverse, transitar, aunque sea consciente de su 

libertad, no la ejercita en ese instante y se identifica con la dalia: gira en el 

mismo lugar que es su pensamiento posado en ellas. El yo también se inclina 

en su retórica al volver a mirar esas dalias. Así las ve y así se deja sorprender 

por su reaparición radiante que lo lleva a preguntarse por una existencia, la 



propia, agobiada en muchos poemas por su gusto amargo, capturada en un 

encierro inevitable, en el devenir de la muerte. 

Las dalias son para Giannuzzi, su otro, la lírica de la materia, su violín 

obligado, el solo vital que le impide sumirse únicamente en la rigidez de los 

objetos, en la materia degradada sin plenitud. Su regreso a ellas es también el 

regreso a la vida indiscutible, a sus transformaciones, aunque sean escuetas, 

casi imperceptibles, el regreso a sus resplandores, a su volumen y a sus 

preguntas que no cierran. Recuerdo una vez que estaba con José Luis 

Mangieri y lo encontramos a Giannuzzi saliendo del bar La Paz en Corrientes 

y Montevideo, nos quedamos hablando en esa esquina donde Giannuzzi nos 

dice que acababa de volver de Salta. Yo comento entusiasmada ―qué lindo 

Salta cómo me gustaría ir‖ y él replica levantando los brazos y moviéndolos 

un poco en señal de negación. ―No, no‖ decía y contaba que en la habitación 

en la que se había alojado, abría una ventana y se topaba con una montaña, 

abría otra del otro lado y se topaba con otra. ―No, no, me sentía encerrado, 

como asfixiado‖. A pesar de haber estado ligado a Salta básicamente a través 

de sus relaciones con Libertad Demitrópulos y Teresa Herrán, su empatía con 

el paisaje natural podría condensarse en esa escena de fines de los 90. Fue un 

poeta de escasos desplazamientos. Le bastaba el paisaje urbano para que su 

poesía creciera, sus espacios acotados, la materia gastada, los objetos de 

siempre, otros nuevos sin grandilocuencia y también esos pequeños jardines 

donde las rosas, los geranios, las dalias aparecían como apelaciones de otro 

mundo a las que respondía. Esos objetos de la lírica que en su poesía 

contrastaban con los neumáticos desechados por el desgaste, los metales 

oxidados, los huesos, la corrosión. Estas dalias han constituido en su poesía la 

lírica innegable de los objetos a los que les abría la ventana para pensar, 

nuevamente provocado por sus conmociones. 

Alicia Genovese. Poeta y ensayista. Oro en la lejanía y La invención del equilibrio son sus 

últimos libros de poemas: sus títulos anteriores integran La línea del desierto, su poesía 

reunida. Entre sus ensayos se encuentran Abrir el mundo desde el ojo del poema y Leer 

poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco. Actualmente es titular del Taller de Poesía I en la 

Universidad Nacional de las Artes. 

 

 
 

Giannuzzi: La poética 
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Por Marcelo Leites 

Es verdad que ya es un clásico y uno de los más grandes poetas que ha dado la 

Argentina. Joaquín Giannuzzi escapa a los moldes del neorromanticismo del 

40′, al invencionismo del 50′ y a la poesía social de los 60′. Introduce en 

lengua española el movimiento «objetivista»; así era considerado en los 90‘. 

Ahora esa denominación ha variado un poco, pero sin perder del todo su 

validez; porque también hay subjetividad en sus poemas, por ejemplo, cuando 

se define como J.O.G., con cierto grado de patetismo.  Giannuzzi es un poeta 

de las cosas, de la materia con que están hechas las cosas.  Su obra parte de la 

lectura en profundidad de dos autores en quienes reconoce una influencia 

explícita: el poeta norteamericano T.S.Eliot y el poeta italiano Eugenio 

Montale. Su poesía también produce un corte con la lírica, con una escritura 

difícilmente encasillable, que participa del prosismo, del objetivismo, del 

periodismo y del ensayo. Su mirada se posa sobre las cosas sin ningún tipo de 

resonancia ni ampulosidad, sin un gran despliegue técnico y sin ningún 

sentimentalismo, ni siquiera cuando escribe sobre su hija en el poema ―Mi hija 

se viste y sale‖. Incluso aquí vemos que aun hablando de un ser querido; la 

mirada es tierna; pero el lenguaje es distanciado; el poeta solo está presente en 

la representación, como un observador, como una negación de sí mismo: 

Mi hija se viste y sale 

 

El perfume nocturno instala su cuerpo 

en una segunda perfección de lo natural. 

Por la gracia de su vida 

la noche comienza y el cuarto iluminado 

es una palpitación de joven felino. 

Ahora se pone el vestido 

con una fe que no puedo imaginar 

y un susurro de seda la recorre hasta los pies. 

Entonces gira 

sobre el eje del espejo, sometida 

a la contemplación de un presente absoluto. 

Un dulce desorden se inmoviliza en torno 

hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse 

anuncia que todas mis opciones están resueltas. 

Ella sale del cuarto, ingresa 

a una víspera de música incesante 

y todo lo que yo no soy la acompaña. 



 

Se trata también de una poesía existencial:  una búsqueda para soportar la 

existencia, a través del escepticismo: ―todo transcurre del otro lado, fuera/del 

rumor insensato de la existencia humana‖ escribe el poeta en ―Uvas rosadas‖. 

En la entrevista que le realizó Daniel Freidemberg en Diario de Poesía N° 30, 

en 1994, el poeta, afirma: «Al poema lo distingue la imagen. El fulgor del 

lenguaje es la imagen. Que no se da más que en poesía… la imagen es una 

visión sublimada de las cosas. El lenguaje sublimado. En el sentido de 

purificado, para lograr un efecto de belleza». 

Y aquí veo una conexión con el poeta francés Francis Ponge y con uno de sus 

libros más importantes: ―De parte de las cosas‖. Francis Ponge planteaba una 

recuperación de la materia, la naturaleza, los objetos concretos, con un 

lenguaje neutro, ceñido al objeto, al que describe con minuciosidad y 

precisión; pero en Ponge no hay pathos como en Giannuzzi; solo percibimos 

el objeto desnudo, aunque con una serie de figuras retóricas que no hacen sino 

resaltar el objeto tal como es o como podría ser (véase ―El agua‖). En 

Giannuzzi hay una relación esencial entre lo concreto —objetos— y lo 

abstracto —ideas o pensamientos—. Dentro de sus «temas» recurrentes 

merecen señalarse la juventud, el paso del tiempo, la decrepitud de la vejez, 

algunos familiares, la muerte, algunos elementos de la naturaleza, etc. 

Nada mejor que el maestro para darnos una visión muy certera de su poética 

(De la entrevista ya citada): «Mis poemas, generalmente parten de una 

situación objetiva. Quiero decir que parten de un hecho universal, un hecho 

que puede corroborarse a través de los sentidos: hay un amanecer, un 

atardecer, hay un día que termina, hay hombres que caminan por la calle. 

Partiendo de estas descripciones concluyo en lo especulativo: escribo a partir 

dela contemplación intensa de una cosa o de una situación; de una reflexión, 

de un pensamiento sintético, de la asociación de dos o más palabras; de una 

súbita ampliación del campo de la conciencia; de un sentimiento exaltado, de 

un estado de ánimo especial; de una marea de adjetivación que me invade y 

que me impulsa a aplicarla a la realidad… Para mí la poesía es redentora, es 

revelación y, en consecuencia, descubre, deja entrever una luz de sentido en la 

oscuridad. Por ejemplo, cuando escucho ciertos pasajes de Bach, me ocurre en 

ese momento que estoy viendo algo. Esa música está tratando de decir algo, 

me abre una puerta al sentido. Por eso acostumbro decir que la poesía es una 

fiesta del sentido… nos da los destellos de la verdad, señales que nos llegan de 

algún núcleo de significado que late detrás de la apariencia. La poesía, el 

descubrimiento y revelación de lo bello, nos expresa y nos define en un acto 



de afirmación: La certeza de que todo esto (el mundo) no está allí en vano, que 

no es un acto gratuito, de que algo es y sucede… la poesía, para salvarse y no 

morirse. Esta motivación última va acompañada de un impulso de necesidad 

de vida, de ser en medio de la fugacidad, de introducirse en el seno de lo 

secreto, de apresar un fragmento de eternidad». 

 

Marcelo Leites. Es poeta y crítico literario. Integró el consejo Editorial de la 

página web Autores de Concordia, formó parte de la revista digital 

PoesíaArgentina y actualmente integra el staff de op.cit. Desde 2008 

administra su blog La Biblioteca de Marcelo Leites, una de las muestras más 

actualizadas de la poesía contemporánea y universal. Publicó, entre otros 

títulos, Adentro y afuera (Barnacle, 2019), Resonancia de las cosas (Ediciones 

en danza, 2009), Tanque australiano (Gog y Magog, 2007), Ruido de Fondo, 

(Trópico sur, Paraguay, 2001). 
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El regreso a Giannuzzi  

[Prólogo a Poesía completa (1958-2008), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2024] 

Por Fabián Casas 

¿Por qué no? Tiene 8 años y en la escuela de su barrio —una escuela pública 

que queda cerca del conventillo donde nació y donde vive con sus padres, 

italianos— unas maestras preparan un acto escolar y se le asigna a él que 

recite de memoria un poema de Gustavo Adolfo Bécquer, que empieza así: 

―Del salón en el ángulo oscuro…‖. Lo aprende de memoria durante varios 
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días y camina nervioso hasta el lugar donde le dijeron que se tenía que parar 

en el patio escolar, para dar un paso adelante y recitar. Antes de él canta un 

coro —le explicaron el guion— y después recita una breve oda la chica que a 

él le gusta en secreto. ¿De quién era la oda? Pasaron los años y no puede 

recordar quién era el autor o la autora del poema que salió de esa boca genial. 

Y después viene él. Ahora. Tiene la espalda del delantal mojada por los 

nervios. Se escucha recitar, es como si hubiera logrado el distanciamiento 

brechtiano que tanto le va a intrigar en el futuro, y parece estar salido de su 

cuerpo y poder mirarse y escuchar recitar el poema de Bécquer. Cuando 

termina hay un aplauso cerrado, general. Las maestras lo felicitan, la chica que 

leyó la oda, a su lado, le da un beso. Acaba de descubrir el superpoder que 

puede dar la poesía. Un superpoder invisible, que no sirve para nada pero que 

una vez que lo probás, se vuelve adictivo. 

Pasan varios años, estamos en 1949 y se publica una antología de poesía para 

la colección El Ciervo en el Arroyo, Poesía argentina (1940-1949). Este libro 

intenta dar cuenta de lo que se va a llamar la generación del cuarenta, una 

generación propensa a lo elegíaco y a los usos del tú, ti, nada de voseo o de 

lenguaje coloquial. Joaquín Giannuzzi es antologado acá como uno de los más 

nuevos. Hay ya en esta antología ciertos rasgos que van a permanecer en sus 

poemas, la forma de observar los objetos, cierto lirismo agrio o en mal estado, 

toques de pimienta schopenhaueriana para ―picantear‖ la vida feliz que más 

tarde va a proponer Palito Ortega. Si bien Giannuzzi es un poeta extraño para 

la antología, todavía no es lo suficientemente poderoso para marcar una poesía 

propia, singular. Sin embargo, a diferencia de muchos otros poetas que 

cambian radicalmente desde sus comienzos (por ejemplo Alberto Girri, quien 

a partir del libro El ojo pasa del lirismo de ―Tú, Delfina‖, un poema dedicado 

a su madre, a escribir como un robot genial en contra de la idea del Yo). 

Giannuzzi parece ser —más allá de los aciertos y errores de sus primeros 

poemas— un poeta que nació hecho. Es decir que, a lo largo de su trayectoria, 

va a atravesar la ―época‖ de los cincuenta, los sesenta y llegar a todo lo que da 

en los noventa, poco antes de su muerte, con una forma espléndida y 

monótona de escribir poesía. Una poesía que logra sobrevivir bajo el hielo, 

mientras arriba, en la superficie, se suceden las modas: neorromanticismo, 

realismo sucio, neobarroco, hip hop, trash, lo que sea. Si uno agarra un hacha 

y golpea el piso helado, abajo, bien conservada en las profundidades heladas 

del inconsciente, está la obra genial de Joaquín O. Giannuzzi que esta nueva 

edición vuelve a poner en escena. 



En el invierno de 1986 se produjo un suceso extraordinario en el ámbito de la 

cultura argentina. Algunas calles de la Capital Federal aparecieron 

empapeladas con un cartel que decía: ―Basta de prosa‖. ¿Qué mierda era eso? 

Un grupo de gente que escribía poesía, pero que también se ganaba la vida 

como periodistas y traductores, se había juntado para publicar una revista 

trimestral que se llamó Diario de Poesía. Hasta ese entonces habían existido 

revistas que representaban a grupos poéticos con sus respectivos manifiestos, 

eran revistas de poco tiraje que publicaban lo que les era afín estéticamente. El 

Diario de Poesía era diferente. Tenía el formato de un tabloide, titulaba con 

punch, tomaba la velocidad informativa del periodismo y la verticalidad 

especulativa de los ensayos. Había reportajes a poetas, fotos de una mujer 

desnuda en la tapa (las memorias de Kiki de Montparnasse) y cada número 

incluía un dossier. En el número uno, este dossier estaba dedicado a Juan L. 

Ortiz. A diferencia de las revistas literarias que se vendían —si es que se 

vendían— en las librerías o de mano en mano, el Diario se vendía en los 

kioscos. Fue un boom. Así es como empieza la poesía moderna en Argentina, 

no con un sollozo sino con un boom. Se agotó la primera edición y tuvieron 

que reimprimir. En el staff de la revista convivían poetas de diferentes 

orientaciones, y una de las cualidades era que no se privilegiaba una estética, 

sino que se difundían todas y se armaban polémicas en torno a los poetas y las 

poéticas. Esa era una regla que traían del periodismo: si habla alguien, hay que 

conseguir que hable también el que lo contradice, para que el lector saque sus 

propias conclusiones. A través del diario mucha gente se enteró de que Juan 

Gelman estaba vivo y vivía en París, que Juana Bigniozzi no solo era la 

traductora de algunos libros sobre pintura sino que escribía poemas geniales 

(―Mujer de cierto orden‖) y que Marianne Moore era una poeta inteligible 

gracias a las traducciones de Mirta Rosemberg y Daniel Samoilovich. Un 

grupo importante de los que hacían el Diario (Daniel García Helder, Jorge 

Fondebrider y Martín Prieto) venía peinando la historia de la poesía a 

contrapelo y apreciaba enormemente la poesía de Joaquín Giannuzzi; tanto es 

así que en los primeros números le dedicaron un reportaje y una antología 

breve de poemas, y en el número 30, en el invierno de 1994, un dossier 

consagratorio. García Helder, en ese momento, escribía: ―El presente dossier 

no pretende paliar la relativa indiferencia que manifiesta, con respecto a ella, 

la crítica universitaria, la crítica de los medios masivos y la crítica escrita en 

general […] lo que se pretende es poner la obra de Giannuzzi en el centro de 

una discusión y no de un pedestal‖. 

Como planteó Martin Heidegger siguiendo las especulaciones 

fenomenológicas de Edmund Husserl, a quien le dedicó El ser y el tiempo, el 



ser-ahí no está en el mundo de la misma manera en que se presentan los 

objetos. Los objetos aparecen ante nuestra conciencia aun antes de darnos 

cuenta de quiénes somos. Uno de esos grandes comienzos fenomenológicos 

está en las primeras páginas de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust 

(recomiendo la traducción de Estela Canto). Junto con Marcel uno sale del 

sueño y empieza, antes de tener un yo, a construirse de miles de sensaciones 

que hacen que termine glosando: esta es una pieza, esta es una cama, la 

consciencia que las estructura soy yo. La poesía de Joaquín Giannuzzi siempre 

tendió a esa estructura fenomenológica: hay un objeto (un racimo de uvas, un 

sapo, un trapo viejo en la cocina, una corbata) y hay un yo que trata de 

apresarlos y en torno a ellos sacar ciertas conclusiones. Al igual que los 

miembros del Diario de Poesía, Giannuzzi se ganó la vida como periodista y 

trajo de ese métier cierta estructura formal para elaborar sus poemas. Se 

desarrolla una escena, se piensa algo sobre esa escena, se termina un poema 

con cierta eficacia conclusiva. Pero a diferencia del periodismo que siempre 

responde, los poemas de Giannuzzi, aunque parezcan llegar a una conclusión, 

nos dejan un gusto agridulce en la boca, porque están en estado de pregunta. 

Por ejemplo ese poema que termina con una frase definitiva: ―Porque hay algo 

en uno que no encaja en nada‖. Es una afirmación, claro, pero tan abierta que 

hace posible que muchos lectores puedan meter ahí su propia experiencia. 

¿Qué es lo que hay en uno que no encaja en nada? 

Joaquín Giannuzzi era un gran lector de Pascal. Hay una frase de este que 

siempre recordaba: puesto que la verdadera naturaleza se ha perdido, todo 

puede ser naturaleza. Él buscaba que sus poemas se leyeran de un tirón, sin 

ripios ni complejidades vanguardistas, hay una música que se percibe mientras 

escuchamos el ruido de fondo de su especulación: no es tango, no es rock 

sinfónico: son apenas cuatro acordes repetidos más cercanos al punk, si es que 

tomamos al punk en su lado más luminoso: podés hacer poesía con lo que ves 

mientras caminás por tu casa, no necesitás ser un pequeño dios —como decía 

Apollinaire— para escribir un poema. Los motivos están en cualquier lado, 

solo basta estar en estado de disponibilidad para que no pasen de largo y 

puedas captarlos, así como William Carlos Williams captó el momento 

cinético que se produce entre una carretilla roja húmeda por la lluvia y unos 

pollitos blancos que están al lado. Hoy mismo podés empezar a escribir 

poesía. Por ejemplo si te toca salir a sacar la basura. Giannuzzi lo hizo en su 

poema ―Basuras al amanecer‖: 

Esta madrugada, en la calle 

dominado por una especie 



de curiosidad sociológica 

hurgué con un palo en el mundo surrealista 

de algunos tachos de basura. 

Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas. 

Vi ultrajados papeles, cáscaras de frutas, vidrios 

de color inédito, extraños y atormentados metales, 

trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables 

que rechazó la vida. Me llamó la atención 

el torso de una muñeca con una mancha oscura, 

una especie de muerte en un campo rosado. 

Parece que la cultura consiste 

en martirizar a fondo la materia y empujarla 

a lo largo de un intestino implacable. 

Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento 

puede ser obligado a abandonar el planeta. 

La última edición de la obra de Joaquín Giannuzzi que conozco la hizo la 

Fundación BBVA en Sevilla, España, en 2009. La compiló Jorge Fondebrider 

en Buenos Aires. La anterior es de Emecé, de Buenos Aires, y llega hasta 

2000, año de su edición. Esta última no tiene prólogo, pero incluye en la 

solapa de la contratapa dos breves fragmentos sobre Giannuzzi, escritos por 

Daniel Freidemberg y Santiago Kovadloff. Si se piensa que su primer libro, 

Nuestros días mortales, fue publicado en 1958 por la influyente editorial Sur, 

con un breve comentario de H.A. Murena, y que la más reciente compilación 

de sus trabajos se publicó fuera del país, una cierta intriga comienza a rodear 

la historia de este autor cuya línea de vida y escritura parece tan nítida, tan 

claramente trazada desde los primeros versos del primer poema del primero de 

sus libros: «Este breve racimo / de uvas rosadas pertenece / a otro reino. / 

Yace, sobre mi mesa, / en la fría integridad de su peso terrestre…» Todo 

estaba allí: su posición frente a los objetos, su punto de vista, su lenguaje (esa 

elección de adjetivos que lo hace reconocible, incluso en sus más recientes 

discípulos (Fabián Casas, por ejemplo). Giannuzzi fue una revelación, no en 

sus años iniciales, no para su generación, sino para las posteriores, las de los 

años setenta, ochenta y noventa. Los  datos mencionados, sumados a otros, 

autorizan una semblanza que sería esta: fue parido por el manípulo de Victoria 

Ocampo -aunque asistido por uno de sus más extraños decuriones, Murena-, 

inadvertido por los poetas «conversacionales» de los sesenta y recuperado en 

los ochenta. Halló finalmente su cobijo y señera representación en una de las 

editoriales de poesía que más arriesgaron últimamente, Del Dock, la editorial 

que hoy presenta su poesía completa. 



Acá está todo Giannuzzi. Un sujeto que sale en una situación cotidiana a tirar 

la basura, se queda mirando lo que observa, saca una conclusión: ―Hasta 

consuela pensar que ni el mismo excremento / puede ser obligado a abandonar 

el planeta‖. Pero hay mucho más. Por ejemplo, el verso genial cuando ve el 

torso de la muñeca y transmite al lector algo casi inasible pero perfecto: ―Una 

especie de muerte en un campo rosado‖. ¿Qué es eso? Y más: si bien en el 

final el poema habla de cierto consuelo, eso no impide que pensemos que lo 

que está observando el poeta —y nosotros junto a él— es la implacable 

maquinaria del capitalismo salvaje. No hay afuera del Mercado. Por eso 

―Mercado libre‖ es una tautología. Lo único libre es el Mercado y todos los 

demás somos esclavos, como decía Spinoza, esclavos que luchan con uñas y 

dientes por permanecer en su esclavitud. Sin embargo, el hecho de escribir y 

leer poemas es un acto de afirmación. Una felicidad difícil de traducir para 

quien no esté ―en la pomada‖, una frase que se decía en mi infancia y que me 

divierte mucho. Te pueden pasar cosas geniales y reflexionar sobre ellas 

(como en el poema de Giannuzzi: ―Vacaciones junto a una ventana‖) o cosas 

graves, un infarto, por ejemplo, y recuperarte escribiendo un poema que 

empieza de esta manera magistral: ―Por alguna razón, al anochecer / mi 

corazón late como una ametralladora. / El cardiólogo me ha dicho: / controle 

su vida emocional‖. O podés reírte de estar en un velatorio y no ser el muerto 

y empezar un poema así: ―Después del muerto / quien lo pasa mejor en el 

velorio / es sin duda la mosca‖. 

Poesía prosaica que viene de estudiar a los grandes maestros de la prosa, como 

Gustave Flaubert, Joseph Conrad y Henry James —maestros a los que también 

les robó T. S. Eliot—. Hermano de Eugenio Montale en el uso del correlato 

objetivo —y no tanto de la oscuridad hermética—, Giannuzzi solía recitar, 

mientras caminaba por su casa del barrio de Once, un poema de William B. 

Yeats que le gustaba mucho, ―El Segundo Advenimiento‖. Le gustaba esa 

parte en la que el poeta decía que el mundo se fue tan a la mierda que el 

halcón desde el cielo ya no puede oír a su halconero. Yo creo que hay muchas 

personas que hoy están tratando de aguzar el oído, a pesar de las noticias 

graves que llegan desde los celulares insomnes y los aparatos de 

comunicación. Personas que aún buscan la redención al apoyar la cabeza en la 

almohada junto a sus parejas y soñar un mundo mejor, más hospitalario, una 

nueva época. 
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El peso terrestre  
[Prólogo a Obra completa, Buenos Aires, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2016] 

Por Jorge Aulicino 

Sombrío e irónico, decía que no sabía hablar. Y lo creo. No sabía hablar el 

habla oficial, y tampoco aquel segundo idioma, el italiano, ocluido en la 

Argentina -de acuerdo con la tesis de Ángel Faretta- en gran parte poblada y 

hecha por millones de inmigrantes; esta era, no sé si consciente o 

inadvertidamente, su base de operaciones. Su castellano fue, creo yo, como el 

inglés del polaco Joseph Conrad, un idioma aprendido a posteriori -en su caso, 

como en el de muchos otros, a fuerza de los manuales de castellano de la 

escuela media-. Con este punto de partida, utilizar el idioma resultó una 

operación sobre una lengua virginal. Una lengua nueva. La extrañeza que 

provocan unos pocos datos de la trayectoria de Giannuzzi habla de un caso 

anómalo en todos los escenarios en que transcurrió su vida: su hogar de padres 

italianos, privados de libros y de su propia lengua; el grupo de Sur; las 

redacciones de los diarios; la época en que comenzó a publicar; la línea madre 

de la poesía argentina, de raíz francesa hasta entonces, ya fuera vanguardista o 

conversacional o ambas cosas; la academia, tradicional o progresista; el 

peronismo al que adhirió. Tal anomalía es paralela a su lenguaje: su destino se 
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orientó a participar decisivamente de una nueva vulgari eloquentia. Un 

encuentro nuevo con el infierno y el paraíso en la tierra. 

Los libros de autoayuda tal vez no tengan nada que ver con la poesía, sobre 

todo con la de Giannuzzi. Sin embargo, hubo y persiste un autoayudismo en la 

poesía argentina, que consiste en procurar que tengamos coraje, resistencia, 

sensibilidad, claras perspectivas, incluso fe. Un neohumanismo signó la poesía 

de los años recientemente extintos, incluso como rebelión, protesta, cinismo, 

irse de boca, cortar por lo sano, etc. Pero gran parte de la poesía se liberó de 

esa «sórdida necesidad de vivir para los demás», como escribió Oscar Wilde 

enEl alma del hombre bajo el socialismo. Giannuzzi no fue indiferente a tal 

estado de cosas -a la culpa aludida por Wilde-y realizó una módica trampa que 

no le dio resultado: en 1967, bajo la dinastía de los comprometidos, publicó 

Las condiciones de la época, título que es una cita textual de los abundantes 

papers marxistas de entonces, en una editorial llamada Sudestada, con una 

foto en blanco y negro de gente amontonada, de un modo extrañamente 

plástico, en las escalinatas de la Plaza de Mayo de Buenos Aires, bajo un 

chorro de agua que podría ser el de un camión hidrante de la policía. Alguien, 

tal vez él mismo, pero en todo caso con su acuerdo, escribió en la noticia que 

encabeza el pequeño volumen,  su tercer libro de poesía: «…abandonó su 

concepción especulativa del mundo y evolucionó hacia una posición más 

comprometida con la realidad argentina.» Significativamente, el primer poema 

del libro se llama «Fábula». Tengo que transcribirlo para que se vea por dónde 

iba esa «evolución» y qué entendía el autor por realidad: «Abrumado por el 

tabaco y la cultura / y convertido en un engaño por su propia clase / estaba 

esperando la revolución / por la desnuda, terrible acción, de los otros en la 

calle. / Pero detrás de los cristales / a cubierto del viento social donde toda 

culpa / entra en crisis con sus razones podridas, / resolvió que el cambio 

acontecía en las pequeñas mutaciones / permanentes del cielo y el polvo, / en 

el giro de la cuchara en la taza de té, / en las decepciones periódicas del 

hígado, / en la muerte de papá y de las moscas. / Inventó un poema con todo 

eso, / y el resultado es una estafa a la vieja forma, / una lejanía cada vez más 

vergonzante / de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier 

momento.» 

Jorge Fondebrider vio, al igual que otros críticos, que la poesía de Giannuzzi 

nació hecha. No hay una evolución perceptible, como la que el propio 

Giannuzzi intentó marcar en la primera edición de Las condiciones de la 

época. Antes que un defecto, esa integridad de su obra es un milagro que se da 

muy pocas veces en la poesía, en cualquier lengua. O se arranca muy alto, y la 



límpida maniobra de despegue se agota en sí misma, o se ven claramente las 

huellas de los maestros en los poemas iniciales, hasta que la obra adquiere su 

temple. Puede haber luego cambios radicales o no; puede haber cambios 

paulatinos, variaciones en la rutina, diría Alberto Girri, que en cierto momento 

se convierten en un cambio cualitativo (como sucede con la obra del propio 

Girri, cuya radicalidad se percibe promediada su obra). Se puede decir de 

Giannuzzi que hay una especie de reflexión, casi inicial (pues se trata de su 

segundo libro), en Contemporáneo del mundo (1962), reflexión que, como tal, 

se dilata y explora sus propias ondas, sus círculos concéntricos. Sin embargo, 

el lenguaje es el mismo de su primer libro, y será el mismo del tercero, del 

cuarto y de los que siguen. Si vale la pena detenerse en estos textos iniciales 

que, como queda dicho, no son escarceos, es precisamente porque parecen 

servir de prólogo, arte poética, explicación o resumen de todo lo que siguió, 

que es un océano de inusitado deleite semántico, más allá de la aridez, o 

desoladora lejanía, o drama, de los que se habla. 

En el poema ―En la mitad del siglo‖, de Contemporáneo del mundo, 

Giannuzzi se explaya –y esta es más o menos la palabra, porque se trata de un 

poema más o menos largo-, de manera que luego será poco habitual, sobre su 

oficio, a menos que se tome toda su obra como una dilatada reflexión sobre el 

oficio general de mirar el mundo.  Luego de plantearse la búsqueda del ―tema 

de su tiempo, la palabra de hierro en la mitad del siglo‖, Giannuzzi  navega en 

los meandros de la relación entre poesía y circunstancia, expresión de una 

época y permanencia, pasado y presente, formas nuevas y viejas, para 

concluir, a su modo, de manera paradójica: ―El único entre todos, / entregado 

a su gracia / y liberado a su suerte, su elección y sus huesos, /  era este poema 

que asumía / la discontinuidad de una tierra triunfante.‖ No creo que se pueda 

decir mejor o desde una perspectiva distinta esto que aquí dice Giannuzzi de sí 

mismo y de su obra. En el vacío en que cava la poesía, para darse 

precisamente como tal, aquella tierra triunfante era a la vez el país y la tierra 

entera, la de esa mitad de siglo perfectamente datada en el poema (1950) y la 

de cualquier siglo y cualquier mitad. Lo nuevo, para decirlo una vez más, es el 

lenguaje. Un lenguaje en el que después se comenzó a escribir, a instancias de 

la existencia de autores como Giannuzzi, en este país. 

La belleza de la poesía se erigió, como siempre, sobre un nuevo fracaso del 

lenguaje lírico. Con la especial característica, en el caso de Giannuzzi, de que 

aquel fracaso era, en sí mismo, un fracaso personal, un fracaso existencial. La 

distancia brillante de sus poemas fue, tal vez, una distancia amargamente 

sufrida en su vida diaria. Podría decirse a la vez de la realidad, cualquiera, y 



de su poesía misma, parafraseándolo: la divinidad (siempre) está presente por 

―delegación sombría‖: fulgor y apabullante desierto; la cosa, no 

necesariamente vacía, sino extraña. Se ha hecho paradigma de su obra una 

frase suya: poesía es lo que ves.  Pienso que quizá lo que se ve es también 

aquella distancia irrevocable entre el sujeto y las cosas, que viven en tiempos 

distintos, unas en un día que aunque sea efímero es luminoso; el otro, en la 

descomposición permanente, en ese largo adiós de la agonía. 

En ese irse giannuzziano de seres y cosas, Murena advirtió la ―estirpe 

leopardiana‖. Romanticismo, sí, pero con ese sesgo latino con el que se ven –

sigo a Murena- ―las criaturas y las cosas del abigarrado mundo, caído y 

entrañable‖. Es por mérito de la continuidad de la obra de Giannuzzi que 

Freidemberg puede escribir, muchos años más tarde: ―Haber descubierto que 

vivimos en un universo desencantado e indiferente y en una sociedad 

dominada por fuerzas destructoras, le permitió a Joaquín Giannuzzi fundar 

una de las obras más consistentes de la poesía argentina, basada en una 

implacable empresa de develación en la que, así y todo, no faltan atisbos de 

algún tipo de salvación: la eternidad del instante en el que las cosas se revelan 

milagrosamente existentes y el rigor de su propia búsqueda y puesta en 

palabras.‖ Y a Kovadloff: ―Lo familiar y lo cercano se quebrantan [en los 

poemas de Giannuzzi] para dejar florecer la palabra que se abisma en lo 

extraño, en lo imponderable de toda presencia, en la emoción y el enigma de 

saberse vivo.‖ 

Los enfoques de Freidembeg y Kovadloff non son torsiones autoayudísticas de 

la poesía de Giannuzzi. Y con justeza estas palabras figuran en la primera 

edición de su poesía completa, cuya publicación señaló el máximo de 

reconocimiento público de Giannuzzi, 42 años después de que publicara su 

primer libro. Estas palabras se refieren a lo que es evidente para cualquier 

lector de sus poemas: si no existiera esa fascinación del objeto en el sujeto, y 

si de algún modo el sujeto no creyese en que sus propios adjetivos, su límpido 

y convincente modo de ver traen a nosotros algo del fulgor asimismo límpido 

de un halo, tal poesía no habría sido posible. Nos imaginamos a Leopardi 

recostado o sentado en su monte dilecto, en la contemplación del cielo que el 

monte permite ver y en lo que oculta, y nos resultan absolutamente 

convincentes sus palabras: ―e il naufragar m’è dolce in questo mare.‖ 

Giannuzzi, o mejor dicho, su sombrío personaje, ―tabacoso y argentino‖, 

naufraga dulcemente en lo que escapa de él. Y he ahí dos cosas: por un lado, 

la (yo diría) consciente reelaboración de lo sublime romántico y la bondad de 

un duro; por el otro, la palabra de época, la palabra de hierro, en un juego que 



mantiene vivo el antiguo arte de poetizar, y dentro de él, el no menos antiguo 

arte de mantener visible la actividad del pensamiento. Esto es: una mente que 

insiste en reconocer y reconocerse. 
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GIANNUZZI CRÍTICO LITERARIO /  EL PERIODISTA 

Una compilación que hasta hoy estaba pendiente era la de los textos críticos 

que Giannuzzi publicó en diversas revistas y periódicos. Julián Berenguel 

realizó la pesquisa y escribió la nota que detalla un aspecto que el propio 

poeta desestimaba al considerar que no tenía el andamiaje teórico necesario 

para que aquellos textos tuvieran valor. Agregamos una nota de Osvaldo 

Aguirre sobre la poética de Giannuzzi y las técnicas periodísticas. 

La prosa objetivista de Joaquín Giannuzzi 
Por Julián Berenguel 
Reseñas de Joaquín O. Giannuzzi 
Compilación: Julián Berenguel 

El camino directo a la expresión 

Por Osvaldo Aguirre 

 

 

 

Giannuzzi (centro) en la redacción del diario Crítica, años cincuenta
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La prosa objetivista de Joaquín Giannuzzi 

Por Julián Berenguel 

Mucho se ha escrito sobre el poeta argentino Joaquín Orlando Giannuzzi 

(1924-2004), de quien en 2024 se cumplen veinte años de su muerte y cien de 

su nacimiento. Pero, en general, una faceta del autor fue comentada de forma 

esquiva y superficial: su trabajo como periodista y crítico literario. Como 

sucedió con muchos otros autores de nuestra literatura, su actividad 

periodística funcionó como una instancia formativa para su estilo. El paso de 

Giannuzzi por los medios no está documentado ni registrado de forma cabal, 

así como tampoco existe un estudio de la relación entre su escritura 

periodística y crítica con su poética. En cumplimiento de su profesión, se 

desempeñó como periodista de policiales y reseñista, además de colaborar con 

poemas. Según se puede reconstruir, escribió en Crítica, Sur, Así es Boca, Así, 

Crónica, Clarín, La Nación, La Opinión y La Prensa. En el ensayo Sobre 

Giannuzzi de Sergio Chejfec, el escritor plantea: ―Hasta ahora no hay 

compilación de aquellos artículos, pero no parecen haber sido especialmente 

interesantes, según opiniones de conocidos. Sin embargo, en la medida que 

crece el interés por este poeta, ese cuerpo de comentarios en la prensa 

adquiere nuevo valor: despierta curiosidad más allá de su relevancia previa o 

actual‖. Al mismo tiempo, reflexiona sobre la forma de construcción de los 

poemas de Giannuzzi y sus puntos en común con la redacción periodística: ―el 

armado del acontecimiento y la dialéctica de identificación / distanciamiento 

respecto de las situaciones y objetos que describe, por una parte, y también la 

voluntad sintética con que ella se resuelve en sus poemas, el cierre del texto‖. 

El mismo Chejfec relata a continuación cómo intentó repetidas veces 

encontrar notas policiales que puedan ser vinculadas a Giannuzzi en viejos 

ejemplares de los años ‘50 en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional. A falta 

de una compilación de sus textos en prosa, ese material continúa disperso. 

Osvaldo Aguirre analizó la vertiente periodística de la poesía de Giannuzzi en 

su columna ―Movimiento creciente‖ de Bazar Americano (actualización 

noviembre-diciembre 2015). 

Según las fuentes, la narración varía entre 1952 o 1953 como año de sus 

primeros pasos en el periodismo. Entrevistado por Jorge Fondebrider en 

Diario de Poesía (1986), Giannuzzi relata: 

http://www.bazaramericano.com/columnas.php?cod=143


―Ingresé al diario en el año 53. Ahí se me amplió el horizonte. En ―Crítica‖ 

había especialistas en todas las disciplinas posibles. Si vos tenías alguna duda 

sobre historia, ahí lo tenías a Puiggrós, a Abregú Virreyra. Teníamos a Rega 

Molina, a Selva Andrade -que sabía muchísimo de ciencias naturales-, a 

Roland en cine, a D’Urbano en música. En teatro estaba Tulio Carella. 

Seguro que se me escapan nombres… Yo charlaba todos los días con Rega 

Molina. En el diario me ocupaba de todo salvo de las secciones fijas: 

deportes, espectáculos y carreras. Hacía muchas policiales y trabajaba 

mucho con Luis Alberto Murray. Cuando se produjo la revolución del 55 yo 

seguía en el diario. Unos dos o tres años después ingresa gente nueva. Había 

un suplemento literario al que entraron Murena, Wilcock y Vocos Lescano. 

Ahí empezó mi amistad con Murena. Como a él le interesaron mis poemas los 

llevó a ―Sur‖ y allí se editó mi primer libro en 1958.‖ 

En un reportaje posterior, con Evelin Arro en Nueve Perros (2003), el poeta 

declara: ―Empiezo el periodismo en el año 52, ya me había casado y seguí 

treinta años con el periodismo: trabajé en el diario Crítica, en Crónica, después 

hacía crítica literaria en La Nación, en Clarín y sobre todo en la revista Sur‖. 

En una nota con Mónica Sifrim para First (abril de 1995), Giannuzzi comenta 

que abandonó la carrera de ingeniería que estudiaba en La Plata y empezó a 

ejercer el oficio: ―Hice periodismo de calle, policiales, política‖. Cuando la 

entrevistadora pregunta sobre los aprendizajes del periodismo, el poeta 

contesta: ―enseña a mirar, pero sólo la poesía enseña a ver. Yo leía a Carriego, 

Lugones, Almafuerte, Rubén Darío, Machado, mientras me agitaba en las 

redacciones‖. En la misma tónica, Osvaldo Aguirre (La Capital, 10/12/2000) 

le pregunta al autor sobre la relación entre el periodismo y la poesía, a lo que 

responde: ―son lenguajes distintos. Pero el poeta es un testigo de su tiempo y 

el periodismo también te obliga a ser testigo. Son dimensiones distintas: el 

periodismo mira, pero la poesía ve‖. 

En diálogo con Carlos Ferreira y Gabriela Tijman para la revista La Maga (20 

de marzo de 1996), Giannuzzi rescata la práctica periodística como etapa de 

formación: ―Yo he escrito mucho en redacciones de diarios. Ahora son 

especies de laboratorios silenciosos, pero en mi época eran un bochinche 

espantoso. Y bueno, yo tenía la capacidad de aislarme de eso, que hasta 

obraba a veces como estímulo. Sentía una atmósfera de trabajo, de trabajo 

creador, como un taller‖. 

https://sonambula.com.ar/giannuzzi-por-giannuzzi/


En diálogo con su hija mayor Marcela Giannuzzi, fruto del matrimonio con la 

escritora Libertad Demitrópulos, ella rememora: ―En la Revolución Fusiladora 

queda sin trabajo, cuando estaba en Crítica. En algún momento Héctor 

Ricardo García lo llama para ser cronista. Con Crítica salía a la calle, hay 

fotos de él escribiendo su crónica en una libreta. Trabajaba en la calle, no en 

una redacción. Después llegaba y escribía su nota‖. 

Relata Marcela: ―En una habitación de 4×4 comenzaron a hacer Así es Boca, 

una revista de pocas páginas, blanco y negro, muy acerado el papel. Era de 

fútbol. Vendió, fue un éxito total y ahí García comienza a hacer su fortuna. Mi 

papá trabajó ahí y después pasa a la revista Así, ya no deportiva sino de 

información general, con unas tapas terribles que se la clausuraban cada dos 

por tres. Ahí pasa a ser secretario de redacción primero y después director 

muchos años. Salía martes, jueves y sábados, pero él iba todos los días. Traía 

esa revista a la noche y era terrible, mi mamá no nos dejaba leerla. Y traía la 

cuarta de La Razón, que se vendía muchísimo‖. 

Tanto Así es Boca (1954-1973) como Así (1955-1975) se destacaron por la 

abundancia de imágenes, dando un lugar central al fotoperiodismo en la 

publicación. En ambos proyectos de la Editorial Sarmiento, las notas iban sin 

firma, salvo excepciones como las noticias deportivas de Dante Panzeri en 

Así. Por ese motivo, no es posible rastrear notas escritas por Giannuzzi. Esta 

revista tenía varias ediciones al día, llegando a tirar una segunda y hasta una 

tercera edición. Se centraba en información policial y política. La redacción de 

Así estaba conformada por Dante Panzeri, Alfredo Serra, Julio Bornik, Juan 

Carlos Algañaraz, Héctor Simeoni, además de los escritores Germán 

Rozenmacher (desde 1964, aproximadamente), Leónidas Lamborghini, Juan 

José Sebreli y Bernardo Kordon, entre otros. Apareció por primera vez en 

octubre del ‘55, ya caído el gobierno de Perón, y se publicó durante veinte 

años. 

El periodista Alfredo Serra compartió con Giannuzzi la redacción de Crítica 

hasta 1962 y después la de Así, donde trabajó cinco años. ―Para entonces, 

ambos éramos redactores full time‖, cuenta Serra en una nota de Infobae. 

Cuando el poeta llegaba, se sentaba ante su máquina de escribir y empezaba a 

armar versos. Según Serra, cuando los redactores más jóvenes se demoraban 

en cerrar sus notas, Giannuzzi les reclamaba: ―–¡Poné punto final, carajo! ¡La 

Divina Comedia ya está escrita!‖. 

https://www.infobae.com/cultura/2017/05/03/joaquin-gianuzzi-el-poeta-de-la-corbata-en-llamas/


Sobre cruces inesperados en el mundo del periodismo, Marcela confía: ―Mi 

papá quería salir del diario, lo llama Chiche Gelblung para dirigir Somos y él 

le dice que no. Pero lo manda a Serra, fue a Gente y después fue el director‖. 

 

A Marcela le quisieron poner Moira, un nombre griego, pero no los dejaron en 

el Registro Civil, entonces quedó Marcela. Según ella, ―un nombre horrible‖. 

Giannuzzi quería nombrarla ―Fiammetta‖ (llamita), pero tampoco lo dejaron. 

Moira, entonces, cuenta: ―Onganía le cierra la revista, una de las ediciones tira 

un millón de ejemplares con la muerte del Che, aparece en la tapa cuando lo 

matan en La Higuera. Y por esa tapa la cierran. Después ocurre la tragedia de 

Pacheco, en donde chocan dos trenes y hay un montón de muertos. Y sale la 

foto de un descabezado, tirado arriba de otros, en tapa. Clausura por cuatro, 

cinco días, y vuelven. Y viene la muerte de Perón, también lo cubren y vende 

un montón‖. 

Giannuzzi en Crónica 
El diario Crónica aparece por primera vez el 29 de julio de 1963. Giannuzzi 

formó parte del medio desde sus inicios, como cofundador. Marcela recuerda 

así el paso de su padre: ―García le propone hacer un diario tabloide, 

amarillista, sensacionalista, que es lo que quería hacer. Mi papá le dice que sí, 

y junta a cuatro personas para hacer ese diario. Mi papá era el que escribía y 
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salía a la calle también a hacer las notas, sobre todo las policiales. Me acuerdo 

de (Enrique) Capotondo, que era fotógrafo, y otro periodista, (Ricardo) 

Gangeme‖. 

―Aparece Crónica donde mi papá es secretario de redacción del vespertino. 

Era importante que estuviera porque competía con la cuarta o la quinta de La 

Razón a la tarde: ganaba Crónica algunas tardes y otras La Razón‖. 

―Y después lo nombra director de Crónica, del diario completo, y después 

vuelve a pasar a la tarde porque los domingos él trabajaba y mi mamá se 

quejaba de que no comía con nosotros y no estaba nunca. Cuando cerraba, él 

no estaba, no venía ese día a dormir porque era su responsabilidad. A último 

momento aparecía una noticia y ya no llegaba a las 8 o 9 de la noche. 

Entonces vuelve al vespertino solamente como jefe, como director de la cuarta 

edición que salía a la tarde y en el matutino estaba (Marcos) De la Fuente‖. 

 
Giannuzzi en Crónica, 2/01/196 
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Giannuzzi en Crónica, 31/12/1976  

 

 

Poema de Giannuzzi en la sección ―Entretenimientos‖ de Crónica, 17/12/1967 

En la edición de Crónica del 17 de diciembre de 1967, junto al horóscopo, una 

historieta de Batman y Robin, la programación de TV y un crucigrama, en la 

página de entretenimientos aparece el breve poema ―Papá explicando‖, 

después incluido en Las condiciones de la época (1967), pero con algunas 

mínimas variaciones. Otros poemas de Giannuzzi que circularon en medios 

fueron: ―Soneto‖ (Conducta N° 25, julio de 1943), ―A un caballo que murió 

arrodillado‖ (Cosmorama Nº 6, 1944), ―Primera lamentación de Lázaro bajo 

los olivos‖ (Contrapunto, junio de 1945), ―Lluvia en Ledesma‖ (Tarja Nº 7, 

1957), ―Progenitores‖ (El escarabajo de oro Nº 1, 1961), ―1930‖ (Discusión 

N° 3, junio de 1963), ―Este tipo‖ (La Opinión Cultural, 13 de mayo de 1973), 
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selección de poemas en Latinoamericana Nº 4 (1974), ―Tiroteo en la noche‖ 

(Clarín, 4/12/1986), «Saludo a Blaise Cendrars», primera versión en 1987, 

con un breve comentario biográfico. 

Sobre el trabajo de su papá, Moira explica: ―Él colocaba los títulos en Crónica 

y en Así. El título de tapa lo colocaba él, en el caso de la revista Así eran 

títulos amarillistas, impactantes, como era la revista. Él al periodismo lo tomó 

como un medio de vida, esencialmente era poeta, tuvo que trabajar para 

sostener la familia, pero él era poeta‖. 

―En el ‘85 él tiene un preinfarto que sobrevive, le hacen cinco bypass 

coronarios. Y el médico le dice que mejor no trabaje en esa situación de estrés 

que era la redacción, de cigarrillo todo el día y café. Habla con García y no 

tenía la edad para jubilarse, tendría dos o tres años menos y García le dice que 

le paga los dos años que faltan. Y ahí queda De la Fuente como director del 

diario Crónica‖. 

―García hizo una fortuna con Así, pagando dos magos a los que le hacían la 

revista. No pagó nunca bien, mi papá no vivía de eso, vivía de las críticas 

literarias. No estábamos bien con el periodismo, era un director de un diario 

que ganaba poco. No fue importante para él el periodismo, pero era periodista. 

Decía que no fue importante por el tema económico‖. 

En la charla con Elevin Arro (2003), Giannuzzi compara una vez más el 

periodismo y la poesía: ―son dos lenguajes distintos: el periodismo por lo 

pronto es descriptivo, pero ahí hay que saber contar también. Por más que hay 

ciertas estructuras rígidas en la redacción periodística, además hay que saber 

contar. Sobre todo manejar bien el ojo. Si tuviera que buscar una relación 

entre mi actividad periodística y mi poética diría que a mí me fascina el poema 

descriptivo como un ideal que nunca pude conseguir, y buscarlo fue una 

manía‖. Para Giannuzzi, si algo del periodismo se puede extrapolar a su poesía 

es la capacidad de observación. 

Entrevistado por Jorge Brega (2001), el poeta vuelve sobre esa conexión: ―Tal 

vez algún tono periodístico, a veces. Puede hallarse más en la mira hacia el 

mundo. O en la elección de ciertos temas. Por ejemplo, en mí es casi obsesivo 

el tema del azar, del accidente, lo policial. Es decir, el drama de la discordia 

humana que revela diariamente el periodismo‖. Este mismo argumento 

aparece al hablar con Osvaldo Quiroga en un reportaje televisivo para ―El 

https://revistalamarea.com.ar/joaquin-giannuzzi-soy-un-poeta-estandar/


refugio de la cultura‖ en Canal 7 (2000), que se puede ver en YouTube, con la 

particularidad de escuchar la voz de Giannuzzi mientras lee su poema ―La 

desaparición‖. 

También en conversación con Guillermo Saavedra (2002) destaca cómo su 

experiencia en la prensa potenció su escritura: ―la capacidad de apresar una 

escena, me viene del trabajo durante años en el periodismo: allí, todo se juega 

en velocidad, y de lo que se trata precisamente es de captar de manera directa 

y lo más objetiva posible, lo esencial de una situación‖. 

Y en el diálogo con Fondebrider para Diario de Poesía (1986), el poeta 

reconoce otro aprendizaje del periodismo: ―Yo creo que, en mi caso, el 

periodismo me ha dado mayor fluidez. Hay en esto algo muy importante, lo 

que yo llamo ‗el camino directo de la expresión‘. Uno pone la vista sobre el 

objeto y la visión es directa, no hay vueltas para llegar a él. Ese es el 

procedimiento periodístico que yo quise aplicar a la poesía. Esta expresión 

directa es, para mí, el camino más corto, el vehículo expresivo más breve. 

Creo también que el periodismo me condicionó hacia una poesía de 

significados explícitos‖. 

La prosa del poeta 
Sobre las críticas de su padre, Marcela pone en contexto el archivo que 

preserva: ―Las notas que podés encontrar en Clarín, La Nación, La Opinión en 

su momento, fueron críticas literarias que a él le encargaban por la aparición 

de algún libro de poesía‖. 

En la escritura del Giannuzzi crítico, al obrar como reseñista, se pueden 

reconocer algunos usos del lenguaje identificables en su poesía. Sin embargo, 

la lógica argumentativa de sus textos en prosa propone otra estructura y un 

tono diferente al de sus textos poéticos. 

―Hacía críticas literarias de libros de poesía, de poetas un tanto ignotos, en 

diarios y revistas de la época, por las cuales cobraba una pequeña suma que 

nos ayudaba a vivir, pero eso no es un escrito de Giannuzzi especialmente 

periodístico, sino una crítica sobre un libro, de gente conocida o que recién 

comenzaba. Colaboraba todos los fines de semana y cobraba algún día algo. 

Trataba de quedar bien y de decir algo que no se podía decir porque la poesía 

era mala directamente. Le llegaban libros de poesía en cantidades, elegía y 

hacía una crítica. Trataba de hacer lo mejor que podía, era muy gracioso 

https://www.youtube.com/watch?v=nUReyToUFnI
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porque era malo el libro y él trataba de ponerle alguna cosa buena, y a lo 

mejor era un amigo. Yo eso lo escuchaba‖. 

 
Giannuzzi, entre los colaboradores del Suplemento Rotocolor de Clarín (1958) 

En una de las críticas en Sur de 1958, al libro Paso de la noche de Esther de 

Cáceres, Giannuzzi juzga: ―La sobriedad formal ha caracterizado sin tregua a 

la poesía de Esther de Cáceres (…) colmada de un simbolismo quizá 

excesivo‖. La adjetivación del crítico aparece matizada, para disminuir su 

impacto. En 1959, reseña El arenal perdido de Emma de Cartosio de esta 

manera: ―El tono es siempre concluyente y hasta diríamos sentencioso; 

monótono y lineal a veces, pero dotado sin tregua de una aguda riqueza 

conceptual nacida no ya de una actitud meramente sensorial ante el mundo, 

sino reflexiva‖. En este caso, el comentario intenta nivelar entre rasgos 

negativos y positivos. Y de Inés Malinow, al leer su libro Tiempo deshabitado, 

dirá: ―la expresión se diluye y dispersa no siempre justificadamente‖. El 

criterio de Giannuzzi se destaca por su exigencia, tanto en lo semántico como 

en lo formal. La crítica a Roberto Juarroz sobre su primera Poesía vertical, en 

cambio, celebra la aparición del volumen, como solía decir Giannuzzi, al 

valorar ―el lenguaje claro, directo y llano empleado por el autor de este 

interesante libro. Tiene en efecto, Juarroz, la capacidad de no ser oscuro, lo 

cual, en cierta manera, pareciera compensar la endeble estructura de los 

poemas‖. 
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Al hablar del libro de Luciano Panzeri, Versos del tercer día, su juicio resulta 

impiadoso: ―Una sensibilidad social que no ha sido resuelta con eficacia 

motiva esta poesía (…) El procedimiento no trasciende la metáfora, por lo 

demás intrínsecamente pobre. Fatigosas alusiones prosaicas y liviandades 

como ‗Hay que afiliar a Cristo al sindicato‘, denotan y definen este estilo de 

caduca vigencia que se agota en el mero efecto‖. Y es que la forma de analizar 

la literatura ajena no era exclusiva de las reseñas. Cuenta Moira que durante 

un breve periodo en el que Giannuzzi mantuvo un taller literario en su casa a 

partir de la gestión del grupo de Último Reino, aconsejaba: ―No me pongan 

más ‗el cielo‘, porque solo puede escribir del cielo Rimbaud, o Verlaine. 

Ustedes ponen ‗el cielo es azul‘, cursilerías no. No escriban sobre Dios, no 

escriban sobre el amor, no escriban sobre las estrellas. Escriban sobre los 

objetos, sobre lo cotidiano: hay que evitar los grandes temas‖. También que 

era muy crítico al leer la literatura de su esposa: ―Leía lo de mi mamá, 

corregía y le tachaba todo‖. Sobre su última novela La mamacoca, que vio la 

luz recién de forma póstuma en 2013, Giannuzzi sentenció: ―Esta novela no 

sirve, directamente‖. 

Entre las críticas de 1961 en Sur, analiza la antología 13 poetas, del 4º 

certamen de Poesía René Bastianini. Dice de ―Convicción‖ de Martha Di 

Matteo: ―No obstante, el poema está afectado por una adjetivación cuya pobre 

sobriedad no logra superar los vastos lugares comunes‖. Para el autor, el 

sentido común es extrínseco a la poesía. También al comentar ―Amor como un 

espejo‖ de Gladys Burci: ―Gladys Burci asume en estos poemas un lirismo 

concentrado que se apoya exclusivamente en la imagen, no siempre feliz ni 

original. Por lo demás, las metáforas empleadas no consiguen soslayar 

expresiones y giros que se han convertido en lugares comunes del lenguaje 

poético‖. 

Giannuzzi advierte el mismo problema en ―Vacío para cuerdas‖ de Luisa 

Pasamanik: ―Contribuye a crear este clima de limbo sin precisión el abusivo 

empleo de vocablos que la poesía ha terminado por elevar a la categoría de 

símbolos; la utilización de los mismos es propia de un lenguaje artísticamente 

pobre, pues se trata de palabras poéticas ―per se‖, sin resonancia vital ni 

significado específico‖. Para el crítico, hay elementos del lenguaje que han 

sido cristalizados como imágenes predeterminadas cuyas expectativas son 

limitadas: ―Tales vocablos van desde amor hasta lágrimas, sin escatimar 

sombra, alas, estrella, mar, tiempo, sueño, ángel alma, olvido, corazón, cielo, 

pájaro, flor, aire, etc. Se trata, pues, de combinar estos fáciles recursos y 

asociarlos a las cosas y al mundo, es decir, al objeto real del canto. El 



resultado artístico de este procedimiento siempre es deplorable (…) en tanto 

que se produce una desconexión entre los términos voz-objeto, es decir, el 

mero artificio‖. 

En ―Poesía y realidad‖ (La Nación, mayo de 1983), una reseña sobre Historia 

natural de Alfredo Veiravé, Giannuzzi pareciera enmarcar su argumentación a 

partir de ideas que sostienen su propia poética: ―El mundo sensible se impone, 

la circunstancia física se perfila nítidamente y a la observación directa no le 

queda otro recurso que explicitar los materiales del campo visual. De este 

modo el correlato objetivo aparece en una total desnudez, en estado natural; 

una vez más Veiravé se muestra incomparable en su manejo‖. El crítico 

destaca, además, ―el desenfado con que Veiravé enumera los datos del mundo 

(y de la conciencia) contando irónicamente, en el sentido de que toma 

distancia entre el yo y el objeto‖. Además, valora cómo Veiravé se esfuerza en 

―desacralizar lo ‗poético‘, es decir, aniquilar toda la carga de subjetivismo que 

el reiterado lugar común ha impuesto sobre ciertos términos hasta hacerlos 

‗prestigiosos‘‖. Por último, Giannuzzi aprecia la armonía en los poemas del 

libro: ―La sobriedad metafórica en el lenguaje de Veiravé se corresponde con 

el tono de mesura de sus planteos especulativos. Asistimos a una profundidad 

sin estridencias ni artificios‖. 

En ―El equilibrio como mérito mayor‖ (La Prensa, marzo de 1986), el 

reseñista comenta Otros poemas y una elegía, del poeta paraguayo José María 

Gómez Sanjurjo. En este último caso, vuelve a valorar la ausencia de 

disonancias rítmicas: ―Estamos en presencia de un lenguaje poético de trama 

abierta, logrado con claridad y limpio trazado. Su sentimiento del mundo, 

formulado sin estridencias verbales, se expresa a menudo a partir de 

experiencias visuales frente a la naturaleza‖. De todas maneras, a nivel 

semántico Giannuzzi considera que el poeta se queda a mitad de camino: ―su 

aporte personal es insípido, desaprovecha –en su caso– las posibilidades 

aparentemente ventajosas del verso libre, no se aventura en dimensiones más 

hondas y parecen serle –objetivamente al menos– totalmente ajenas las 

experiencias de tendencias poéticas más recientes‖. 

Una crítica se destaca entre las demás por comentar un género diferente. Se 

trata de la reseña de Cuaderno del delirio, de Tulio Carella (compañero de 

redacción en Crítica), publicada en el Nº 23 de la revista Ficción (enero-

febrero de 1960). El libro es un diario de viaje, por lo cual Giannuzzi se 

dedica a comentar una narración antes que un texto poético. La opinión del 



autor es positiva en líneas generales: ―La prosa empleada tiene ante todo el 

mérito de su ajuste a la cosa citada o narrada por la palabra y al clima a que 

éste contribuye a crear. Ágil, fluida y en permanente tensión, como un nervio 

al desnudo‖. 

Otra reseña particular es aquella que escribió para Diario de Poesía (1992) 

sobre el último libro de Alfonsina Storni, Mascarilla y trébol, y puntualmente 

su poema ―Tiempo de esterilidad‖. Además, su firma apareció en esta 

publicación como poeta, como entrevistado y también al escribir un breve 

comentario sobre la revista Poesía Buenos Aires. En su análisis sobre 

Alfonsina, destaca que lo nuevo reside en ―un asombroso caudal de registros 

formales en la elaboración de las imágenes y que rescatan las palabras de la 

mera enunciación para comprometerlas en una acción esencialmente poética, 

donde el conocimiento opera en función del lenguaje y no al revés‖. Esta 

visión sobre la construcción de imágenes poéticas y sobre el uso del lenguaje 

será transversal a su visión crítica y a su propia poesía. Sobre el poema, 

Giannuzzi concluye que consiste en ―una amarga y bellísima metáfora de la 

condición de la mujer‖. 

Consultado sobre el vínculo entre Giannuzzi y el periodismo, el escritor 

Fabián Casas, que en los años ‘90 fue una suerte de discípulo del poeta, 

responde: ―Nunca hablé con Joaquín sobre su etapa del periodismo. Pero en la 

estructura de sus poemas se nota cierta técnica que viene de ahí. Los sucesos 

se desarrollan con una historia, con imágenes claras y tienen un comienzo, un 

desarrollo y un final conclusivo‖. Casas también contrasta estas dos formas de 

escritura: ―La diferencia con el periodismo es que los finales son abiertos y 

aunque intenten afirmar están puestos en estado de pregunta. Gran parte del 

tono de la poesía de Joaquín viene de un poema de Eliot, ‗Gerontion‘, y de la 

poesía de Eugenio Montale, con quien tiene poemas muy hermanos, sobre 

todo por el uso del correlato objetivo‖. 

Si en poesía los esfuerzos de Joaquín Giannuzzi apuntaron siempre a un 

lenguaje objetivo, en su estilo como crítico y periodista el objetivismo también 

será una marca que señale el rumbo para pensar la escritura, la narración de la 

realidad y el análisis de obras literarias ajenas. 

Julián Berenguel es Licenciado en Letras por la UBA. Es docente e investigador. Integra 

el grupo de investigación ―Poesía de los noventa y literaturas latinoamericanas: lecturas, 

conexiones y reescrituras‖. Entre otros trabajos, compiló y prologó textos de Roberto 

Arlt: Aguafuertes de viaje. Uruguay y Brasil (2022). 



 

 
 

Reseñas de Joaquín O. Giannuzzi 

Compilación: Julián Berenguel 

En Sur (1958) 
 

ESTHER DE CÁCERES: Paso de la noche (Losada, Buenos Aires, 1958) 

La sobriedad formal ha caracterizado sin tregua a la poesía de Esther de 

Cáceres. Este último libro confirma tal virtud, superándose además en riqueza 

conceptual, aunque colmada de un simbolismo quizá excesivo. Sin embargo, 

esa exuberancia no otorga, como pudiera pensarse, vaguedad e imprecisión al 

concepto. La temática a la que Esther de Cáceres ajusta la línea de su canto 

parece conferir inevitabilidad al empleo de lo simbólico y, en cierta medida, al 

del solipsismo, lo que hace a esta poesía esencialmente difícil. No quiere 

referirse esta calificación a la existencia de un carácter intransferible en los 

poemas, sino al procedimiento que los hace posible. Pero, como dice Herbert 

Read, la forma es inherente a la pasión y al pensamiento de Esther de Cáceres 

es apasionado y vivo. 

Una poesía de la pasión es ésta, en efecto. Y su expresión está a la altura de la 

vivencia religiosa de su autora y se sitúa en un plano trascendente en que el 

lirismo se ha volcado con amplitud. Las palabras de estos poemas descarnados 

y profundos parecen haber alcanzado el auténtico sentido espiritual de su 

origen y destino. Esto da la sensación de un aire claro y fresco transitando a lo 

largo de los versos, de algo incorpóreo en su ritmo. 

El acto interpretativo de estos poemas tomados en conjunto nos llevaría –

incluso a partir del mismo título del libro– por caminos propios del corazón y 

la mente de cada uno, multiplicidad que confirma la existencia de una calidad 

y no de una oscuridad. Así ocurre siempre cuando se trata, como en este caso, 

de un acontecer estético logrado con amplitud. El paso de la noche se 

equipararía, a nuestro juicio, al paso de la gracia, pero no en tránsito, sino en 

perennidad de estado y en su seno se da la ―victoria del alma‖. A esto último, 

precisamente, hace referencia, con sostenido fulgor, un poema que podríamos 

calificar de clave: ―Pausa por un halcón‖: 
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Entre silencio y sombra la noche sin estrellas 

guarda en su inmóvil canto 

secretas melodías con que tu ser me dice 

en ciega travesía la victoria del alma. 

 

Joaquín O. Giannuzzi 

 

En Sur (1959) 
 

EMMA DE CARTOSIO: El arenal perdido (Losada, Buenos Aires, 1958) 

Emma de Cartosio ha dado en este libro una poesía caudalosa y amarga. Su 

exuberancia, no obstante la decepcionada rebeldía de la expresión, guarda un 

inalterable punto de referencia: la esperanza. Pues no en vano apela esta 

poesía al nombre y testimonio de Dios. No se mueve, pues, en el vacío: 

―Aprendiendo a vivir sin terror por lo que sin terror moriremos…‖ El verso 

citado tipifica la característica esencial de los 37 poemas que integran el libro. 

El tono es siempre concluyente y hasta diríamos sentencioso; monótono y 

lineal a veces, pero dotado sin tregua de una aguda riqueza conceptual nacida 

no ya de una actitud meramente sensorial ante el mundo, sino reflexiva. Si se 

agrega a ello, lo que es quizá más importante, una expresión formal en 

perfecta concordancia con el caudaloso pensar que hemos apuntado, esta 

poesía de conocimiento y sensación a la vez se sitúa indiscutiblemente entre 

los aconteceres más valiosos de nuestra lírica actual. Un poema como ―Casa 

nuestra‖, el mejor el libro, a nuestro juicio, de sólida arquitectura, dotado de 

una triste fuerza emocional, tiene la singular perfección que proviene de un 

permanente ajuste de tono y ritmo: …»el pañuelo, el fervor… pertenecían a / 

fantasmas que un día bajarán con los nuestros y para siempre los / párpados 

que han de abrirse a la tierra, al más allá; tal vez a la / auténtica mirada tímida 

que traemos al nacer y el tiempo y el espacio ciegan‖. 

Joaquín O. Giannuzzi 

 



JORGE A. CAPELLO: Poemas violentos y amables (Edición del autor, 

Buenos Aires, 1958) 

De calidad dispar, tienen no obstante las 28 composiciones que incluye este 

sobrio volumen, una común fuerza concluyente que presta a los versos 

dinamismo, fluidez y agilidad. Advertimos, ante todo, la ejemplar economía 

de un procedimiento que, si bien dista de la originalidad, permite con trazos 

enérgicos y nerviosos situarse de manera directa a inmediata en el nudo clave 

del poema. Los versos aparecen así despojados de todo artificio formal, lo que 

no impide, sin embargo, la expresión a veces desmañada y una deliberada 

despreocupación que hace seguir al verso las leyes de su propia liberación. 

Una ajustada adjetivación configura en buena medida uno de los aspectos 

esenciales de los poemas: la sobriedad. El poema ―Sobre Goethe‖ obliga a una 

mención primordial, ya que es definitorio de una poesía que, acorde con la 

inorgánica forma empleada, tiene por característica esencial la temática de la 

rebeldía: ―Pero en las flores que cortaste / en esos bellos ramos, / ahora o de 

aquí a mil años / percibo el feo olor de lo caduco…‖ 

J. O. G. 

 

INÉS MALINOW: Tiempo deshabitado (Ciordia, Buenos Aires, 1958) 

La evocación del escueto procedimiento de Emily Dickinson resulta casi 

obligada al leer estos poemas de Inés Malinow. Al mismo tiempo, cabe, entre 

otras, esta distinción: en la poetisa norteamericana, la capacidad de síntesis 

produce una poesía concentrada, prieta y densa. En la autora de Las canciones 

de Anna’Sao, en cambio la expresión se diluye y dispersa no siempre 

justificadamente. Quizá la forma empleada en las composiciones de Tiempo 

deshabitado –que parecen constituir porciones de una sola– concite al abuso 

de las reiteraciones, a la fatigosa sucesión de imágenes y conceptos 

congéneres que además de conspirar contra la precisión del contenido, tienden 

a derrumbar la unidad de estructura de los poemas. En una breve introducción 

al libro se informa que los poemas ―transcurren en dos regiones del alma‖, 

suceso que Inés Malinow desarrolla y corrobora con una melancólica 

serenidad castigada por la tenaz decepción del tiempo. Anotemos el eficaz 

empleo de algunos giros de la conversación corriente. 



J. O. G. 

 

ROBERTO JUARROZ: Poesía vertical (Equis, Buenos Aires, 1958) 

Este poeta remata muchas de sus composiciones con una reflexión que es 

siempre sugestiva y pasible de un ulterior y más amplio desarrollo. Ejemplo: 

―Tal vez sea por esto / que pensar en un hombre / se parece a salvarlo.‖ 

Anotemos la virtud de Juarroz de no dejarse ir por la facilidad ingeniosa que 

en el terreno de lo conceptual se presta a infundamentadas ligerezas del 

pensamiento. Valga lo que citamos más arriba para señalar el lenguaje claro, 

directo y llano empleado por el autor de este interesante libro. Tiene en efecto, 

Juarroz, la capacidad de no ser oscuro, lo cual, en cierta manera, pareciera 

compensar la endeble estructura de los poemas. Hay uno, el que lleva el 

número 6, merecedor de una amplia mención y análisis, ya que, 

contrariamente a la mayoría de los restantes, no decae en ningún momento y 

sin dispersarse en alusiones gratuitas mantiene una unidad ejemplar. 

J. O. G. 

 

LUCIANO PANZERI: Versos del tercer día (Colombo, Buenos Aires, 1958) 

Una sensibilidad social que no ha sido resuelta con eficacia motiva esta 

poesía. Débese ello al empleo de recursos tan deteriorados como superados 

por quienes, en términos generales, ejercitan una temática afín a la de Panzeri. 

El procedimiento no trasciende la metáfora, por lo demás intrínsecamente 

pobre. Fatigosas alusiones prosaicas y liviandades como ―Hay que afiliar a 

Cristo al sindicato‖, denotan y definen este estilo de caduca vigencia que se 

agota en el mero efecto. 

―Hay que alambrar crepúsculos y auroras que fusilen el alba; …matar 

mayordomos; conscripción de golondrinas; …descarrilar los crepúsculos; 

zúrceme las cunetas‖, son algunas de las familiares combinaciones que se 

limitan a su propia incongruencia. Anotemos no obstante a favor de Panzeri 

cierta vivacidad en su despreocupado lenguaje. 



J. O. G. 

 

MIRYAM KUBOVY: Monólogos con Dios (Losada, Buenos Aires, 1957) 

Originariamente escritos en francés, estos poemas fueron traducidos por Ana 

María G. de Kantor, cuya labor se hace obviamente mencionable. Parece 

evidente que la traductora se limitó a una traslación literal –no se incluye en el 

libro el texto francés– de modo que el juicio se reduce a la condición 

conceptual de la obra y alguno que otro aspecto general de la estructura de las 

ocho composiciones que la integran. La vivencia religiosa de Miryam Kubovy 

plantea, densa y tenazmente, la incontrovertible existencia del Creador, no ya 

solamente en la apelación que formula el sufrimiento, sino en la clara 

negación del sentimiento que ve en el universo a un acontecer gratuito o 

ilusorio. En suma, ve en él la justificación. Consiguientemente, la esperanza y 

la dignidad humanas se remiten con pleno sentido a esa existencia primera, 

pues: ―Es propio del hombre / tener a Dios en su corazón…‖ La autora utiliza 

un tono sereno y rogativo, de alcance llano y exento de artificio, justificándose 

las reiteraciones propias de la oración religiosa. 

J. O. G. 

 

En Sur (1961) 

 

13 Poetas (4º certamen de Poesía René Bastianini) (Stilcograf, Buenos Aires, 

1959) 

Se han reunido en este volumen composiciones premiadas en los certámenes 

poéticos que anualmente se efectuaron bajo la denominación de Certamen de 

Poesía René Bastianini y en los que actuaron como jurados Roberto Giusti, 

Arturo Vázquez Cey y Carlos O. Bastianini. 

El nivel artístico de los poemas que se incluyen en esta colección es en general 

bueno. La serie se inicia con un poema de Martha Di Matteo, titulado 

―Convicción‖, arquitecturado con eficacia, dotado de claridad expresiva y 

denso de imágenes que contribuyen a crear un sostenido clima melancólico. 



No obstante, el poema está afectado por una adjetivación cuya pobre 

sobriedad no logra superar los vastos lugares comunes. 

Juan Enrique Acuña está presente con ―Labrador‖, un excelente poema que 

reedita con mayor fuerza la valiosa obra anterior de este poeta misionero. En 

este poema ha ganado en sobriedad al despojarse de metáforas meramente 

literarias. 

Seis sonetos de Rogelio L. Ameri, aunque irreprochables en cuanto a su 

factura técnica, sólo tienen ese débil punto de contacto con la poesía real. Una 

opinión similar suscita el poema ―El hornero‖, de Germán Cadau Carrizo, 

integrado por ocho décimas plagadas de los lugares comunes a que nos tiene 

habituados –por lo visto inagotablemente– ese tipo de ―poesía campera‖ que 

se repite a sí misma con envidiable tenacidad. ―El retorno‖, un ―cuadrito 

campesino‖ de Lía Esther Rossi de Torres es otra muestra de esa ineficacia 

artística. 

Un poema amorfo de Margot Gelabert, titulado ―Porque eres joven‖ no logra 

revitalizar con originalidad un tema harto trillado. 

Hay un soneto –―La mariposa‖, de Pedro Liebbe– no exento de cierta belleza, 

pero convencional. 

Le sigue Clemente López Passaron con un poema muy bien logrado –―Llanto 

por un ahogado‖– enriquecido por una energía verbal que sirve de vehículo a 

una imaginación eficazmente dotada. 

―Elegía para una primavera en la ciudad‖, se llama un soneto de Horacio 

Peroncini, de un simbolismo excesivo y abundante empleo de vocablos 

gastados y que pertenecen a un estilo poético que ha cerrado su ciclo hace 

mucho tiempo. 

Orlando Mario Punzi escribe ―Tres sonetos y una razón‖, resueltos en base a 

expresiones convencionales, pero con bastante capacidad técnica. 

Del poeta cordobés Romilio Ribero es el poema ―Hablan los caballos‖ librado 

a una retórica de moderna factura, enumerativo sin caer en el exceso ni en 



altisonancias, con algunas líneas deslumbrantes y un sostenido ritmo vivaz 

que hace de este poema uno de los mejores de la selección. 

Sigue ―Este milagro inútil‖ –hermoso poema de Margot de Segovia. La autora 

ha logrado dotarlo de un tono neutro y apagado –al que en gran parte 

contribuye el empleo de la rima asonantada– que se aviene con eficacia al 

tema desarrollado, por lo demás conceptualmente rico. Llamo la atención 

sobre las dos últimas líneas del poema: ―Hoy, más allá del mito / de la 

esperanza, miento‖, donde Margot de Segovia ha concentrado una idea con 

singular economía de medios, lo que constituye ya una hazaña poética. 

Finalmente, Julio César Silvain, una de las mejores voces de las últimas 

promociones, publica ―Este dolor afuera‖. La influencia del lenguaje 

enumerativo de Neruda es notoria aquí, pero Silvain desarrolla el tema con 

abierta solución de continuidad y si bien los tramos finales del poema no 

consiguen concretar con precisión poética el pensamiento que lo mueve, deja 

planteado un interrogante que es, en sí mismo, una conclusión. 

Joaquín O. Giannuzzi 

 

GLADYS BURCI: Amor como un espejo (Cuadernos Herrera y Reissig, 

Montevideo) 

Un lenguaje diáfano y de limpio trazado caracteriza la poesía de este libro. Lo 

integran 33 composiciones cuya factura –en general inorgánica– aparece 

enriquecida por la fluidez con que en todo momento se desarrolla el verso. 

Gladys Burci asume en estos poemas un lirismo concentrado que se apoya 

exclusivamente en la imagen, no siempre feliz ni original. Por lo demás, las 

metáforas empleadas no consiguen soslayar expresiones y giros que se han 

convertido en lugares comunes del lenguaje poético. No obstante, debe 

anotarse en su favor la singular economía de medios con que la autora ha 

resuelto problemas de expresión que son propios del verso libre. Destaco en 

tal sentido la adjetivación sobria y ajustada. Cuando adopta las formas 

tradicionales, en este caso el soneto, Gladys Burci revela una estimable 

capacidad técnica. 

 



LUISA PASAMANIK: Vacío para cuerdas (La Mandrágora, Buenos Aires) 

Desde el título hasta el informe final en que se afirma que estos poemas han 

sido ―soñados en: Lejos y Ninguna Parte‖, este nuevo libro de Luisa 

Pasamanik desarrolla una poesía que se mueve en la ambigüedad. Me refiero a 

la ambigüedad de la expresión. Ésta se diluye en metáforas e imágenes que, no 

obstante su abundancia y su evitable reiteración, no logran concretar el 

pensamiento poético. 

Contribuye a crear este clima de limbo sin precisión el abusivo empleo de 

vocablos que la poesía ha terminado por elevar a la categoría de símbolos; la 

utilización de los mismos es propia de un lenguaje artísticamente pobre, pues 

se trata de palabras poéticas ―per se‖, sin resonancia vital ni significado 

específico. De este modo, cada palabra no da la impresión de designar la cosa 

que ella significa. La autora se maneja, en efecto, con una veintena de 

vocablos remanidos que a esta altura histórica de la poesía han sido víctimas 

de un progresivo desgaste hasta ser reducidas a irrealidades tendidas sobre el 

vacío. Tales vocablos van desde amor hasta lágrimas, sin escatimar sombra, 

alas, estrella, mar, tiempo, sueño, ángel, alma, olvido, corazón, cielo, pájaro, 

flor, aire, etc. Se trata, pues, de combinar estos fáciles recursos y asociarlos a 

las cosas y al mundo, es decir, al objeto real del canto. El resultado artístico de 

este procedimiento siempre es deplorable –a menos que se compense con una 

maestría verbal donde la belleza esté dada en la mayor o menor dosis de 

musicalidad que el verso pueda proporcionar– en tanto que se produce una 

desconexión entre los términos voz-objeto, es decir, el mero artificio. Por lo 

demás, la autora no otorga al verso la fluidez necesaria para hacerlo por lo 

menos agradable al oído. Obsérvese (y escúchese) por ejemplo: ―Bendecías – / 

seas ola esquiva / ahora que es verano / y la alegría arde en anillos, 

naveguemos la sed‖. O esto: ―entre cabriolas ríe un pez de cristal‖. 

 

En La Nación (Mayo 1983) 

ALFREDO VEIRAVÉ: Historia natural (Sudamericana) 

Poesía y realidad 
 

Alfredo Veiravé ha conducido hasta una expresión límite el proceso de un 



procedimiento poético que le es peculiar y que ha venido inventando con la 

eficacia de quien maneja una herramienta propia. 

Esa actitud formal que lo identifica se mostró abiertamente en ―El Imperio 

milenario‖ (1973) y alcanzó plenitud en ―La máquina del mundo‖ (1977). 

Ahora en ―Historia natural‖ reitera a fondo un mecanismo que me parece 

óptimo para encarar una especie de antropología de la realidad cuyos 

elementos son objeto de un tratamiento limpiamente objetivo. 

El mundo sensible se impone, la circunstancia física se perfila nítidamente y a 

la observación directa no le queda otro recurso que explicitar los materiales 

del campo visual. De este modo el correlato objetivo aparece en una total 

desnudez, en estado natural; una vez más Veiravé se muestra incomparable en 

su manejo. 

Ahora bien, el enfoque de cada tema –todos ellos de imprevisible desarrollo y 

desconcertantes finales– es más narrativo que descriptivo. Esto parece 

acentuar el desenfado con que Veiravé enumera los datos del mundo (y de la 

conciencia) contando irónicamente, en el sentido de que toma distancia entre 

el yo y el objeto. Esto explica y justifica ese frío tono zumbón que recorre 

gran parte de los poemas: una manera de soslayar el énfasis y al mismo tiempo 

de desacralizar lo ―poético‖, es decir, aniquilar toda la carga de subjetivismo 

que el reiterado lugar común ha impuesto sobre ciertos términos hasta 

hacerlos ―prestigiosos‖. 

Pero debo señalar que las características apuntadas están presentes casi 

siempre como apertura del poema: allí predomina un lenguaje no-metafórico. 

Esta ausencia no convierte, sin embargo, al poema en una masa inerte o en una 

materia insípida de suelto periodístico. Por el contrario, obrando mediante 

asociaciones o relaciones (objeto-situación) Veiravé logra el efecto vivo y 

vibratorio de una poesía de peso propio. Ha creado una presencia, una 

singularidad genuina de estilo. 

Tras la apertura de cada poema Veiravé procede a un desarrollo discursivo del 

tema, intenso y a la vez despojado de esa pesada carga conceptual de cierta 

poesía ―pensante‖ que suele caer en la monotonía aforística. 

Numerosos fragmentos podría citar para ejemplificar cómo la riqueza o la 

profundidad de una propuesta adquiere sustancia poética. He aquí el final de 



―Edgard Lee Masters‖, donde cada verso traduce lo patético sin estridencia y 

con ademán sustantivo: ―Un día descubrí en uno de mis viajes de abogado 

errante una antología griega / una multitud de átomos dispersos en el tiempo. 

Entonces / comencé por inventar mi propio estado real /: había encontrado el 

espacio de este lenguaje / almorzando solo en las orillas del río. Ahora yo 

también / duermo mi gloria anónima en el cementerio de / Spoon River‖ 

(1869-1950). 

A partir de unos pocos y simples elementos de la circunstancia cotidiana 

surgen fuerzas imprevistas. La imaginación de Veiravé obra entonces como un 

poder que libera energía de lo ―frívolo‖ o, por mejor decir, de la apariencia 

sensible. Así vemos en ―Monos en el jardín zoológico‖ una sorprendente carga 

de pensamiento nacida de una visión primaria: ―Táctiles / o poco 

imaginativos, toda esa actividad ininterrumpida / los hace repetir el rito 

nupcial más o menos / público en la promiscuidad de las jaulas, en el 

alimento que los / guardianes les arrojan desde afuera. / Así, distraídos, 

siempre su actividad es un mecanismo inerte / una viciosa relación visible con 

la nada‖. 

La sobriedad metafórica en el lenguaje de Veiravé se corresponde con el tono 

de mesura de sus planteos especulativos. Asistimos a una profundidad sin 

estridencias ni artificios. 

He hablado al comienzo de expresión límite. Creo, en efecto, que Veiravé con 

esta Historia natural ha conducido su método impresionista a una exposición 

extrema y sospecho, a partir de aquí, una nueva etapa formal que su 

indiscutible talento deparará a la poesía argentina contemporánea para 

enriquecerla. 

Joaquín O. Giannuzzi 

 

En La Prensa (Marzo 1986) 

JOSÉ MARÍA GÓMEZ SANJURJO: Otros poemas y una elegía (Losada) 

El equilibrio como mérito mayor  



Con relación al libro anterior del autor –Poemas– la presentación editorial 

señalaba, con frase de Luis Alberto Sánchez, que José María Gómez Sanjurjo 

contribuía a despejar de manera decisiva la ―incógnita paraguaya‖. 

En el actual panorama de las letras paraguayas, en efecto, Gómez Sanjurjo –

perteneciente a la llamada ―promoción del 50‖– aparece como una expresión 

de primera línea. 

En este nuevo volumen de poemas, el autor reitera los elementos que 

configuran básica y globalmente su estilo. Estamos en presencia de un 

lenguaje poético de trama abierta, logrado con claridad y limpio trazado. Su 

sentimiento del mundo, formulado sin estridencias verbales, se expresa a 

menudo a partir de experiencias visuales frente a la naturaleza. 

Este planteo inicial de la visión suele cerrarse con una proposición reflexiva 

donde la metáfora, sin ser espectacular, proporciona un suave y justo 

equilibrio al conjunto. 

Precisamente, el equilibrio es un estado de eficacia evidente en estos poemas, 

en el sentido de que su desarrollo no procede por saltos ni dislocaciones, sino 

mediante un proceso coherente y fluido. El tono del verso es mesurado, no 

altisonante ni exclamativo, y mantiene constantemente un nivel que la 

estructura inorgánica de los poemas contribuye a encuadrar adecuadamente. 

Sin embargo, las virtudes señaladas no hacen de Otros poemas y una elegía un 

libro novedoso. La poesía de Gómez Sanjurjo se inscribe decorosamente en 

esa corriente lírica hispana cuyo exponente máximo es Juan Ramón Jiménez. 

Pero su aporte personal es insípido, desaprovecha –en su caso– las 

posibilidades aparentemente ventajosas del verso libre, no se aventura en 

dimensiones más hondas y parecen serle –objetivamente al menos– totalmente 

ajenas las experiencias de tendencias poéticas más recientes. La realidad del 

mundo físico se muestra en estos textos como velada por una lejanía, y su 

tratamiento poético es a menudo convencional. 

Es justo, no obstante, destacar la potencia imaginativa de este poeta 

paraguayo, circunstancia no desdeñable para posibilitar frutos más valiosos, a 

poco que asuma ciertos riesgos propios de toda búsqueda de un lenguaje 

propio y, por así decirlo, menos previsible. 



Joaquín O. Giannuzzi 

 

 
 

El camino directo de la expresión 

Por Osvaldo Aguirre 

Mucho menos valorada que su obra poética, la trayectoria de Joaquín 

Giannuzzi como periodista transcurrió en las redacciones del diario Crítica y 

la revista Así, el non plus ultra del sensacionalismo clásico. No fue una 

ocupación eventual sino un trabajo estable en el que llegó a desempeñar 

cargos de responsabilidad editorial. La referencia suele estar presente en los 

resúmenes biográficos, aunque como un aspecto desvinculado de la escritura 

poética. 

Giannuzzi hizo una valoración ambivalente de su experiencia como cronista, 

desde el punto de vista poético. En principio reivindicó el oficio 

diferenciándose de los escritores que subestiman al periodismo considerándolo 

menor, incluso perjudicial para el que quiere dedicarse a la literatura. ―Hay en 

esto algo muy importante, lo que llamo el camino directo de la expresión. Uno 

pone la vista sobre el objeto y la visión es directa, no hay vueltas para llegar a 

él. Ese es el procedimiento periodístico que yo quise aplicar a la poesía‖, dijo 

en una entrevista con Jorge Fondebrider. 

La mirada del cronista puede encontrarse en la insistencia con que el poeta, en 

la obra, destaca la importancia de los hechos e incluso en un texto tan central 

como ―Poética‖, donde Giannuzzi formula las reglas de su arte con una 

apelación que parece tomada de viva voz de una redacción. ―La poesía no 

nace‖, expone, está en el mundo, en el afuera: ―Usted, al despertarse esta 

mañana, / vio cosas, aquí y allá, / objetos, por ejemplo‖. Esos objetos, ―lo que 

se está viendo‖, constituyen la materia de la escritura, el objeto a redescubrir, 

y el poeta, como el cronista, no necesita otro lenguaje más que el cotidiano. 

Hay algo formal, entonces, que decanta de la rutina y que lo conduce además 

―hacia una poesía de significados explícitos‖, como agrega en la conversación 

con Fondebrider. Pero en otra entrevista, para mi libro Hablados por la 

poesía, Giannuzzi se pronunció con más reserva al respecto: 

https://i0.wp.com/opcitpoesia.com/wp-content/uploads/2024/08/giannuzzi_vasi.jpg?ssl=1


«En cuanto a lo literario, el periodismo no me ayudó para escribir poesía, 

para nada. Son lenguajes distintos. Pero el poeta es un testigo de su tiempo y 

el periodismo también te obliga a ser testigo. Son dimensiones distintas: el 

periodismo mira, pero la poesía ve.« 

La mirada periodística convencional tiene sus límites. ―Cuando la comedia 

humana se pone movida‖, escribe Giannuzzi en otro poema, ―Noticias‖, los 

periódicos hablan sobre golpes de Estado, huelgas y crímenes. ―¿Quién 

consagró estos hechos?‖, se pregunta, como si el poeta interpelara al cronista. 

¿Por qué hablar de determinados sucesos y dejar de lado a otros? La 

construcción de la poesía impugna los criterios de la construcción de la 

noticia. 

Por muy curiosa que sea, el objeto de la mirada periodística es lo 

extraordinario, lo que sale de la sucesión corriente, y lo que pierde de vista en 

esa búsqueda, los episodios cotidianos y sus resonancias, es aquello que la 

poesía hace visible. ―No hay sucesos pequeños‖, dice Giannuzzi en 

―Noticias‖, y esos mínimos incidentes contienen determinaciones secretas 

sobre el mundo, que son del orden de la belleza y del misterio. 

En otro pasaje del mismo reportaje, cuando le pregunté a propósito de la 

llamativa cantidad de poemas de tema policial que incluye su obra, contestó: 

«No es que sea una obsesión de mi parte. Hay una sencilla razón: la policía 

es uno de los protagonistas cotidianos de nuestro tiempo. La presencia 

policial es explícita y evidente, en nuestra vida y en la sociedad. La policía, 

por supuesto, aparece en función de instalar un orden, como custodia de un 

orden, que es injusto pero que de todos modos ahí está; y uno debe abrir la 

puerta y exhibir los documentos. Además en todos nosotros siempre hay una 

especie de terror a la policía, no sé si por complejo o por sentimiento de 

culpa.« 

La policía aparece literalmente como agente del orden en los poemas de 

Giannuzzi. ―La policía se abrió paso / y procedió con pocas palabras‖, escribe 

en ―Crimen en el barrio‖; cada vez que se produce una fisura en ese orden, ―la 

policía acude para saber quién es quién / en este mundo‖, dice en ―Café y 

manzanas‖; un matrimonio es hallado muerto en su casa, en ―Informes 

policiales‖, y ahí está la policía, no tanto para averiguar qué pasó sino para 

contener las irradiaciones de los hechos, su potencial subversivo en tanto 



emergencia de lo siniestro, y por eso, si no fuera suficiente, ―después llegó el 

juez y reordenó / el curso de las cosas‖. 

Pero bajo esta mirada el orden no es tranquilizador porque comporta una 

amenaza sobre los individuos, en principio la del poder que tiene justamente la 

policía para interrogar a las personas o para someterlas a torturas y crímenes, 

como Giannuzzi expone en ―La paz del torturador‖, ―La razzia‖ y ―La 

desaparición‖, poemas que aluden al terrorismo de Estado. 

―Crimen en el barrio‖ podría ser leído como el relato de un femicidio; 

―Informes policiales‖, como lo que los diarios llamarían un trágico accidente y 

un drama pasional. Pero el poema no se despliega al modo de un comentario o 

una versión de lo que en el registro de la crónica se contaría con más detalles. 

Giannuzzi convierte los objetos comunes en arquetipos profanos –la familia en 

el acto de tomar la sopa es un emblema de lo doméstico; los zapatos del 

muerto, un punctum de la condición humana– y abstrae las circunstancias 

concretas, de manera que solo subsiste aquello que en una crónica permanece 

habitualmente velado. 

El poema avanza en dirección contraria al sentido de la crónica: si un crimen 

es el origen del discurso en el relato periodístico, el punto de partida de 

investigaciones, conjeturas, reconstrucciones, en el poema funciona como el 

núcleo de significación al que debe despojarse de cualquier comentario 

adicional. ―¿Qué podría agregarse / a la mujer con un balazo en la cabeza / y 

al hombre estupefacto / rechazando la realidad de su propia obra?‖, se 

pregunta Giannuzzi en ―Crimen en el barrio‖. 

No hay tampoco indicaciones de tiempo ni de lugar en estos poemas. Es 

generalmente la noche, por un lado, ―cuando el mundo / acrecienta su miedo y 

su necesidad‖, y es la época connotada por la cantidad de víctimas, ―más 

muertos de los que puedo soportar o merecer‖. La falta de datos es necesaria 

para que aparezca lo otro, lo que el poema descubre. El periodismo procede al 

revés, no le interesan las revelaciones en términos de comprensión sino la 

construcción de lo enigmático, y de ahí la acumulación de detalles y la 

tendencia a sobreabundar en el patetismo, como quien llena una habitación de 

trastos. 

Lo policial, en los poemas de Giannuzzi, parece en cambio insignificante 

desde un punto de vista periodístico: un hombre que se desploma en la vía 



pública, otro al que le da un paro cardíaco, un disparo perdido en la calle, 

alguien que se arroja al vacío. Si la crónica valora los hechos por las 

explicaciones y versiones que habilita, el poema registra un vacío de sentido. 

La situación del hombre muerto repentinamente en la calle es un motivo de 

escritura para Giannuzzi, como si lo contemplara una y otra vez desde una 

perspectiva que amplía el ángulo de visión sobre ese cuadro que compone la 

muerte. 

El cadáver, evocado a la vista o cubierto con papeles (con diarios, podría 

decirse), constituye el objeto por definición que se ofrece a la mirada, y su 

recurrencia en la obra de Giannuzzi puede relacionarse con su obsesión por los 

residuos, los desechos y los basurales, es decir la materia en descomposición. 

También podría decirse que la mirada del cronista, contemplada desde una 

crítica a la prensa sensacionalista, es una mirada que hurga en la basura de la 

sociedad; los temas de su poesía, dice el propio Giannuzzi, pertenecen al 

basurero de la Historia. El cadáver produce un hechizo instantáneo en quienes 

lo observan, un anestésico, un enmudecimiento; los poemas reiteran la 

secuencia de la muerte, la suspensión de sentido que parece afectar a todo lo 

que rodea al cadáver y, de inmediato, la restauración de la rutina, simbolizada 

en la llegada de la ambulancia, la aparición de la policía, la continuidad del 

tránsito. El orden requiere borrar las huellas de la muerte; ―parecerá increíble / 

pero no dejó rastro alguno / en el sitio en que cayó‖ (―El síncope‖). Lo que ve 

Giannuzzi a través de la poesía es lo que declara en el poema ―Noticias‖ –no 

hay sucesos pequeños– y también aquello que perturbó al orden del mundo y 

que sigue desconocido con su restablecimiento. 

Las ―imágenes sensibles‖ –como se dice en la prensa– no desalientan al 

espectador sino que agregan un motivo de interés. El poema produce una 

ruptura en la mirada morbosa: ―Nuestras obras son ruinas como estas / 

estrelladas contra el pavimento‖, escribe Giannuzzi en ―Nuestro suicida‖. No 

es el espectáculo en sí, sino aquello que nos compromete en la muerte del 

otro: en el poema citado, el suicida no aparece como una persona aislada, que 

decida enteramente por sí misma poner fin a su vida, sino que en esa decisión 

también está implicada la sociedad, su muerte nos pertenece y deberíamos 

interrogarnos sobre nuestra responsabilidad, como sugiere otro poema, ―El 

suicida‖. 

Pero no se trata de que los poemas sean policiales –como se podría decir de un 

relato– sino de que la atención hacia la violencia, la muerte, la dimensión 



trágica de la existencia, aquello que conoce directamente por su experiencia 

como cronista, contribuye como un elemento principal a la forma poética. 

Giannuzzi ya lo plantea en Contemporáneo del mundo (1962), su segundo 

libro, cuando advierte que hay un reclamo que viene del exterior y hace 

tambalear la estética del sujeto encerrado en su intimidad: ―Este mundo, 

muchachos, ¿no lo oyen? / reclama otra especie de poesía‖, escribe, y lo que 

se escucha es lo que viene de la calle, ―las batallas temporales‖. De la 

especulación sobre la historia, en la que se detendría la crónica, el poema 

continúa hacia un interrogante más amplio: ―Ahora me pregunto qué hacemos 

aquí, / me pregunto por qué hay esperanza todavía, / en qué trama estamos 

aprisionados‖ (―Crimen en el barrio‖). La elocuencia del poema consiste en 

ese punto en el silencio que impone ante el ruido sin sentido, ―una ideología 

de lo callado‖ contra ―la manera en que marcha el mundo / según la pantalla 

de la televisión‖. 

Osvaldo Aguirre es poeta, narrador, crítico literario y periodista. Tiene una extensa obra 

como investigador. Integró el consejo de dirección de Diario de Poesía y el equipo 

curatorial del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Estuvo a cargo de la edición de 

libros de Francisco Gandolfo, Felipe Aldana, Arturo Fruttero y Francisco Urondo, entre 

otros poetas. Es autor de la biografía de Francisco Urondo La exigencia de lo imposible. En 

2019, obtuvo el Premio José Pedroni, por la obra poética 1864. Colabora como periodista 

cultural en diversos medios argentinos. Es integrante de nuestro sitio, op.cit. 
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Joaquín 

Por Carlos Pereiro 

En diciembre de 2003 editamos el libro ¿Hay alguien ahí?. Al finalizar la 

presentación varios nos fuimos a cenar. Joaquín prefirió volver a su casa 

porque al día siguiente viajaba a Salta. Fue la última vez que lo vimos, unos 

días más tarde, en enero de 2004, antes de cumplir ochenta años, falleció. 
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Esta editorial le debe mucho. Fue el responsable de que el inicio de este sello 

no fuera tan difícil como le sucede a cualquier proyecto que recién comienza 

sobre todo cuando sobra el entusiasmo y falta el dinero. 

En 1990 publicamos nuestro primer libro, una antología de poesía cuyo 

jurado, además de él, eran Cristina Piña y Francisco Madariaga. Tal vez 

porque éramos vecinos -la editorial está a dos cuadras del departamento donde 

vivía- se convirtió un poco en el vocero del jurado, nos entregó la lista de los 

autores seleccionados. 

Le propusimos publicarle un libro, si tenía alguno inédito descontando su 

negativa: la editorial apenas comenzaba y él era desde mucho tiempo antes un 

poeta reconocido. Para nuestra sorpresa nos dijo que sí, que tenía una 

antología cuyos poemas él mismo había seleccionado. Más allá de 

recomendarnos a cuanto poeta se cruzaba en su camino, a partir de ese 

momento fuimos sus exclusivos editores: publicamos Cabeza final, libro con 

el que ganó el 1º Premio Nacional de Poesía, otra antología y el más arriba 

mencionado ¡Hay alguien ahí?. 

Por último queremos agradecer a sus hijas Marcela y Leda que nos 

permitieron publicar Un arte callado, libro que había quedado inédito, y sobre 

todo su Obra completa, un libro de 672 páginas que incluye todo lo que 

escribió. 

Transcurridos ya veinte años de su muerte aún recordamos con nostalgia sus 

chistes malos, su humor cáustico con el que intentaba disimular su ternura. 

Nos produce una gran felicidad que se lo siga leyendo, inclusive más que 

cuando estaba vivo. 

Nos parece una gran idea que se lo homenajee en este 2024 en que cumpliría 

cien años. 

 

 
 

 

https://i0.wp.com/opcitpoesia.com/wp-content/uploads/2024/08/giannuzzi_vasi.jpg?ssl=1


Joaquín Giannuzzi, hoy 

Por Santiago Sylvester 

La poesía de Joaquín Giannuzzi significó, para mi generación, un 

despojamiento de metáforas, de palabras sonoras, de celebración, y sobre todo 

el propósito de instalar el lenguaje en la realidad cotidiana, de modo que la 

refleje con palabras de todos los días. Él mismo lo dijo con un enunciado que 

casi se convirtió en una fórmula creativa: ―La poesía no nace. / Está allí al 

alcance de toda boca / para ser doblada, repetida, citada. / Total y 

textualmente.‖ Y agrega: ―Poesía / es lo que se está viendo.‖ 

Giannuzzi recoge en sus poemas una característica que él mismo se dio en una 

entrevista: ―soy un pensador discontinuo‖, dijo; y las dos cosas eran ciertas. 

La suya es una poesía a la que mejor le cabe el rótulo de poesía de 

pensamiento, trabajada con precisión y con un punto de vista infrecuente; pero 

que no está asentada sobre una pura reflexión, ni sobre una construcción 

mental, sino sobre una discontinuidad de experiencias densas, empastadas de 

vida. De ahí la cotidianeidad sorprendente de sus resultados, con los que 

terminó configurando una opinión escéptica sobre el mundo y sobre el 

lenguaje en el estado más bien lírico en que lo encontró. 

En esa tarea de despojamiento no estuvo solo; podemos recordar a Alberto 

Girri, a Roberto Juarroz, a Jorge Calvetti, a Mario Trejo, y a unos cuantos 

más; pero las intenciones de Giannuzzi fueron tan explícitas, y su resultado 

tan contundente, que tiene casillero propio en la poesía argentina 

contemporánea. 

Cuando lo conocí, su escepticismo ya tenía elaborada una versión de la 

condena metafísica que nos concierne: ésa que por sólo estar aquí tenemos que 

purgar. ―Vivimos en un mundo condenado‖, decía a lo Kafka, aunque lo hacía 

sin tremendismo, casi como una gracia; y como yo lo acusaba de ser un 

pesimista profesional, concebimos la broma de que, cuando por fin muriera 

(cumpliendo así la más seria de las estadísticas), se levantaría de la tumba para 

decirnos: ―¿Vieron que yo tenía razón?‖. 

Fuimos amigos durante casi cuarenta años; solía pasar largos veranos en Salta, 

en Campo Quijano, un pueblo del Valle de Lerma. Y fue en Salta, llegando a 

los ochenta años, donde le falló el corazón, y tuvimos que enterrarlo con vista 



a los cerros de la cordillera, al comienzo de la Quebrada del Toro. Siempre me 

pareció una ironía, no sólo del destino sino también de él mismo, que este 

hombre irremediablemente porteño fuera a dejar sus huesos a 1.500 

kilómetros de Buenos Aires. Desde ahí nos sigue diciendo que también la 

muerte es una manera de tener razón. 
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