Poetas, voladores de luces, de Enrique Lihn, Santiago de Chile, Overol, 2017
Textos dispersos, publicados en tiradas cortas o revistas
Barco viejo
A imagen de los vientos crecieron estos árboles
que imprecan hacia el mar donde los cuatro palos
de un velero inservible se excusan de los vientos.
“Andalucía” duerme, bella cárcel flotante
encarcelada como en una botella
en su vejez dejada de mano de las olas,
tan pura, que el bochinche de la marinería
será como si fuera cosa propia del sueño:
música de fonógrafo que casi no se escucha.
Estoy en Punta Arenas.
La nieve llega al corazón y el viento
toca hasta lo que escribo y lo dispersa.
Mi poesía apenas da unos pasos en falso:
aún el árbol verde del pensamiento abstracto
tendrá aquí que seguir el dictado del viento
que tuerce el árbol de oro, transformándolo en piedra.
Me haría falta oír toda la vida
lo que, por estos lados, dicen hombres y bestias;
pero aún más: entrar en el secreto.
De modo que la piedra horadada me hablara
por boca del silencio de lo que fue en el aire
antes del día de su aventamiento:
gritos que el roble sabe
de cuando el indio hizo su amor como agoniza
el petrel en la noche de los vientos,
de cuando sangre y nieve jugaron a encontrarse
y una ciudad se alzó donde cayeron hombres.
Nada habla por mi boca aquí, pero está bien
sentir que uno podría envejecer noblemente
mirando un barco viejo que termina de hundirse.
Punta Arenas, 1960
Monstruo de Brooklyn
Un tren para sí solo tiene el monstruo que toma
su metro en Brooklyn, al que nadie más sube
cuando lo ven a través de los vidrios escritos. El hombre
–si no es una mujer– viste de conscripto en semidesnudez, como un cadáver
que trajeran del campo de concentración al horno crematorio
Los pies mucho más pequeños que los zapatos desnudos
La mujer –si no es un hombre– maquillada
de emplastos blancos que le chorrean la cara
en el ritual de la expulsión del sexo.
Eso que si fuera un fantasma no ahuyentaría a sus compañeros de viaje
no tiene más remedio que gozar en su tren especial
de la soledad de los reyes y los intocables
cuando atraviesa Manhattan.
Lo que no ocurrirá
Las primeras fotografías señalan, en la historia de la imagen
el nacimiento de los fantasmas auténticos
Lo que vio el fotógrafo entre 1848 y 1900
inexistente como es es inexistente.
Links
- Editorial Overol
- Notas. «Publican poemas inéditos y desconocidos…» / «Volver a Lihn», por Victoria Ramírez, en Ojo en Tinta.
- Datos biográficos. En Escritores.org