Don Mee Choi (Seúl, 1962) es poeta y ensayista, además de una prolífica traductora de poesía coreana al inglés. Vive en Seattle, donde es maestra de adultos. Ha publicado la plaquette Petit Manifesto (2014) y los libros The morning news is exciting (2010) y Hardly war (Apenas guerra, 2016). Ha traducido, entre otras autoras, a Kim Hyesoon, considerada la poeta viva más importante de Corea, y a Kim Yideum. Presentamos una reseña de la poética de la autora y versiones de sus textos.
Por Florencia Ferre
Una niña coreana que emigra a los Estados Unidos, que vuelve a Corea del Sur y que luego retorna a los Estados Unidos. Los textos de Don Mee Choi son la confluencia de una vida atravesada por desarraigo y por «la gran guerra olvidada» de Corea. Son además la confluencia de dos lenguas. La infancia de Don Mee Choi estuvo marcada por el dominio de una dictadura y la presencia de tropas norteamericanas en las calles. Dice en un texto sobre su infancia que escribió invitada por el poeta chileno-norteamericano Daniel Borzutsky bajo la consigna «la fuerza generadora de la oscuridad»:
«Crecí en una casa pequeña, tradicional, que mi padre compró con el dinero recibido por un premio a sus fotografías de la Revolución estudiantil del 19 de abril de 1960 […] Lo que mi padre recuerda del levantamiento es que muchos chicos, huérfanos de la Guerra de Corea, daban la vida porque no tenían nada más que perder. Lo que yo recuerdo son niños no mayores que yo que venían al atardecer a pedir las sobras de comida. […] Los simulacros con los que nos preparaban en la escuela para posibles ataques de Corea del Norte me ponían ansiosa por la noche. Temía que me separaran de mi familia por causa de la guerra siempre inminente. No quería terminar como una huérfana, pidiendo comida de casa en casa. […] Apagábamos la radio por la noche para que no sospecharan que fuéramos simpatizantes de Corea del Norte.”1
Acostumbrada a temer que su hermano mayor fuera detenido en alguna de las protestas, con una madre aquejada por síntomas psicosomáticos, su hermano menor afectado por sonambulismo y una hermana que «acabó desmoronándose», Don Mee Choi habla de su vida cotidiana en el temor y la oscuridad; oscuridad que sólo reconoce como tal cuando sale con su familia de Corea del Sur y llega a Hong Kong:
«Como las ratas, los niños pueden ser felices en la oscuridad. Pero la mayor oscuridad era el toque de queda a medianoche. Yo no sabía que el toque de queda era un toque de queda hasta que mi familia escapó en 1972 y llegó a Hong Kong. Tan grande era la oscuridad.»2
La presencia de la luz llegó bajo la forma de la enfermedad de la nostalgia y de las migraciones sucesivas, a Alemania occidental, a Australia, hasta por fin recalar en los Estados Unidos. Allí la vida se volvió calma y estable, el camino hacia la propia escritura vino como consecuencia de la traducción. Las reflexiones de Don Mee sobre su infancia se vuelven consideraciones sobre la traducción, sobre lo que le provocó traducir a Kim Hyesoon.
«Mi encuentro con la oscuridad de Kim disparó mi viaje de la luz de nuevo hacia la oscuridad. ¿Alguna vez han visto un espejo igual al suyo en la oscuridad?»3
Este camino de la luz por adopción de la propia oscuridad de origen, el camino de lo oscuro como punto de partida para contar de dónde venimos, lo encuentra Don Mee en la traducción; hasta tal punto es así que traducir a otra poeta se vuelve condición de posibilidad para la propia escritura. La obra de Don Mee Choi como poeta y traductora hace tan visible la escritura propia como traducción y la traducción como apropiación de la escritura que no es extraño que remate con una categórica exhortación: «Compañeros poetas, la traducción entreteje, forma un tejido de solidaridad».4
El libro de poemas y de fotografías y dibujos Hardly war (Apenas guerra, aunque en el título está ya la idea de una guerra apenas visible, que ocurrió y no ocurrió, junto a la idea de una durísima guerra) pone en primer plano la gramática, la traducción, el bilingüismo, la política, para construir lo que ella misma llama «una poética geopolítica». El libro cuestiona la identidad nacional, la lengua materna y la lengua de adopción, los discursos políticos y bélicos. Interpela temas como la raza, la nación, la identidad, el desarraigo, la manipulación, el imperialismo, y crea fuertes contrastes entre la denuncia y la confesión, entre la vida individual y la historia.
A partir de fotografías de su padre –reportero gráfico en las guerras de Corea y Vietnam–, de declaraciones de estado, propaganda política y programas militares oficiales sobre la guerra de Corea, los poemas desafían los límites incorporando elementos como el libreto de ópera, la crónica, las memorias personales, las canciones infantiles, el pentagrama, el collage (en las imágenes y en los textos) y el discurso informativo. Es un libro difícil de leer y de traducir, incómodo y fastidioso, en el que la lengua se dispara sin control en todas direcciones. Un deliberado malestar visual, sonoro y psíquico.
Apenas guerra5
Raza = Nación
Nací en una pequeña casa tradicional con techo de tejas, una casa que mi padre compró con dinero de un premio que recibió por sus fotos de la revolución del 19 de abril de 1960. La revolución liderada por estudiantes derrocó al presidente autoritario de Corea del Sur, Syngman Rhee, puesto en el poder por el gobierno de los Estados Unidos en 1948. Me cuenta que hasta los chicos de escuela primaria se sumaron a los secundarios y universitarios codo a codo en la protesta. Y no puede olvidar a los lustrabotas, huérfanos de la Guerra de Corea que apenas conseguían ganarse la vida en las calles de Seúl. Muchos dejaron la vida en la revuelta. La policía abrió fuego, mató a unos 180, hirió a miles. En 1972, en el clímax de la dictadura apoyada por los Estados Unidos bajo Park Chung-hee, nos despedimos de la casa en que nací. Aún después de varias décadas de vivir fuera de Corea del Sur, es la casa a la que sigo volviendo. Es mi base psíquica y lingüística, un lugar de perpetua despedida y regreso, el lugar de mi acto político: la traducción y la escritura.
Mi educación temprana en Corea del Sur me enseñó a pensar en la raza como nación y en la nación como raza, en consecuencia raza = nación. El término coreano, uri minjok –nuestra raza, nuestra identidad nacional– fue imaginado; una construcción crucial y una fuerza movilizadora en el movimiento de independencia anticolonial durante la ocupación japonesa, de 1910 a 1945. Cuando Corea cayó bajo el control del gobierno militar de los Estados Unidos en 1945, una parte de nuestra raza se había separado como ppalgaengi, rojos o comunistas. Pero en realidad, cualquiera de «esos vestidos con piyamas blancos», pantalones tradicionales que la mayoría de los coreanos usaba entonces, era considerado un gook.6 Así nació una gook = nación. Nuestra raza, nuestra identidad nacional, nuestra vestimenta inclusive, fueron objeto del racismo y fueron geopolitizadas dentro de la guerra de clases global. Por lo tanto, cuando yo nací, en la pequeña casa con techo de tejas, ya estaba marcada por el racismo geopolítico. En consecuencia, yo = gook.
Mientras crecía en Hong Kong, vi más fotos de mi padre que a mi padre mismo, porque siempre estaba fuera, en distintas zonas de guerra. Traía fotografías de las guerras que había visto, luego se volvía a ir. Nos dejó también un mapa, un mapa del tamaño de la pared del Sudeste asiático, enmarcado y colgado sobre la mesa del comedor, para que pudiéramos rastrearlo en Vietnam, Camboya y Laos. Lo que intento hacer con mis poemas y las fotografías de mi padre es lo que solía hacer cuando era niña y observaba las fotografías de mi padre y los mapas. Trato de imaginar raza = nación, su lengua, sus guerras. Trato de incorporar la raza a la geopolítica y la geopolítica a la poesía. En consecuencia: poética geopolítica. Esto significa desobedecer la historia, cercenar sus ataduras con el poder. Ata los cabos de lo difusamente recordado, lo difusamente imaginado, difusamente descartado, lo cual es decir raza = nación logra decir su propia difusa historia en su propia lengua difusa. Su mero cordón umbilical está apenas atado a nada. En consecuencia apenas = guerra.
¿Ay de vosotros?
Fue una guerra a duras penas. La más dura de las apenas guerras. Apenas, apenas. Se me ocurrió que esta guerra en particular era apenas guerra por los niños, más niños, esos pobres niños. Los niños tenían hambre hasta que nosotros, los GI, los alimentamos. Los espolvoreamos con DDT. Apenas. Es decir, la rehabilitación de Corea. Necesita químicos, fertilizantes de los Estados Unidos, el poder para hacer las cosas como un país. Al final fue la más dura de las apenas guerras hecha de goma de mascar, y los GI teníamos que mostrarles a esos niños cómo mascar. En ninguna circunstancia en absoluto puede el hombre sentirse bien sin arte. No quieren caridad eternamente y no se las vamos a dar. Sólo les damos una mano hasta que puedan pararse sobre sus propios pies. Una idea innovadora. Por eso se me ocurrió que esta guerra en particular era apenas guerra, la más dura de las apenas guerras.
Mi padre era a duras penas él mismo durante la guerra. Luego nací yo, durante la época que apenas existió, y por lo tanto, yo apenas existiría sin DDT. La belleza es el placer considerado como la cualidad de una cosa. Prefiero un ropero de papel con vestidos de papel reales. Nacer apenas, apenas después de la más dura de las guerras es materia de debate. Aún en desarrollo. Nosotros, quiero decir. De nuevo napalm. Esto es THE BIG PICTURE.7 La guerra y sus masas. La guerra y sus hombres. La guerra y sus máquinas. Juntos formamos THE BIG PICTURE. De Corea a Alemania, de Alaska a Puerto Rico. Por todo el mundo el ejército de los Estados Unidos está en alerta para defender nuestro país, a ustedes, el pueblo, contra la agresión. Esto es THE BIG PICTURE. Un informe de la televisión oficial para la nación desde las fuerzas armadas. ¡Esto es Corea! ¿Hay una cosa mejor que otra? Estos surcoreanos están muy bien. Ay de ti, ay de la guerra, la más dura de las guerras, ay de mí, ay de vosotros? Mi padre aún está vivo, y así es como llegué a preferir un ropero de papel con vestidos de papel reales.
Y bien, es de mañana en Corea. El lugar más violentamente montañoso sobre la tierra. Todos fueron espolvoreados, y la existencia apenas ocurrió, mientras que la belleza ha sido considerada como la cualidad de una cosa. En Uncle Dann’s Huddle, las donuts y el café son gratis, y en caso de que haya alguna, porque hay muchas, las damas sin compañía no son admitidas. La decisión fue tomada en Tokio para la más dura de las apenas guerras, la tomó un viejo soldado. La situación en Corea es tan crítica que nosotros, la Marina, tenemos que dar apoyo práctico al Octavo Ejército. ¿Recuerdan cómo empezaron este día? ¿Cómo pasaron esta mañana? ¿Ay de vosotros? Bueno, caen piñas todos los días. ¿Entonces por qué fracasamos? Millas y millas de refugiados sin techo puestos a la deriva por el Flagelo Rojo.
6.25
1950, 27 de junio: Mi padre oyó el sonido de un motor de un avión de combate norcoreano, el Yak-9. Ante todo y por ende apenas consecuentemente siguió el sonido, y acudió al municipio de la ciudad. Después de todo era una guerra a duras penas. El Yak-9, hecho en Rusia, sobrevolaba la explanada del palacio municipal. Luego, de la forma más baja, predecible, éticamente insensata desde el punto de vista de todo lo grande y bello, el sonido de la ametralladora. Mi padre perdió la oportunidad de capturar al Yak-9 con su cámara. Ese anochecer los diarios de la futura nación estaban en la imprenta, pero no había fotos de la guerra en ninguno de ellos. Después de todo era una guerra a duras penas, la más dura de las apenas guerras, no obstantemente Yak. Y resulta ser que una cosa es mejor que otra. Por lo tanto aún en desarrollo, de nuevo napalm. Siempre avanzando hacia el Embalse de Chosin. Siempre otra montaña, pues en ninguna circunstancia cualquiera sea puede el hombre sentirse bien sin arte. Por qué es así no tiene nada que ver con el gran problema –qué hacer con los huérfanos–. Y siempre los pobres niños hambrientos. Ahora digo que mires esto y míralo y míralo. Esto es por lo que está combatiendo la República de Corea: millas y millas y millas de consignas que ocupan un lugar en nuestra sociedad de control. ¡Feliz Navidad, Joe! Fósforo y lanzallamas. ¡Dispárenles! ¡Incéndienlos! ¡Cocínenlos! La belleza es el placer considerado como la cualidad de una cosa desde el punto de vista de todo lo que es grande y bello en la forma más elevada posible, y la razón por la que eso es así no tiene nada que ver con montañas y más montañas, ríos y más ríos, y arrozales y más arrozales. ¿Cuánto frío hace en Corea? De la concha del mono.
1950, 28 de junio: La caída de Seúl
Estaba feliz cerezamente roja y alegremente aliviada lavaba mi cara en el jardín y miré hacia las estrellas. Decidí salir sola hacia el sur tan lejos como pudiera y salgo y sigo y voy. Pasé la calle angosta y salí a un gran camino. No obstantemente Yak y Yak sonaban más débiles que anoche. No había nadie en el camino así que corrí realmente resuelta y roja, ¿sos realmente roja? La Puerta del Este aún seguía en pie, pero el departamento de policía estaba vacío. Las huellas brillaban bajo las estrellas pero no se veía ningún tranvía. Había varios caminos para llegar al sur, y salgo y sigo y voy. No era seguro tomar la ruta de la Puerta del Sur, donde estaban los edificios de gobierno y los bancos, así que fui a la izquierda y salgo y sigo y voy para cruzar el puente de piedra que atraviesa el arroyo Ch’onggye, y mientras lo hacía me sentí compelida a hacer una pregunta de una naturaleza muy general: ¿Estás bien, República de Corea?
Era en parte historia. Digo esto mientras miro a la gente saquear el mercado para aprovisionarse de comida, una vieja costumbre de la ocupación colonial, así que digo que en parte era historia mientras la tierra temblaba y un tanque de fabricación rusa cruzaba el puente y yo miraba inmóvil la estrella roja del tanque, que también es en parte historia. El tanque apuntó y disparó al punto medio de la Montaña Sur y todos se desparramaron como grillos. Digo que era en parte historia porque en 1948, el año de la liberación del Japón, una estrella de distinto rango se jactaba de que si acaso estallaba la guerra podrían repeler al Ejército Popular de Corea del Norte y desayunar en la ciudad norcoreana de Kaesong, almorzar en la capital, Pyongyang, y cenar en Shuinuiju todo en el mismo día. Así que digo que era en parte historia mientras miro pasar la estrella roja cagando más estrellas por su retaguardia.
Fui casi presentadora,
pero una estupenda casi presentadora.
BBC news informó, naturalmente convincente:
El presidente de los Estados Unidos Harry S. Truman ha
dado un paso más y ha urgido a las naciones occidentales a acudir
en ayuda de Corea para repeler la invasión comunista.
Luego la BBC, naturalmente convincente,
informó el punto moralmente esencial:
Con sus acciones en Corea, los líderes comunistas han
demostrado su desprecio hacia los principios morales básicos
fundacionales de los Estados Unidos, dijo Truman.
Por otro lado, la BBC informa, generosamente, un
punto contrario, que podría exceder al punto anterior:
La estación de radio de Corea del Norte, en Pyongyang, justificó
la invasión diciendo que las fuerzas comunistas contraatacaron ante
las incursiones de la frontera de los coreanos del sur en horas tempranas de la
mañana, y comunicaron estado de guerra pasado el mediodía hora local.
Luego la BBC, naturalmente convincente,
recontra-contra afirmó nada en particular
que pudiera desestabilizar la comisión de siete poderes de las Naciones Unidas en Corea
(UNCOK), lo cual quedó demostrado con la afirmación:
Después de una reunión de emergencia con este gabinete el ministro surcoreano
de asuntos exteriores urgió a la población de la república a resistir el «ataque a mansalva».
Fui casi presentadora,
pero una estupenda casi presentadora.
Resistí flagrantemente nada en particular
pero estupendamente
fui casi presentadora.
Desfile de suicidio
Padre–cianuro=
Observemos más detenidamente el arma más temida usada por los Estados Unidos en la guerra de Corea, un polvo gelatinoso compuesto por naftalina y palmitato
(por consecuencia, napalm)
65% de ácido oleico + 30% de ácidos grasos de coco + 5% de ácido nafténico
requiere el muy discutiblemente necesario abrazo abrasador
requiere gasolina y mezclado (por consecuencia, gasmez)
es decir que los obreros surcoreanos meten napalm en polvo en tanques de gasolina
La humedad es el mayor problema para mezclar el napalm
Rojos muertos sin una sola marca sobre su cuerpo (por consecuencia, apenas)
Los almacenes hechos de madera y pueblos de techos de paja, tan comunes en Corea, venían como anillo
al dedo para los bombardeos, como también las ciudades de madera de Japón
(por consecuencia napalm) + (por consecuencia gasmez)
doble consecuencia
Hija–cianuro=
Una pequeña confesión
Solía pensar que mi padre era un extranjero
Quería crecer para ser una extranjera como mi padre
Finalmente me convertí en una extranjera
Ya no me hago la que escribo en inglés
porque el inglés es un extranjero como yo
pero sigo haciéndome la extranjera… ¡qué tontería!
porque eso soy en inglés
Ahora me hago la flor
¡una flor garabateada!
Porque no soy Eterna
Garabateo
Porque no soy Ovario
Garabateo
Porque no soy Antera
Garabateo
Porque no soy Pétalo
Garabateo
Porque no soy Belleza
Garabateo
Soy una extranjera que escribe en inglés
porque el inglés es un extranjero como yo
Prescribo recetas para los heridos y los enfermos
¡República Garabato!
¡Qué tontería!
¡Sin duda no es una margarita!
Clozapina
Doble consecuencia
Clozapina… clozapina, genérico a disposición en plaza, sí, de disolución oral, de uso restringido a pacientes que no han respondido a medicamentos comunes o de riesgo por conductas suicidas recurrentes, con receta, sí, mantener a menos de 86 grados Farenheit, la administración… la administración se va aumentando lentamente hasta que se encuentra la dosis óptima, estudios en animales sugieren que no tiene mayores efectos secundarios en el feto. Oh, feto… feto, lentifica la función intestinal, los músculos del ojo y la vejiga, es mareos, es aumento de la salivación, es ritmo cardíaco, es dolor de cabeza, es temblor, es riesgo… riesgo, puede usarse durante el embarazo si el médico lo considera necesario, efectos… efectos, de disolución oral, se secreta por la leche materna, además… además, él mismo, ella misma, no obstantemente necesario, si el médico lo considera necesario. Oh, temblor… temblor, de una posición acostado o sentado a la posición de pie, es necesariamente necesario. Oh, leche… leche, entonces estaba lista para salir volando por la única ventana en mi altillo, donde me escondía sola, con una bolsita de cianuro en el bolsillo, después prácticamente volé por el techo de tejas de los vecinos, casi escapando de la captura del controlador de la democracia comunista procolonial para la vida, después casi minuciosamente le conté a mi hija, un vaso de agua, una cuchara, trabé su puerta en silencio. Oh, casi… casi, efectos necesarios de disolución oral, los músculos del ojo y la vejiga. Oh, vejiga… vejiga, una afección por la que el intestino deja de funcionar, luego casi minuciosamente le conté a mi hija, hortensias audaces salivando, saludando el jardín en construcción de las señoras. Oh, belleza de la publicidad, luego un riesgo creciente de muerte en circunstancias no aclaradas, un vaso de agua, una cuchara, trabé su puerta en silencio, de una posición acostada o sentada a la posición de pie, casi necesariamente
Fea = Nación
Había una vez Fea = Nación. Ojo que todavía es. El lugar más violentamente montañoso sobre la tierra ya no es. Las montañas fueron reducidas a colinas porque todo depende de los bombarderos y de la perspectiva, si resulta que usted es nada en absoluto. En otras palabras, las montañas eran meras colinas desde la perspectiva de Belleza = Nación, que es por siempre noble y correcta. Y resulta ser que la corrección tiene mucho que ver con la belleza en general. Si se me permite decir algo más, la corrección es belleza imbatible, por lo cual es reverenciada por sobre pieles crujientes como papas fritas. De modo que hablando de estrategia, nada importa en verdad con respecto a Fea = Nación dado que su fealdad es tan evidentemente insoportable que bien se la podría chamuscar, desnudar de pinos y plumas, yerma hasta el tuétano. Bienvenidos a la picadora de carne. Naturalmente, Fea = Nación nadaba en una piscina de DDT. Una situación piojosa. ¡Una nación privada de piojos! ¿Es posible? Belleza = Nación es posible. Fea = Nación finalmente creció y se volvió de algún modo bella, pero eso fue sólo desde la perspectiva de los suyos, una perspectiva privada de la distancia respetable. Palmaditas de DDT en polvo, esos picos de rosa azalea, esos vientres abultados y esos dedos regordetes de los pies. Esos parlengendros. Engendros parlantes que no sólo son orientales, son comunistas.
Un día los soldados descubrieron que el arroz es una de las substancias más tremendamente difíciles de destruir, así que allá fueron por una opción mayor y mejor para matar de una vez por todas los arrozales. Los soldados encontraron también hojas de la jungla. Caramba… las hojas anchas y angostas de hierba, de bambú y de banana obstaculizaban sus quehaceres cotidianos. Por favor, fumiguen con moderación. Después de todo, hay precedentes de fumigaciones. Antes lo hicieron los británicos durante la Emergencia Malaya, y lo hicieron con moderación. ¿Oyeron hablar de inmunidad soberana? Bien, es también una opción mayor y mejor que mata de una vez por todas cualquier selva pestífera y cualquier pleito, incluso ranas y fetos, por generaciones, lo que es lo mismo que decir que es completamente legal. No hace falta decir que esta espléndida opción es también una cosa tremendamente difícil de destruir, así que allá fueron –los soldados, quiero decir–, a fumigar con moderación por todo el mundo, por las fronteras, por los campos de golf, y por las zonas desmilitarizadas. ¡Por favor! Los desafío a fumigar mis ojos de botones, mi nariz de botón, fumiguen mi adorable hocico, fumiguen mis orejas peludas, ¿y qué obtienen con eso? ¡Mi deformidad! Mi doble torso está en un frasco. Querido oso, sólo vos podés impedir mi deformidad.
Nota: «Los soldados descubrieron que el arroz es…» está tomado del Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra de 1967, citado por Gerard Greenfield en su artículo «Agent Blue and the Business of Killing Rice» (2004). Las fuerzas armadas estadounidenses se apropiaron del póster de Smokey Bear sobre incendios de bosques durante la Operación Ranch Hand (1962-1971). Casi 76 millones de litros de herbicidas se fumigaron sobre Vietnam y algunas partes de Laos y Camboya.
[De Purely Illustrative]
Yo, Sinmargarita
Yo, Sinmargarita, nacida a dos millas de aquí. Aquí es zona desmilitarizada. De hecho, yo, Sin(bomba)margarita, nacida a dos millas de dondequiera que hayas estado. Qué anaranjado… sí, señora. Yo, S(indolente)margarita, nacida a dos millas de dondequiera que hayas estado, conocido como el meollo de lo humano, que se traduce a nacida a dos millas de cualquier ombligo florido. Aquí es zona desmilitarizada. Marcomargarita. Cualquier vientre es sospechoso. Yo, Sinmargarita, nacida a dos millas de cualquier lugar, cualquier sospechoso, cualquier pétalo abierto, estoy muy conmovida por los recuerdos del mundo. No hay elección en este asunto. ¿Qué son los recuerdos del mundo? Resulta ser que son recuerdos de guerra. ¿Y qué son recuerdos de guerra? Son recuerdos huérfanos. Los recuerdos huérfanos son como fetos arrojados en botellas. Coágulos con olor a pescado. Yo, Sinmargarita, nunca vi las botellas con fetos con mis propios ojos, pero cuando sos una niña pequeña, lo que oís es lo mismo que si lo vieras con tus mismísimos ojos. Aquí es zona desmilitarizada. Hablamos mucho de sangre. Los fetos cautivan nuestra imaginación, en particular los fetos huérfanos. Después de todo, yo misma fui casi un feto huérfano. Por suerte sobreviví felizmente. Yo, S(indolente bomba)margarita, agradezco los recuerdos huérfanos. Soy muy fetal. Soy puro pétalo. Soy apenas guerra. Ahora, háganme una pregunta difícil. Qué anaranjado… sí, señora. Es mi hijo.
Serenata de margaritas
1 Yo, Sinmargarita = símil margarita = sin margarita = símil margarita = Yo, Sinmargarita
2 Nueve nueve = cuida tu margarita = 9 9 = cachemira de margaritas
3 Estambre materno = estilo estilo = ¡sobreovárica!
4 Oh teme el viraje = sos mi Schneewittchen
5 ¿O o? = ¿Sabés? = ¿0 o 5? = ¿Sabés? = Yi Sang sabe
7 Yo estilo estigma = estilo antera = luego sépalo óvulo = Sobre
6 Cantaba = cantaba = como margarita
6 Yo fuga = yo fuga = como margarita
8 Yo por poco = casi = ovario = sobre
9 Cachemira de margaritas
9 Epa margaritas
10 ¿O Lyndon?
9 ¿O Barry?
8 ¿O loco?
7 ¿margarita ojo de buey?
6 ¿O cantaba?
5 ¿O Londres?
4 ¿O Yoke?
3 ¿O Vote?
2 ¿O 18?
1 Sobre Sobre
0 Debemos amarnos unos a otros o morir
Texto en inglés
Hardly War
RACE = NATION
I was born in a tiny, traditional, tile-roofed house, a house my father bought with award money he received for his photographs of the April 19, 1960 Revolution. The student-led revolution overthrew the authoritarian South Korean president, Syngman Rhee, installed by the US government in 1948. He tells me even elementary school students came out to join high school and college students in protest, their arms locked shoulder to shoulder. And what he cannot forget are the shoeshine boys, Korean War orphans who eked out a living on the streets of Seoul. Many of them gave up their lives in the uprising. Police opened fire, killing about 180 and wounding thousands. In 1972, the height of the US-backed dictatorship under Park Chung Hee, we bade farewell to the house I was born in. Even after several decades of living outside of South Korea, this is the house I still return to. It is my psychic and linguistic base, a site of perpetual farewell and return, a site of my political act—translation and writing.
My early education in South Korea trained me to think race as nation and of nation as race, hence race=nation. A Korean term, uri minjok—our race, our national identity—was imagined, a crucial construction and a mobilizing force in the anti-colonial, independence movement during the Japanese occupation, 1910-45. When Korea fell under the control of the US military government in 1945, a part of our race had split off as ppalgaengi, Reds or Commies. But really, anyone in “those white pajama things,” traditional pants, which majority of the Koreans wore back then, was seen as a gook. This is how a gook=nation was born. Our race, our national identity, even our clothing became racialized and geopoliticized within the global class war. Therefore, when I was born in the tiny, tile-roofed house, I was already geopolitically raced. Hence, me=gook.
While I was growing up in Hong Kong, I saw more of my father’s photographs than of my father because he was always away in various war zones. He would bring back photographs of the wars he saw, then leave again. He also left us a map, a wall-sized map of Southeast Asia, framed and hung above our dining table, so we could track him across Vietnam, Cambodia, and Laos. What I am attempting to do with my poems and my father’s photographs is what I used to do as a child when I stared at my father’s photographs and maps. I’m trying to imagine race=nation, its language, its wars. I am trying to fold race into geopolitics and geopolitics into poetry. Hence, geopolitical poetics. It involves disobeying history, severing its ties to power. It strings together the faintly remembered, the faintly imagined, the faintly discarded, which is to say race=nation gets to speak its own faint history in its own faint language. Its mere umbilical cord is hardly attached to anything at all. Hence, hardly=war.
WOE ARE YOU?
It was hardly war, the hardliest of wars. Hardly, hardly. It occurred to me that this particular war was hardly war because of kids, more kids, those poor kids. The kids were hungry until we GIs fed them. We dusted them with DDT. Hardly done. Rehabilitation of Korea, that is. It needs chemical fertilizer from the States, power to build things like a country. In the end it was the hardliest of wars made up of bubble gum, which GIs had to show those kids how to chew. In no circumstance whatever can man be comfortable without art. They don’t want everlasting charity and we are not giving it to them. We are just lending them a hand until they can stand on their own two feet. A novel idea. This is why it occurred to me that this particular war was hardly war, the hardliest of wars.
My father was hardly himself during the war, then I was born during the era that hardly existed, and, therefore, I hardly existed without DDT. Beauty is pleasure regarded as the quality of a thing. I prefer a paper closet with real paper dresses in it. To be born hardly, hardly after the hardliest of wars, is a matter of debate. Still going forward. We are, that is. Napalm again. This is the THE BIG PICTURE. War and its masses. War and its men. War and its machines. Together we form THE BIG PICTURE. From Korea to Germany from Alaska to Puerto Rico. All over the world, the US Army is on the alert to defend our country, you the people, against aggression. This is THE BIG PICTURE, an official television report to the nation from the army. This is Korea! Is one thing better than another? These South Koreans are alright. Woe is you, woe is war, hardly war, woe is me, woe are you? My father is still alive and this is how I came to prefer a paper closet with real paper dresses in it.
Well, it’s morning in Korea. The most violently mountainous place on earth. Everyone has been dusted, existence hardly done, whereas beauty has been regarded as the quality of a thing. At Uncle Dann’s Huddle doughnuts and coffee are free and in case there are any, for there are many, the unescorted ladies are not permitted. The decision has been made in Tokyo for the hardliest of wars, an old soldier made it. The situation in Korea is so critical that we the Navy must give the Eighth Army practical support. Do you remember how you began this day? How did you spend this morning? Woe are you? Well, pinecones fall every day. So why do we fail? Miles and miles of homeless refugees set adrift by the Red Scourge.
6.25
1950 June 27: My father heard the sound of the engine of a North Korean fighter plane, the Yak-9. Foremostly and therefore barely consequently, he followed the sound, running toward the city hall. After all it was hardly war. The Yak-9, made in Russia, flew over the plaza of the city hall. Then in the most lowly, predictably, ethically unsound manner from the point of view of everything that is big and beautiful, the sound of the machine gun. My father missed the chance to capture the Yak-9 with his camera. That late afternoon the yet-to-be nation’s newspapers were in print, but no photos of the war appeared in any of them. After all it was hardly war, the hardliest of wars, neverthelessly Yak. And it turns out that one thing is better than another. Hence still going forward, napalm again. Always moving up to Chosin Reservoir. Always another hill, for in no circumstance whatever can man be comfortable without art. Why that is so has nothing to do with the big problem—what to do with the orphans. And always the poor hungry kids. Now look at this and look at it and look at it. This is what the Republic of Korea is fighting for—miles and miles and miles of order words that are given in our society. Merry Christmas, Joe! Phosphorous and flamethrowers. Fire them up!—burn them!—cook them! Beauty is pleasure regarded as the quality of a thing from the point of view of everything that is big and beautiful in the highest manner possible, and why that is so has nothing to do with hills and more hills, rivers and more rivers, and rice paddies and more rice paddies. How cold does it get in Korea? Brass monkey cold.
1950 JUNE 28: THE FALL OF SEOUL
I was cheerily cherrily red and merely merrily washed my face in the yard and looked up at the stars. I decided to go alone as far as I could go south, do and do and to. I passed the narrow alley and came to a big road. Neverthelessly Yak and Yak sounded fainter than last night. No one was on the road, so I ran really readily red, are you really red? The East Gate was still standing, but the police station was empty. The tracks shone under the stars but there were no trams to be seen. There were several ways to go south, do and do and to. It wasn’t safe to take the South Gate route where the governmental buildings and banks were, so I turned left do and do and to, to cross the stone bridge across Ch’onggye Creek and as I did so I felt compelled to raise a question most general in nature—Are you OK, ROK?
It was partly history. I say this as I watch the people pour out to the market to stock up on food, an old habit from the colonial occupation, so I say it was partly history as the ground trembled and a Russian-made tank crossed the bridge and I froze and stared up at the red star of the tank, which is also partly history. The tank aimed and fired a shot to the mid point of Mount South and everyone scattered like crickets. I say it was partly history because in 1948, the year of liberation from Japan, a star of a different degree boasted that if war ever broke out they would be able to push back the North Korean People’s Army and have breakfast in North Korea’s city of Kaesong, lunch in the capital, Pyongyang, and dinner in Shinuiju all in a single day. So I say it was partly history as I watch the red star pass by, shitting more stars from its behind.
SUICIDE PARADE
Father—Cyanide=
Let’s take a closer look at the most feared weapon used by the US in the
Korean War, a gelling powder composed of naphthalene and palmitate
(hence napalm)
65% oleic acid + 30% coconut fatty acid + 5% naphthenic acid
necessitates most arguably necessary clinging burning
necessitates gasoline and stirring (hence gasstir)
which is to say South Korean laborers funnel napalm powder into gasoline tanks
Moisture is the greatest problem in mixing napalm
Reds dead without a mark on them (hence hardly)
Wooden warehouses and thatched-hut villages, common in Korea, were made
to order for firebombs, as were Japan’s wooden cities
(hence napalm) and (hence gasstir) and the respectable distance of the planes
maintains a gusto of ring spots
maintains Bombenbrandschrumpfleichen
which is to say incendiary-bomb-shrunken bodies
so the story of napalm is still being written in Korea
(hence napalm) + (hence gasstir)
double hence
Daughter—Cyanide=
A LITTLE CONFESSION
I used to think that my father was a foreigner
I wanted to grow up to be a foreigner like my father
I eventually became a foreigner
I no longer pretend to write in English
Because English is a foreigner like me
But I still pretend to be a foreigner—O rubbish!
Because that is what I am in English
Now I pretend to be a flower
Scribble flower!
Because I am not Eternal
I scribble
Because I am not Ovary
I scribble
Because I am not Anther
I scribble
Because I am not Petal
I scribble
Because I am not Beauty
I scribble
I am a foreigner who writes in English
Because English is a foreigner like me
I write prescriptions for the injured and the sick
Scribble republic!
O rubbish!
Certainly not a daisy!
Clozapine
DOUBLE HENCE
Clozapine—clozapine, generic available, yes, orally disintegrating, reserved for patients who have failed to respond to other standard medications or who are at risk for recurring suicidal behavior, prescription, yes, should be kept below 86 degrees Fahrenheit, dosing—dosing, is increased slowly until the optimal dose is found, animal studies suggest no important effects on the fetus, O fetus—fetus, slows the intestine, muscles of the eye and bladder, is drowsiness, is increased salivation, is heart rate, is headache, is tremor, risking—risking, can be used in pregnancy if the physician feels that it is necessary, effects—effects, orally disintegrating, is secreted in breast milk, besides—besides, himself—herself, neverthelessly necessary, if the physician feels that it is necessary, O tremor—tremor, going from a lying or sitting position to a standing position, that it is necessarily necessary, O milk—milk, then I was ready to take flight through the only window in my attic room where I hid alone with a pouch of cyanide in my pocket, then practically flew across the neighbors’ tiled roofs, narrowly escaping capture by the procolonial-communist-democracy-monitor-for-life, then I narrowly narrated to my daughter, a glass of water, a spoon, quietly locked her door, O narrowly—narrowly, necessary effects orally disintegrating, the muscles of the eye and bladder, O bladder—bladder, a condition in which the intestine stops working, then I narrowly narrated to my daughter, hydrangeas daringly salivating, saluting the ladies garden in progress, O beauty of publicity, then an increased risk of death for unclear reasons, a glass of water, a spoon, quietly locked her door, going from a lying or sitting position to a standing position, narrowly necessarily
UGLY = NATION
Once upon a time, there was Ugly=Nation. It still is, mind you. The most violently mountainous place on Earth is no longer. The mountains were reduced to hills as everything depends on bombers and perspective if you happen to be nothing at all. In other words, the mountains were mere hills from the perspective of Beauty=Nation, which is endlessly lofty and correct. And it just happens that correctness has a great deal to do with beauty in general. If I may add, correctness is unbeatable beauty, which is why it is revered amongst skin crisp like fried potato chips. And so strategically speaking, nothing really matters in regard to Ugly=Nation since its ugliness is so utterly unbearable that it might as well be scorched, stripped bare of pines and feathers, barren to its bones. Welcome to the meat grinder. Naturally, Ugly=Nation swam in a pool of DDT. A licey situation. A nation devoid of lice! Is that possible? Beauty=Nation is possible. Ugly=Nation eventually grew up to be somewhat beautiful, but that was only from the perspective of its own kind, a perspective devoid of respectable distance. Patted with DDT powder, those azalea-pink beaks, bloated bellies, and stubby toes. Those utterlings. And they aren’t just Orientals, they are Communists.
I, LACK – A – DAISY
I, Lack-a-daisy, born two miles from here. Here is DMZ. In fact, I, Lack-a-daisy, born two miles from every place you’ve been. How orange—yes, ma’am. I, Lack-a-daisy, born two miles from every place you’ve been, which is known as the human core, which translates to born two miles from every flowering belly button. Here is DMZ. Mark-a-daisy. Every belly is a suspect. I, Lack-a-daisy, born two miles from every place, every suspect, every petal kicked open, am deeply moved by world memories. There is no choice in the matter. What are world memories? It turns out that they are war memories. And what are war memories? They are orphan memories. Orphan memories are like the fetuses thrown out in bottles. Fishy smelling blood clots. I, Lack-a-daisy, never saw the fetus-filled bottles with my own eyes, but when you are a little girl, what you hear is as good as seeing with your very own eyes. Here is DMZ. We talk about blood at great length. Fetuses captivate our imagination, particularly orphan fetuses. After all, I, myself, was nearly an orphan fetus. Luckily, I happily survived. I, Lack-a-daisy, thank orphan memories. I’m bloody fetal. I’m purely petal. I’m hardly war. Now, ask me a difficult question. How orange—yes, ma’am. He’s my son.
DAISY SERENADE
1 I, Lack-a-daisy=like a daisy=lack a daisy=like a daisy=I, Lack-a-daisy
2 Nine nine=mind your daisy=9 9=paisley daisy
3 Motherly stamen=style style=overly ovaries!
4 O fear veer=you are my Schneewittchen
5 Or 0?=Do you know?=O or 5?=Do you know?=Yi Sang knows
7 I style stigma=style anther=then sepal ovule=Over
6 I sang=I sang=like a daisy
6 I fugue=I fugue=like a daisy
8 I nearly=narrowly=ovary=Over
9 Paisley Daisy
9 Oopsy Daisy
10 Or Lyndon?
9 Or Barry?
8 Or Crazy?
7 Oxeye Daisy?
6 Or I Sang?
5 Or London?
4 Or Yoke?
3 Or Vote?
2 Or 18?
1 Overly Overly
0 We must love one another or die
Beauty=18=18=18=18=18=18=18=18=18=18=0=Nation
Beauty=4=4=4=4=4=4=4=4=4=4=0=Nation
Beauty=Me=Me=Me=Me=0=Nation
Me=Over
Notas de la autora sobre los poemas:
– «Race = Nation» es una charla para «Reading Race» preparada para el congreso «Race and Creative Writing» 2014 en la Universidad de Montana, Missoula. También fue publicada con anterioridad en Freely Frayed (Hoja volante núm. 9, 2014).
-«Woe are you?», «6.25» y «1950 June 28: The fall of Seoul» son líneas tomadas de las impresiones de mi padre sobre los primeros meses de la guerra de Corea; Corea: The forgotten War (1987) es un documental armado con filmaciones del Ejército y narración en off; «order words that are given in our society» [en esta traducción: «consignas que ocupan un lugar en nuestra sociedad de control»] está tomado de «¿Qué es el acto creativo?», de Gilles Deleuze, en French Theory in America (2001) [en español, en traducción de Beatriz Preciozo, aquí; en traducción de José Luis Pardo: Dos regímenes de locos, Textos y entrevistas 1975-1995, Valencia, Pre-textos, 2008]; «Is one thing better than another?» y «Why do we fail», de Poster Object (1988), de Allen Ruppersberg en la Henry Art Gallery (2010); «beauty is pleasure regarded as the quality of a thing» es de George Santayana, y «in no circumstance whatever can man be comfortable without art» es de Ruskin. Las citas integraron una serie de postales confeccionadas para 3 Days of Poetry, organizado por Wave Books en la Henry Art Gallery, Seattle, agosto de 2009. Los poetas de Wave Books hicieron propuestas de intervenciones poéticas en todo el museo. Durante mi estada en el museo usé las postales como anotador e incluí la intervención de los textos arriba citados, y así empecé a trabajar en Hardly War.
-«With my brother on my back / I was narrowly narrator»: fotografiada por mi padre en la casa de Seúl. Algunas líneas tomadas de On This Day, BBC, 25 de junio de 1950.
-«Suicide Parade»: líneas tomadas de «Fire Bomb», en la revista Naval Aviation News, mayo de 1951.
-«Ugly = Nation»: «like fried potato chips» [en esta traducción: «pieles crujientes como papas fritas»] es como se refiere el efecto del napalm sobre la piel humana en el documental The Korean War (2010), de Bruce Cumings; «welcome to the meat grinder» [bienvenidos a la picadora de carne] y «and they aren’t just Orientals, they are Communists» [«no son sólo orientales, son comunistas»] está tomado de la película Pork Chop Hill (1959).
-«I, lack-a-daisy»: Yi Sang (1910-1937) fue un poeta experimental del período colonial de Corea bajo el gobierno japonés; en sus poemas, hacía juegos de palabras ofensivos con números y lograba salirse con la suya a pesar de la estricta censura. Cero pronunciado como la letra O suena igual que el número cinco en coreano. Este juego de palabras también está vinculado a los cinco pétalos de la flor nacional de la República de Corea (hibiscus syriacus, rosa de Siria o rosa de la China).
-«Daisy serenade»: «we must love one another or die» es del poema «1 de septiembre de 1939» de W. H. Auden. En el aviso publicitario «Daisy», aparece la voz en off del presidente Lyndon Johnson: «we must either love each other, or we must die» [en esta traducción: «debemos amarnos unos a otros o morir»].
Notas de la traductora.
1. Don Mee Choi, «Darkness—Translation—Migration».
2. Ibíd.
3. Ibíd.
4. Ibíd.
5. Los poemas de Hardly War (Copyright 2016 by Don Mee Choi) son cortesía de la autora y de Wave Books
6. Gook es el término descalificador por excelencia para cualquier habitante originario del sudeste asiático en los Estados Unidos.
7. The big picture es el título de una serie de televisión producida por las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos para divulgar su propaganda política contra el comunismo y en favor de las guerras emprendidas por la nación, en particular la guerra de Corea. Véase aquí.
Links
- Página de la autora. Don Mee Choi
- Datos bibliográficos. En Poetry Foundation