Vuestros cuerpos cansados en mis ojos
Selección: Silvana Franzetti
De La parte blanda
Pero, ¿qué significa
este pedazo de papel?
Este pedazo de papel
está marcado.
Este pedazo de papel
lo representa todo.
10 euros10 dólares10 yenes:
esto adopta
todas las formas, esto en todo
se transforma.
Nunca está en la mano,
nunca está en la boca.
Es el símbolo siempre
desplazado de su valor.
Y así, un día
vuestros antepasados
creyeron sentirse
más ligeros
y, sin embargo, vosotros,
desposeídos
de vuestro ganado,
vuestro calzado
y vuestras pieles
comenzasteis a vivir
en la pobreza.
Esa fue siempre la marca
del precio.
Ahora ondea
en la montaña
un asequible fulgor
deportivo—
tejidos sintéticos
cubriendo
vuestra homogeneidad
de especie
sin apenas pelaje.
No es mucho
lo que dura. Ahora
se cierra. Ahora
se endurece.
Cantidades
de cables junto
a un bosque
de postes
sin cobertura, junto
a una carretera
interminable.
Todo se vuelve
hacia el planeta
silencioso:
—restos
de huesos, llanuras
de chatarra,
lagos de polímeros—.
*
De Y ¡pum! un tiro al pajarito
AQUEL VERANO REZAMOS
SIN SABERLO A SANTA GEMA
GALGANI, PATRONA DE LOS
VENDEDORES DE HUEVOS
Y DIAMANTES, DE LOS MÁS
ALTOS IDEALES Y DE LOS
BLANCOS FRUTOS SURGIDOS
DE LOS MÁS NEGROS ORIFICIOS
DE LA ANIMALIDAD
¿Que la portera guarda una gallina en el
sótano? Sí, es cierto, así de plumífera y sucia es
la verdad, así de oscura. ¿Y no da huevos? No,
no da huevos porque donde no hay luz —ni
siquiera luz artificial— no hay vida.
TODAS LAS MENTES SE ABREN
Y CIERRAN AL COMPÁS DEL
SONIDO PAJARÍSTICO DE LA
LENGUA: LA LENGUA SE SUELTA
Y COMIENZA A MOVERSE
DENTRO DE LA BOCA
El cuerpo se mueve siguiendo un pulso
imperceptible. Silencioso, el zapato de Piet
Mondrian marca, arriba y abajo, el compás del
boogie-woogie. Y tú ahora estás aquí, y aquí,
y aquí, y aquí, y aquí. Así que bailas, en
cierto modo, en sentido figurado, en el mejor
de los sentidos, ¡oh sí!, el boogie-woogie.
………….¿Y la mano de Mallarmé?
………….¿La mano de Yeats?
………….¿La mano de Juan Luis Martínez?
………….¿La mano de Mondrian?
………….¿Qué movía todas esas manos?
…………¡El misterio del mundo las movía!
………..¡Los muertos silenciosos las movían!
………El lenguaje moviéndose, cosquilleando
…………..la lengua en la boca del lenguaje.
…………..El pajarístico, el imparable ritmo
……………………..del boogie-woogie.
Y DESPUÉS DE TANTO TIEMPO
CONTINUAMOS LEYENDO
COMO SI NO HICIÉRAMOS OTRA
COSA QUE APRENDER A LEER
De pronto ese mecanismo sencillo, ese modo
de encontrar un agujero en la pared y girar
la llave sobre sí misma, ya no funciona como
antes. La cerrazón insistente de las cosas, el
giro incompleto, el extraño obstáculo que le
impide dar la vuelta entera. La tentación de
irrumpir a cabezazos, con insistencia, de
renunciar a la herramienta y oponer todo el
peso del cuerpo ante las dificultades etéreas de
lo simbólico.
ZOILA AUGUSTA EMPERATRIZ
CHÁVARRY DEL CASTILLO, MÁS
CONOCIDA COMO YMA SUMAC,
ALCANZA CINCO OCTAVAS Y
ABRE UNA SELVA DONDE LOS PIES
ADQUIEREN LIGEREZA Y BRÍO
Estar aquí y estar allí. Ese es el secreto de la
gran pista de baile del espíritu: que donde el
cuerpo no, allí sí. Allí, donde todo es verde y
frondoso y no molestan los insectos, ni la lluvia
acatarra, ni la tierra hiere la piel descalza.
Liberarse de la cárcel del texto sin atravesarlo.
Quedarse en él, bailando enloquecidamente y
sin propósito en los cientos de caminos que lo
cruzan a la vez en varias direcciones.
*
De Es el verbo tan frágil
El amanecer diario le parecía una dinámica absurda e ine-
vitable. Sólo en momentos de máxima felicidad el miedo
se apoderaba de ella: sentía cómo la materia de sus latidos
consistía en una cáscara de invisible grosor que podría
romperse (cruzar en el momento equivocado, nadar dema-
siado lejos de la orilla) debido al más mínimo movimien-
to.
A LA AUTORA LE INQUIETA QUE LA MIRADA
ATENTA DEL MÉDICO PUEDA HABER PROVOCADO
SU ENFERMEDAD
A Lina Chamie
No puede dejar de preguntarse
si fue el sonido de la idea
al quebrarse
lo que llamó la atención
de su mirada,
o si fue la mirada
lo que causó la transformación de la idea
en polvo suspendido.
Si existía siquiera la idea antes de la mirada.
NADIE DIJO QUE DECIR FUERA COSA FÁCIL
Lo sabíamos. Cuando no surge
de un impulso interior
hay que hacer un esfuerzo
adentrarse
a buscar el extremo de una hebra
comenzar a tirar
despacio sacarla
hacia la luz dejarla caer en los
acontecimientos.
Y entonces, ¿qué te asustó tanto
en la concentración silenciosa de mi rostro?
No es fácil caminar
si los nudos obstinados se aprietan
en ti más y más fuerte.
NUEVAS CONSIDERACIONES ACERCA
DEL DESTINO DEL AGUA
La tormenta aguardaba
respirando despacio.
De pronto echa a correr y todas las preguntas
caen agotadas
desde la orilla de nuestros labios.
Entiéndeme, vivir es tan difícil, es un verbo tan frágil, tan
inconstante… En cuanto le pones un dedo encima comienza a
vibrar, a moverse, a perder su forma.
Mi suspicacia hace
que se rompa la tarde
y la superficie del cielo,
como el vidrio por un leve golpe,
descubre una grieta infinita.
Continúa entero, créeme,
incluso más hermoso,
pero exhibiendo ahora
impúdicamente su fragilidad,
su condición de material efímero.
*
SUBIRÁN desde el río
atascando grifos y escaleras,
ocupando en cada casa,
en cada habitación, en cada mente,
el lugar que no les corresponde.
Un tacto frío que transforma la realidad
……………………………………en algo extraño,
en un roce ígneo —como cerillas encendidas
espaciadamente en la oscuridad—.
Una luz húmeda y blanda que responde
a todo lo que no somos,
a todo lo que ocurrió
…………(o quizás esté ocurriendo)
bajo la resbaladiza cortina del tiempo.
Las posibilidades de los objetos son
……..infinitamente
más rápidas que nuestros sentidos
y saltan en el interior de los armarios,
sobre repisas y tazas de café caliente.
Nuestro trabajo es hacerlas regresar,
apartarlas de lo cotidiano,
confinarlas a vivir sólo en el río.
DIFÍCIL tarea la de hacerse aire frente a
venta-nas y escaparates. No reconozco mi
cuerpo, soy sólo un lago o un cristal.
Por mucho empeño que pongáis en ver vues-
tros cuerpos cansados en mis ojos, son ellos
quienes miran.
Ninguna realidad física, ninguna realidad psí¬
quica: sólo mis ojos en mis ojos.
De pronto, ese fragmento en fuga de mis
aguas cobra la imagen de un pájaro.
No agua.
Necesidad de agua.
¿Qué puede la materia líquida frente a la es-
pina sedienta que se hunde en su propia ima-
gen?
LOS objetos en la luz
descubrían su silencioso
y feliz contorno.
Al caer los primeros conceptos
de agua,
la ropa tendida, los árboles
y el propio cabello
se agitan incómodos.
Una corriente de pensamiento
voltea el paraguas de la realidad
durante la tormenta.
Las varillas señalan ahora
innumerables puntos divergentes
mientras nosotros quedamos,
empapados y atónitos,
bajo la lluvia.
UNA mosca
golpeándose reiteradamente
contra el cristal.
Abandono mi lápiz
sobre el papel, la dejo salir,
y cierro de nuevo
la ventana.
Reanuda su tarea
desde el exterior.
Nos entendemos:
todo puede resumirse
en el acto de huir.
Sandra Santana (Madrid, 1978)
Poeta y traductora, Doctora en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Fue becaria de creación de la Residencia de Estudiantes y del programa Artists-in-Residence de KulturKontakt, Austria. En la actualidad es profesora de Teoría de las Artes en la Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, España. Tiene en preparación La parte blanda, que se publicará en Pre-textos y aparecerá simultáneamente en traducción al ruso de Natalia Meteleva por Free Poetry de Kazán, Rusia.
Poesía
Marcha por el desierto, 1a edición bilingüe: Madrid, edición y traducción del inglés de Ben Van Wyke / 2a edición: Zaragoza, Pregunta Ediciones, 2020
Y ¡pum! un tiro al pajarito, Madrid, Arrebato, 2014
Es el verbo tan frágil, Valencia, Pre-Textos, 2008
Ensayo
El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo, Barcelona, Acantilado, 2011 (Premio Ciudad de Barcelona).
Traducciones
Si no puede hacer nada por su cabeza, al menos arréglese la gorra, Ernst Jandl, Madrid, Arrebato, 2019
Inmortal a veces, de Natalia Azarova, Puebla, Circulo de poesía, 2019
Vivir sin poesía, de Peter Handke, Madrid, Bartleby Ediciones, 2009 (Premio de traducción del Ministerio de Educación, Arte y Cultura Austríaco)
Palabras en versos, de Karl Kraus, Valencia, Pre-textos, 2005
Links
Poemas. En Emma Gunst
Entrevistas. En Marginalia / Dragaria