Estoy adentro
de un gigantesco globo de helio
flotando a unos pocos metros
de las flores silvestres que nacen en la zona.
Dentro de unos minutos veré
la negrura sin fin aunque sea de día.
¿Cómo se llama esa parte del cielo
donde no llegan los colores?
*
Subo lentamente al cielo con la energía de la ansiedad rozando
mi epidermis. El azulceleste se va oscureciendo: capa sobre capa
sobre capa sobre capa me voy encerrando en la esfera milagrosa:
doble movimiento: me alejo: me acerco: yo soy esto que flota:
consigo mismo: un pez fosforescente. Un pez alado que escribe
una postal a los ríos que pasan armando carreteras de corales y
piedras verdosas. Le escribo a mi madre en el Eastern New Mexico
Medical Center, conectada a un respirador artificial; le escribo también
a la máquina que la mantiene viva. Veo a lo lejos las altas secuoyas
como rascacielos balanceados por la ventisca del invierno, a la textura
de las rocas del Gran Cañón les escribo. A los arbustos que reviven
después de llover y al color escondido en la tierra húmeda de los bosques.
Alejo al pájaro que cada mañana a mi balcón trae fortuna, a mi ropa de
lana y al fuego que encendí ayer con la última leña; me alejo del café
negro hirviendo en la cocina, del beso de mi mujer y de mis zapatillas
de correr cuando escucho Space Oddity. Escucho la música del mundo
mientras subo, es el ruido a madera quebradiza que hacen los planetas
al girar. Todos los puntos que hay en el espacio forman una red sutil,
y perderse es algo inaudito. Podríamos, inconscientes, arrojar nuestros
cuerpos sobre ella y ser atrapados como un cardumen antes de morir.
*
Plutón en la portada
del Washington Post.
Tocás la foto
el contorno liso
de su corteza de hielo.
¿Serías capaz
de lamer el frío
filoso y próximo
a desaparecer?
¿Sabés? Soy parecida
a Plutón
con su luz azulada
cayendo vertical
y cortando mi cuerpo.
N. del E. Selección: Valeria Cervero.
Links
- Editorial Caleta Olivia. Sitio
- Más poemas y datos de la autora. En El infinito Viajar / Emma Gunst / Batalla de Papel