Saturnalia
De Interregno (inédito)
Pleno invierno: interrupción del tiempo (los niños,
corren como nunca sobre el brillo del pasto, los niños)
el frío es una bomba en la sangre por eso me gusta
y el corazón de los lagos helados
parece muerto.
*
el agua desborda las copas de la fronda
como si fuera un champán navideño
en las patas del perro blanco del vecino
el barro que viene a saludarme.
*
Una joven se detiene en el hielo
los juncos se afilan con el brillo
(el cielo es una fragua inmensa
como la palabra inconmensurable,
y el sol
elabora gaviotas)
pero
cuando la noche nos hunde en su seno
conocemos el hueco ejercicio del espacio
y un rumor nos dicta la palabra.
*
Ahora, la lana es de acrílico
ya no abriga con ese olor de un cuero arrancado
en las verdes planicies de los graneros globales
como gusanos de hilos plastificados emergen multitudes
de las fábricas en Vietnam donde hace calor.
La oveja es un animal en vías de extinción.
Mi campera de ahora es más liviana y no admite plancha.
*
Leo en el código del invierno las historias de siempre
las que fueron y las que vendrán
algunas se desprenden y caen como hojas de una vara
otras perduran escritas
con el tinte dorado del fuego que madura en la estufa
la palabra inflamable.
*
Un sueño letal cubre las ramas nudosas
igual que el descenso de Core a los infiernos
y la germanización que hizo el frizado Mr. Disney
con la historia de la bella durmiente del bosque
que de chicas nos fascinaba a mis hermanas y a mí
no fue el tío quien raptó a la muchacha en este caso
sino que un hada maldita con una rueca envenenada
sumió al castillo en el sueño de invierno pero
un joven extranjero con un beso la despertó
sellando la edad de las alianzas patrilineales.
Por el contrario, entre los griegos se dice
que todo debe quedar en familia.
*
Un sueño letal, un opiáceo avasallante
se va apoderando de los miembros
como aquella miel silvestre de Quiroga
en las selvas del Paraná
los brazos, las piernas
van perdiendo turgencia, electricidad
me acuerdo
cuando los osos dormían en las cuevas
durante meses en los montes blancos
hasta el retorno de la primavera
mientras, las mujeres y los hombres
robaban chispas del cielo
llevándose el calor, entonces
el ciclo largo del sueño les fue vedado.
*
un sueño letal, el olvido del viejo relato
apenas respirar y mantener metabolismos
interregno entre vida y muerte
el tiempo que se detiene
hasta que el sol raspa una chispa en la gota y la desploma.
Lucía Delbene Azanza (Montevideo, 1974)
Escritora y docente. Magister en Literatura Latinoamericana (UDELAR). Ha publicado poesía, narrativa y artículos en diversas revistas de América Latina. Edita el blog Requiemcelulosa. Gestiona el canal de video LittleGenova, de performance y videopoesía en Montevideo. Integra el proyecto editorial colectivo La Coqueta Editora de Poesía, que publica autores nacionales y latinoamericanos desde 2017.
Poesía
Poemas romanos, 2019
La tela maga, 2018
Taurolabia, 2012
Garza en garza, 2009
Antologías
Cuerpo, palabra y creación , Montevideo, 2018
De divina proporción (muestra de poesía uruguaya contemporánea), Montevideo, 2017
Narrativa
El libro de los peces y otros relatos, Trópico Sur, 2014
El libro de los peces, Trópico Sur, 2013
La homicida de las flores (Premio concurso con publicación del IPA revista Cantá Odiosa) 2002
Links
Poemas. Tres poemas / Poemas Romanos
Entrevista. «Algo torrencial»