Puerto ausencia
Paulina Vinderman
Córdoba, Alción Editora, 2022
1
Hoy empieza el invierno con su traducción.
Traduce el peligro a una muerte diminuta.
Ilusión de linaje en esta historia interrumpida.
Gira contra el deseo.
Cuando reanude su noche de sol,
el poema será otro,
el corazón un desvío.
Sobreviviente en una caja de cartón
el amor será una cerradura.
Los árboles del frío
estiran sus brazos en un aire desolado
que los cubre con una certeza de oro
como lo fue el dolor.
2
Todo ocurre ahora al mismo tiempo,
igual que en el poema: el pasado, el futuro
y el imposible presente.
* «Se marcharon, los dioses, el día
de la extraña marea».
¿Quién se atreve a decir que es demasiado?
Que la luna nada diga es irreparable.
Que el sol se adueñe del amor
con majestad, mientras las cosas mueren,
es irreparable.
La madrugada canta
una canción que no conozco.
No hay nada aquí, salvo mi pequeña vida:
llorar las muertes, aprender
lo que no sé.
* John Banville.
3
¿Aprendí de los lobos a cazar palabras?
¿Por eso los busco en mis plegarias?
Me contagiaron lo salvaje,
la garganta cruel del poema.
Mi edad me acerca más y más
al bosque por la noche.
Huelo el bosque,
dulce olor de madera y hojas frías.
Mientras la luna escribe en el cielo,
La epigrafista intenta traducir su lengua
con mirada de pájaro.
Hay un fuego en el claro.
Allí debo llegar: el lugar sin disfraz
de la manada.
Donde la noche parece día,
donde la tinta se seca
y casi se puede tocar el infinito.
4
¿Qué vuela ahora en el jardín que no tuve?
Ese lugar donde escribo.
Vuela un viento blanco
contra un cielo enfermo de transparencia.
El jardín está en ruinas,
hay una estatua rota, que por eso
es más bella, y un grupo de cactus
entre los escombros.
El lenguaje absorbe la luna
de las piedras
y habla por fin de lo improbable.
El poema se parece a un guerrero
encendiendo la espada
para sobrevivir.
Links
Más datos y textos de Paulina Vinderman en op.cit. «La epigrafista…», poemas y entrevista, por C. Massola / «Adelaida», poemas / «Cuaderno de dibujo», poemas