Primero
Claudia Prado
Buenos Aires
Caleta Olivia
la espera. Sergio
Cuál es, Sergio,
tu recuerdo más antiguo.
Él hace el gesto forzado de la espera
de la disposición, necesita
borrar lo que hay enfrente:
las botellas de whisky
y los vasitos chatos, la colección
callada de instrumentos, cada uno
guardado en un estuche, no ver más
a la que tiene adelante y le pregunta
no escuchar el llamado de Malena
dad, desde atrás de la baranda
hi, dad, pidiendo su atención
irse, lejos, antes
de las mudanzas y la hija
antes de aprender
cómo enhebrar con cables
desde el subsuelo al techo un edificio
para que se haga luz
moviendo un dedo
al tiempo anterior
al tatuaje que baja desde el hombro
la elección del metal y la certeza
de que nunca va a tocar
–no va a saber–
ninguna de todas sus guitarras.
Ahora sí, con gravedad
dice me acuerdo.
Más poemas de Primero y datos del libro y la autora, en este enlace de op.cit.