poner negro
sobre blanco
da el gris
perfecto para esconder la herida del caballo
o el cuchillo que parte en dos un aliento.
lo contrario al amor no es el olvido:
es esto
que hace de la mano abierta un puño
y del puño la respuesta a la pregunta
qué es una piedra
por qué la piedra
hasta cuándo.
en un terreno lejano los que ya no somos siguen jugando.
buscan el calor
y el consuelo áspero
que se dan unos a otros los animales huérfanos.
*
namibia. el desierto
entró en las casas.
un avión sobrevuela.
alguien sale
y cuelga la ropa
anochece
como si el apocalipsis no hubiera sucedido
en una de sus formas misteriosas.
*
Así como el limón encierra
el diagrama del limonero
estoy acá.
Eloísa Oliva
todos los días florece el limonero
y reproduzco
la inclinación de tu cuerpo al agacharse
junto al árbol
hija
el mundo se deforma un poco cada día
pero la memoria de la naturaleza persiste.
*
y los frutos
creciendo a la velocidad increíble de los planetas
pasando de semilla a centro duro recubierto
de algo exquisito, jugoso
en pocas semanas.
nunca
lo notamos
hasta que un día nos invaden los perfumes
sutiles al principio pero luego
insoslayables como un pez de agua dulce
que nos salta a la boca.
cuando empiezan a madurarse
todo el ámbito se transforma
el aire se prepara para contener
una herida que ya conoce,
rodea la rama que es mano abierta
habrá algo ceremonioso, una forma etérea
de caminar entre siestas no tomadas
y vasos blandos y cuentos de fantasmas.
como en ellos, no hay tiempo.
nos es dado
un continuo de tardes superpuestas
donde ignorar el tiempo y dejar que el sol
benévolamente también nos ignore.
N del E. Selección: Valeria Cervero.
Links
- Caleta Olivia. Sitio / Red social
- Más poemas. En Malón Malón