Un mapa de deseos por cumplir*
Inéditos
Habitaciones
Cada verano me repito
mi cuerpo es un aparato desesperado
que me trae hasta acá
la piel de mi vientre descosida
una línea que marca el tiempo.
Cada verano me repito
volveré al mar como aquel perro que vuelve
a relamerse las heridas
buscaré ahí armarme
con espada fría
escudo de diamantes
poderes mágicos para afrontar
lo que venga de este mundo
me crecerán los colmillos
más afilados
para morder la sangre
y no ahogarme a mí misma
entre restos de casas abandonadas
habitaciones desiertas
donde ya no hay nada más
para mí.
Partículas
Qué misterio se puede desencadenar
si observamos un gesto
el más pequeño
cuando llegan los días del otoño
y por las ventanas se asoma
la luz del sol de la tarde
tenue pero suficiente
para dejar entrever
en cada uno de nuestros movimientos
las partículas acumuladas
—de algo que no sabemos qué es—
y cómo se expanden
y flotan por el aire
y a veces nos muestran
quizás
qué viaje emprenderemos.
Lo que dice un corazón
Entre la tierra húmeda
un rumor
lo que se avecina
y no se puede evitar
sangra por las manos
herida que espera cómoda
siempre a punto de cicatrizar.
Sabe qué hacer con vos
y te pelea
busca que te rindas
como lisa y fina sábana tendida sobre el césped.
¿Te acordás cuando solo querías estar ahí
mirando cómo por el cielo
se escurrían las alas de los pájaros
que siempre se ven negros?
Merodeabas entre el dolor y el recuerdo
sintiendo el sabor de las flores
cuando dabas el mordisco
paladar rabioso.
Te preguntás qué hacer
en vez de moldear estampas que ya conociste
una y mil veces
te subís
trepás a ver más allá
un dilema tan viejo
como una novela clásica
cuando pone en crisis
al personaje.
Entre las paredes de una trampa y el lodo
te hundís
un espacio por el que pasás muchas veces
y si lo dilucidás
puede que haya una maravilla escondida ahí
donde tu mirada se expande
y hacés garras de tus manos
fiera poderosa con un corazón
al que podés mirar
sus bordes de carne
espeso cuerpo estridente
húmedo musgo
todo lo que le das absorbe
todo lo que probás palpa
todo lo que imaginás altera su sonido
un resquicio de donde viene la música
cuántas conversaciones podés generar con él
y sus laberintos.
El corazón que espera en tu jardín tiene filo
cava profundo
preserva tu memoria
busca la forma
de no quedar prisionero de nada
ni de nadie.
Lo imperceptible
Levantás la piedra
que estaba inamovible en el jardín
queriendo encontrar la magia
en ese ecosistema secreto
y dejás entrar la luz
como un volcán cuando se enciende
se escabulle entre lombrices y hormigas
algo irradia en ese mundo diminuto y buscás
como si fuese un pozo
en el fondo del cielo
sin caerte
te dejás absorber cuando las nubes pasan
¿es posible verse en ese espejo?
qué necesario desprenderse
de las fauces de la tierra que se abren
y retiran como escamas
los pensamientos oscuros
hay otros pájaros
que observan
cuando quedás a la intemperie
tus manos marcadas
por la memoria
de alguien que te abrió un camino
y dejó plantado un jardín.
Paisajes extraños
Este poema no debería hablar de la primavera
en la ciudad de La Plata
porque se sabe que vamos a volver a mirar
como si fuera un amor a primera vista
el lila del jacarandá apenas florece
y a llenar el vacío de nuestros pulmones
con el olor de los tilos aunque alrededor
todo se caiga a pedazos.
Tampoco debería contar que muchas veces
me quedo mirando el cielo
y que agradezco sus colores
en los diferentes momentos del día
aunque esté cansada y aturdida
-de las malas noticias
de ser sur que siempre mira al norte-
y que me dejo atrapar
por la maravilla del presente.
Confieso que siento que puedo viajar
a paisajes extraños
visitar diferentes constelaciones
de vez en cuando
aunque solo esté parada
en el medio de una plaza
y se abra el atardecer
con toda su inmensidad sobre mí
y que entonces me pregunto
cuántos atardeceres necesitamos mirar
para encontrarnos.
Cotidianos
Hoy me levanté pensando
lo cotidiano tiene mucho de íntimo
lo íntimo es personal
lo cotidiano es político
salí y me tomé el micro
vi el día nublado
puse la radio y escuché
que un ídolo nacional se sacaba fotos
con el promotor de las guerras
me bajé del micro
pensando en lo irremediable.
Convierto las calles que camino antes de entrar al trabajo
en un mapa de deseos por cumplir
las ideas vuelan como hojas
antes del otoño incipiente
imagino que escribo poemas sobre partituras
y así la música aparece
como el único modo de encontrar la llave
de todo ese esplendor que
sospecho
está en algún lado
aunque termine los días
tirada en el sillón mirándome
los pies y los tobillos cansados
después de estar muchas horas parada
o sentada frente a la computadora
tratando de encontrar la solución
a un texto curatorial
o pensando qué quiere decirnos
una obra de arte.
Página
El horóscopo de esta semana me dice
que tengo que dar vuelta la página
que todo lo que sostuvo capricornio
e intentó el año pasado
se empieza a ver ahora
que hay que darle lugar a lo nuevo
que no se trata de pensar cómo se hace
sino de hacerlo.
Tengo una cantidad de historias por desembalar
como si me hubiera mudado hace poco
me vuelvo una coleccionista de ideas de los poemas
que voy a escribir
y enredo los comienzos.
La inspiración no va a venir sola
eso lo sé muy bien
voy a hacer que una página en blanco hable
del vacío
alguna vez.
* Nota de la autora.
Los poemas publicados aquí son todos inéditos, la mayoría escritos en 2026. «Habitaciones», «Lo que dice un corazón» y «Lo imperceptible», podría decir que fueron escritos leyendo a Olga Orozco. El resto forma parte de un proyecto que busca captar el misterio en la vida cotidiana.
Josefina Oliva Verbes (La Plata, 1980)
Forma parte de la revista cultural Zig-zag, orientada a la poesía y la cultura de La Plata. Formada en la carrera de Periodismo en la UNLP, ha colaborado en medios gráficos con artículos sobre cultura y el mundo editorial. Coordina actividades culturales, talleres y visitas guiadas en el Museo de Arte y Memoria, dependiente de la Comisión Provincial por la Memoria (La Plata).
Poesía
Afuera (en colaboración con Florencia Bossié), La Plata, Bruma editora, 2022
Toda poesía es hostil al anarco capitalismo (antología, compilada por Julián Axat), La Plata, Pixel editora, 2024