A casa
Ciudad costera
lamparones de petróleo, el mar
extiende y distiende su aceite
en las piedras
Se mira
bajo esta luz caliente que lenta
lentamente, penetra ojos
entrecerrándose de nuevo:
¿me ves?
a lo lejos: el espigón
pingüinos –un barco que
dicen
también se hundió–
Tapame los ojos:
hace frío detrás de las ventanas y este sábado
el invierno
tapame los ojos. No sé
qué hacer con este frío sobre mi cuerpo
algunas noches, reconozco
esa marca detenida en mis muñecas:
signo
que mostrar orgullosa levantando los brazos: «Esto
han hecho con mi cuerpo». Así
como un refugiado muestra
sus dedos sin uñas y eso
se vuelve su último orgullo. El tuyo.
Da vértigo, el frío recortando cada objeto. Entre nosotros
llega otro invierno. Una papa
humeando desde un cacharro de metal –para ver
desde allí– los ojos del amo:
tapame la cara
mirando hacia adentro,
hacés té y leés
tranquilo al calor de la lámpara
afuera
el invierno golpea, no sé
qué puedeo decirte desde este puerto: «hizo frío
y el día se extinguió lentamente –casi– sin dolor». Ahora
se dan vuelta los ojos y sube el vértigo, cubrime la cara
tapá
ese frío de refugiada que mataría
por el calor de una papa. Cuerpo
helado al costado del camino
–el mío– frente a una linterna
encandilada, para gritar: esto
han hecho conmigo. Mientras la noche
profunda se instala y corren
suaves gotas sobre las ventanas. –»No,
no deberíamos ser apacibles»–
Ahora:
ojos volcados hacia adentro
como quien dice –levantando los brazos–
«hagan
lo que quieran con este cuerpo», en medio del invierno
vos
leés al calor de una lámpara y esta noche
se instaló suave, prácticamente calma.
Links
- Editorial Caleta Olivia. Sitio / Facebook
- Andi Nachon. Datos biográficos y textos / Entrevista