3
Si la tormenta volcada cual salitre para hacernos estatuas
sal a nosotros
que no pueda remedar más que la epidermis cribada
cruzada a lonjazos
de lo que retorna para hacernos buenos moldes de lo que va a venir
buenos modales de lo que faltara
en ésta la rutilante aventura
de la autopista y el fleje
del puente al barco de la cubierta al rio
el barro del barrio huele
a hule duele a rio
y no es un olor que no pregunte nada
y no es un dolor
que no pregunte nada
averigua cosas en la cabeza de sus paseantes
mide las distancias entre las personas que quieren chocarse
no las deja.
7
En qué casita de madera
de esa provincia me he quedado olvidada
cocinando una papilla de mandioca y harina
moviendo las brasas de algún fuego.
De que marido discreto parco silencioso gaucho.
cumpliendo mis deberes de esposa.
Abriendo las piernas un poco, solo un poco
mirando hacia un lado
para que me encuentre quién.
Allí
junto a la selva
está nuestra casa.
Pintada de cal y pasteles de hijos
polacos colorados
como su padre.
11
Nos preguntamos esa vez
acerca de la distancia justa a mantener
con las otras personas
que suben la escalera mecánica del subte:
un escalón –dije
tanto? –dijiste
depende, podés ser invasivo si estas demasiado cerca
te empujan si dejás mucho blanco.
Te pusiste contento porque nos deteníamos
a pensar en esas cosas
pero te dije
que no me gustan las coincidencias
me ponen nerviosa
es como estar demasiado cerca;
todo lo que aprende a moverse
lo primero que hace es alejarse.
12
Un útero un nombre una hamaca una habitación propia un baño privado una butaca en el medio ni muy arriba ni muy abajo un asiento individual junto a la ventanilla un juego de cubiertos una celda de máxima seguridad una jeringa recién abierta delante mío la yerba nueva para empezar a cebar un voto universal secreto y obligatorio un hombre que no sea el novio de otra un cepillo de dientes exclusivo para mi boca un jesús personal un cajón donde nada más entre mi cuerpo un numero de pin único e intransferible una clave para el face una clave para hotmail una clave para gmail la clave de homebanking la contraseña del campus la clave inútil de linkedín un solo donante anónimo un preservativo que será usado por primera y última vez una tarjeta sube sacada con mi número de dni un cenicero limpio un solo corazón para toda la vida un lóbulo frontal una bolsa de dormir roja un tórax un numero de calzado invariable una lengua en común.
Links
Editorial Caleta Olivia. Referencias del libro y texto de Mario Ortiz
Más textos de Lo real. En Música Rara / Otra Iglesia es Imposible / Vallejo & Co.