Cuando cambies de país
Inéditos
Babel
ensayo un lenguaje sin estrías
húmedo y blando
piel bajo la costra
quiero que nazca sin lecciones
sin maestros que decepcionar
que venga a mí en la mañana
como el sabor que dejan ciertos nombres al pronunciarse
un lenguaje que nos devuelva los días
que nadie más entienda
que me acompañe a morir
quiero un lenguaje para ser extranjero
Caracas
añoras la sal de lo ajeno
pero en tu vientre de concreto
late un verde original
indiferente
Guayabo
para mamá
me diste tus pies
con que trepabas descalza el guayabo
al techo hirviente de zinc
para evitar la correa
pies furiosos de niña india
entre hermanas más blancas
como si fuera sólo tuya tanta pobreza
me diste tus pies
sucios y fuertes
para buscar un camino
El barco de Teseo
cuando cambies de país
y conozcas otras palabras
y comprendas que no soy como pensabas
cuando pierdan su lustre los tesoros de antaño
y en el cuerpo descubras los anuncios del tiempo
¿podrás decir que sigo siendo el mismo?
Porto
Para Fabián
“A falta de saber, escribo”
Fernando Pessoa
no es cierto que mueran los poetas
entre el Duero y la montaña
escriben todavía
pero las letras son otras
ya no los reconocen
firman Noguera González
les sale Nogueira Gonçalves
ese es su castigo
volver a empezar
tratar de darle otro nombre
a lo perdido
* Nota.
Los poemas pertenecen a Beduinos, primer libro de poemas del autor, Mención de honor en el Fondo Nacional de las Artes de Argentina (2025).
Gabriel Payares (Londres / Caracas, 1982)
Es escritor y traductor, Magíster en Literatura Latinoamericana (USB) y Escritura Creativa (Untref). Ha publicado varios libros de relatos, cuyos textos han recibido diferentes reconocimientos dentro y fuera de su país, y han sido traducidos al inglés.