[Te acordás…]
¿Te acordás de esos pájaros enormes
que venían de las sierras?
Una tarde de enero
nos sentamos en la vereda y los miramos
planear: sus alas negras dibujaban
un mapa propio en el aire. Se pararon
los dos, en un pequeño balcón.
Las garras, delicadamente aferradas al borde.
Tuvimos fe
en que iban a quedarse ahí.
Pero pasó un rato y volaron lejos
cada cual por su lado del cielo.
[Me cuento…]
Me cuento a mí misma el cuento:
hubo una época en que todo
estaba entero
tu cuerpo era un elástico, tu cabeza
el centro de gravedad. Tenías fuerza.
La vida era un durazno
íntegro, dorado
todavía enganchado a la rama.
En la paciencia estaba el secreto.
Y no supiste, y después
ya estaba hecho. El chasquido
de esa rama al quebrarse
te golpea todavía la cara.
Vendada la cabeza, tratás
de recordar quién sos. A veces
hay una astilla, una luz, algo
no del todo inconexo.
Y te preguntás si quienes somos
es lo mismo que quienes éramos
si quienes éramos
es lo mismo que podríamos ser.
[Somos…]
somos fantasmas
circulando por lugares
donde se escucha el ronroneo del motor
detrás de la cortina.
* N. del E. Selección: José Villa.
Links