Denise Fernández. Mis animales y los que no son míos

Mis animales y los que no son míos
Denise Fernández
Lanús Este
mágicas naranjas, col. Bosque
2020


MI VACA

Me di cuenta de que la amaba porque sentía una cosa
parecida o la misma cosa que cuando miraba a mi perro.
Hoy ya parece una persona. «La música viene de los
establos», dice.
Es un día esperanzador. Cuando muge crece su
importancia como vaca.


LA VACA QUE NO ES MÍA

«Todos tus sentimientos son palabras», dice. ¿Cómo
escapar? En una conversación cualquiera, un hombre
había dicho a mi vaca cómo se abre una tranquera;
y mi vaca lo recordó cuando tenía que recordarlo.


MI DRAGÓN DE TRES CABEZAS

Tuvo un origen atávico y una vida ejemplar. Ahora
cree que debiéramos llamarlo héroe. Y tiene tres
cabezas: Amor, Belleza, Felicidad. Su dolor es como
rebozar el sol por una casa sin techo.


EL DRAGÓN DE TRES CABEZAS QUE NO ES MÍO
(feat. Frank Stanford)

Tiene tres cabezas. Y parece un poema. Tres troncos
con sus tres frascos de relámpagos. Quiere ordenar
sus pensamientos, pero los ángeles le merodean en
busca de calor. Cuando le duele la cabeza, le duele
la cabeza.


MI PERRO MI VACA Y MI CARACOL CON EL PERRO,
LA VACA Y EL CARACOL QUE NO SON MÍOS

Llego a mi casa y ahí están, echados. Dejen, yo pienso
por ustedes. ¡Qué sola estaría sin pensar!
Yo, craneando un mundo mejor; mis alegorías apenas
si atraviesan la tranquera. Por la noche vienen los
ángeles a beber con pajita los pensamientos que dejo
entre peñascos.


LA MUERTE DE MI PERRO

Mi perro va a morir de viejo.
Si yo fuera un gusano entraría por su lomo como una
sonda de sal. Ser humano es otra cosa. Busco la hilacha
de su respiración y la anudo a otra hilacha y a otra.
Pero este perro no reconoce a una casa. Su amor fue
una tranquera mal cerrada.