Afiliación obligatoria*
(Fragmentos) / Selección: Valeria Cervero
abrí para que se ventile
de repente aparecieron
los posavasos de he-man
aunque me esfuerce
a ese jazmín que se forma en la maceta
no lo escucho
veo unas hojitas mínimas arrepolladas todavía
envolviendo algo que tal vez podría ser una flor
pero no sé nada de plantas
y si afirmás que ahí adentro está naciendo un monstruo o una babosa
me lo creo lo mismo
una señora
en la cola de
la obra social
no es fácil no
no es
fácil
que alguno
de verdad
me guste
pero de verdad
porque así en general parece
le gustan todos
un potus en un estante lleno de tierra
el salpicré color crema descascarado y la serie de objetos
que acomodó ahí para no ir hasta la basura
un encendedor rojo el capuchón mordido de una bic y un papelito abollado
arriba el cuadrito de marco dorado
no se admiten trámites sin dni ni carnet ni recibo de sueldo
leti se ríe
pregunta
si es cierto
cambio nombres mezclo
situaciones momentos
pero básicamente sí
podría
desde el dictado de la primera
susurraron al contralor
a través de organismos
de cúpula
lo que llamas progreso vive
entre cuatro paredes
no se conocen pero
se parecen llegan
de ciudades diferentes
hay algo en los de la fila
qué es
no lo podés
en cada tierra su calabozo
se multiplica
en la
cola
toda
vía
el viernes 26 de octubre
colón consigna por primera
vez en su diario
la palabra canoa
o sea todo empezó con el nombre
de un barquito endeble
……………………………………………………………………por qué número van querida
……………………………………………………………………ciento siete color azul
……………………………………………………………………me voy a sentar tengo
……………………………………………………………………rojo el noventa y nueve
nayla pidió un poema
nayla es la profe de yoga y pidió
un poema a cada una
me tocó sobre el amor justo
la señora atacada
con uno platónico
como a los 13
con lo difícil que es todavía
que me guste alguien de verdad
pero de verdad
con lo difícil
me vengo enamorar de uno que vive
al otro lado del mar y usa el código
postal una amiga
dijo es el karma
una astróloga neptuno en casa 5
yo le echaría la culpa
a las novelas de jane austen
sin saber en qué fila ponerse
para preguntar
así dentro del sistema clasificó
a las obras de la seguridad social
inspiradas
en sus fundamentos y principios
esos de lycra parecen batones prefería
vestiditos de viyela
pero son floreados
los dos
……………………………………………………………….pero chicas qué dicen
……………………………………………………………….qué es cuánto dura
……………………………………………………………….qué dicen
……………………………………………………………….sé más precisa de qué
……………………………………………………………….estás hablando
……………………………………………………………….ay yo sé a esta altura
……………………………………………………………….máximo tres meses
……………………………………………………………….dura seis meses se acuerdan
……………………………………………………………….un mes y medio hasta un año
……………………………………………………………….para toda la vida depende
……………………………………………………………….tus viejos son un caso
……………………………………………………………….excepcional
……………………………………………………………………..paredes de cartón es todo
……………………………………………………………………..paredes de cartón pintadas
……………………………………………………………………..cal y enduido
el loro me mira
se ríe
a propósito la arquitectura
puede ser prefigurativa
en su constructividad a niveles
diversos
el loro es mi amigo desde
la secundaria durante un tiempo
no nos vimos y ahora
nos encontramos de casualidad
hablamos de la escuela y decimos
que vivimos
en esta ciudad careta
eso nos une un poco más
y tenemos la misma
obra social
la subjetividad no es
una esencia que precede la subjetividad no es
lo que queda
después que la basura fue eliminada la subjetividad
es la basura la subjetividad es
un punto de prácticas apretadas
la subjetividad es un punto
te avisé ahora me gusta
ese color de esmalte
el primero escribía
cartas largas
las aprendía de memoria
en el ramal 7
de un 247 acelerado
que tardaba en pasar
luciana vos sabés cuál es
el dedo de la alianza
un anillo en dos horas pasa
por todos los dedos de una mano
y de la otra
a esta altura de la espera las falanges hinchadas
se queda cerca de la uña
super intendencia
de servicios de salud
ese ese ese
reemplazo
administración nacional del seguro de salud
reemplazo
caían todos los dientes
y después de caerse volvían
a caer y seguían
cayendo
dibujaste
por tanto tiempo
ese retrato
en el papel de calcar
lo repasaste
esperé borrarlo
hicieron una instalación
repleta de plumas
en este cubículo
pero por qué me acusan si yo las nombro
porqué
si yo las incluí
al pasar
toda
vía
correlato de los siniestros
los sistemas deben cubrir la mayor
cantidad de habitantes
comenzando por
asentado sábado 29 de septiembre:
voló un rabiforcado que hace
vomitar a los alcatraces
para comer lo que ellos
ya habían deglutido
es ave de mar y no se mantiene
de otra cosa
carola dijo amiga
se hace el lindo
otro asunto sería evaluar
el largo de los mensajes
el ritmo sería evidente
el loro lee los últimos
mientras esperamos se ríe
aplastada en esta silla naranja
solo puedo pensar
en la extensión de una tarde
negarse
a tomar las cosas por seguras podría
a su vez pretender un desafío
directo a las normas
sociales del vocabulario
la gramática los procesos
las formas la sintaxis
el programa
el contenido la
percepción clavada
de que la vida está
allá
tres preguntas pasaron
las ví irse
con un chiste
……………………………………………………… la percepción deriva de
……………………………………………………… un proceso contingente
……………………………………………………… es decir el duro alambrado
……………………………………………………… biológico es un menú
……………………………………………………… en la computadora
que por disposición legal obligatoriamente
la financiación de dichas entidades es con
tributiva y proviene del
aporte que los trabajadores
deben realizar esto que sigue ahora
son palabras formales
del almirante relató bartolomé
el fraile
yo (dice él) porque nos tuviesen mucha amistad
les di unos bonetes colorados
sus regalos serán retenidos
por imperio
de lo normado en la ley
de obras
sociales
agregale en cursiva
por el empleador
Sarmiento nunca probó un kiwi*
(fragmentos)
entró al grito de
acá hay que ventilar
entonces
abrimos todo
si nos permiten una comparación
una piedrita tirada al agua
produce ondas concéntricas
que se paran en los bordes que las empujan
hacia el punto centralinflexible
señalado por la piedra una
con otra se atraviesan para
giraren los bordes perderse
de nuevo y así
¿quién habla? ¿quién
está
hablando?
la perspectiva del aula desde el huequito
en el pizarrón esquina lateral derecha
la sensación del aula en la terminal nerviosa de esa uña
larga pintada con lunita
la comprensión del aula desde.
la gestión del aula garantizada en la pizarra blanca
cubierta de penes dibujados
con marcador indeleble
la disolución del aula en una masa neuronal que se niega
a dejar de estar
medio dormida
el tamaño de la mesa casi
coincide con el salón
que hace cincuenta años
la contiene de lunes a viernes
está llena de cuadernos
para corregir ahora
fumar está prohibido pero
la primera vez que entró el humo
borraba las caras
en la puerta el letrero
de bronce sala
de los maestros
hacer la b en cursiva bien
es decir que no baje
del renglón
que le de la mano por arriba
a la letra que sigue
perdida en el murmullo continuo del salón
entre herramientas diseñadas para fijar
la letra y el número
en las superficies
para ese fin reservadas y un vapor
de pupitres la escuela
primaria tiene por único
objeto favorecer y dirigir
a un tiempo
el desarrollo
moral intelectual y físico de todo
niño
niñe
me corrije
es uno de esos días en que el pelo
toca el techo y se corta
con las aspas del ventilador
en la casa no hacen esta mugre
un mueble en el rincón con tres tasas
mal lavadas el frasco de café instantáneo a medio
llenar el resto de un asa rota saquitos de té y mate
cocido en una cajita de cartón un rollo de papel
higiénico la bolsa de azúcar apelmazada
por la humedad retorcida a medida
que se acaba para evitar que termine de caerse
o porque ya estaba así y ningún usuario
piensa en alterar esa forma de guardado
una botella de plástico blanco con edulcorante
sobrecitos de estevia y algunas cucharitas más
cubiertos descartables
y por supuesto
el equipo de mate
acá el cartelito impreso
está pegado sobre la pared con cinta
no sea sucio. Lave después de usar. Tire la yerba.
con birome azul alguien dibujó
una carita
un timbre corto
dos timbres largos
ningún timbre
en los pasillos
olor a procenex clásico
un profesor extranjero
erudito y elocuente
esperamos de regreso
ya en su cátedra eminente
recuerde donde brotan
violentas y obscuras
plantas desconocidas
pero también que estas playas
siempre son hospitalarias
para sus compatriotas anónimos
que marcan con una cruz
el nombre
ana se hizo un tatuaje que no tapa
el guardapolvo
flores con unas bolas
coloradas parecidas a guindas
seguro los chicos le preguntan
dobla encoje gira la rodilla
encorva la espalda moldea
cuatro horas o el dato preciso
es
tres y 17 minutos
entrar y quedarse
sobre todo permanecer
en la silla de caño pintado color natural
con un asiento y respaldo de madera
enchapada en fórmica amarillo cremita
se pega a la mesita de idénticos materiales
se raspa con un borde saltado
choca sin querer otro cuerpo
con guardapolvo que a su lado
atraviesa el mismo proceso
de a poco aprendieron
a calcular el tiempo
que falta para que toque
el recreo
antonia esto es
una lucha interminable
corregir quinientas hojas
y esa letrita
artículo primero: entre los manuscritos
de la biblioteca pública se formará
una colección autógrafa con las letras
de todos los ciudadanos que hayan rendido
i rindan
servicios distinguidos a.
……………………………………………………………………..¿quién habla en el fondo?
………………………………………………………………………escucho voces
me viste
surgir un día
sin saber de dónde vengo
fundé principios
nuevos sublevé
antipatías así
formaron un coro
–es cita textual–
de aprobación o vituperios
prediqué con constancia el bien
i obré el mal alguna vez
se ha levantado un templo
brusco como un tigre
i a cada momento
conmoviendo
de su defensa
honor y gratitud
lamento tanto
haberte dado mi crema
de peinar me gustaba
más cuando no podía
predecir ese rulo
ni jota
el contraejemplo
va repitiendo
como las ganas irrefrenables
de besar a. es de larga
la caravana
y de frecuente
por ejemplo
mientras escucha a una mujer
de piernas cruzadas
en un salón
leer sobre la importación
de kiwis en españa
proyecta una escena
fechada seguro en la misma década
unas manos cortan esa fruta
tan difícil de pelar inventan
un juego para que la bebé de la sillita
pruebe sin escupir aunque
chorreándolo todo
obsesionada porque estuviera sana
el kiwi es la fruta multivitamínica
pero está el probiótico que termina con lo irrefrenable o lo cambia
o también crece
despierta pensando en kiwis
las amigas no tenían hijas y las opiniones
de las otras madres a veces
no sirven
solo puede controlar cada bocado
compone un dibujo en todos los platos
algo verde una proteína una manzana
lo más fácil son las caritas y moldear peces
con arroz integral el momento del kiwi
pasó y se puso carísimo justo
cuando el cocinero de la tv enseñó
a comerlo con cucharita
ahora si está lejos manda fotitos
como la de los varenikes en berlín o avisa
llegué bien probé un croissant
se dirá que en delirios seniles
las maestras han oscurecido
los techos de las casas
hay una invasión de cucarachas
alemanas son las chiquitas moradas
que viven en los cables
imposibles de combatir
declararon asueto
por desinfección
quedó suelta la nota
en el cuaderno de
comunicaciones
fácil de combinar
una revista hecha con letraset
una fotocopia de pf un casette
de sr
la inscripción al magisterio
próspero te recibe con
la cara de faustino gigante
en el descanso del primer piso
mirándote pintado al óleo
la escena fundante es la del requerimiento
¿vocación tenés?
¿vos tenés vocación?
* Nota de la autora.
Desde la época en que preparaba los finales de la facultad, enero suele ser para estudiar lo que el resto del año y sus ritmos entrecortados no permiten. Hace unos años, esos días sin reloj fueron para las Tesis sobre filosofía de la historia, de Walter Benjamin. Aunque esa vez decidí hacer algo diferente: un dibujo y una nota, con forma de poema, para cada tesis. Mi desafío era pensar la teoría desde otro espacio, buscar un ejercicio de apropiación y, por momentos, tal vez, de traducción. Tomaba las preguntas que la escritura de Benjamin me provocaba, con el cuidado de hacerlo de la manera más íntima que me iba siendo posible, para ver qué pasaba. Vuelvo atrás y corrijo: estaba buscando saber si se podía pensar teóricamente desde el dibujo y desde el poema, con música de fondo y en un cuadernito que me habían regalado. Así como escrituras y dibujos caían en el papel, les sacaba una foto, la compartía en las redes y atendía a lo que pasaba. Algunas veces pude volver a Benjamin con las reacciones de lxs amigues en la cabeza. Eran fotos que, a propósito, tomaba sin mucho cuidado para conservar la sensación que nos produce estar ante una nota o un ejercicio. Tiempo después ese material, que atravesó diversas revisiones, con otros dibujos y un epílogo de Martín Gambarotta, se transformó en un libro que Vera cartonera va a editar en 2022.
Empecé por ese verano porque ahí se armó una búsqueda que continuó de otros modos, mezclada con otras preguntas, en afiliación obligatoria y Sarmiento nunca probó un kiwi. Estos libros son solo de poemas, aunque muchas imágenes y versos surgieron entre dibujos. Ahora noto que hacer estos tres libros me sirvió para entender –y ya no solo como enunciación, sino como algo agarrado en el cuerpo– que, cuando reconocemos un problema que nos habla o nos toca, no hay que desenredarlo. Aprendí que ese intento puede ser un momento, pero que se mueven cosas cuando sostenemos esos nudos en su densidad. Afirmar el problema, sujetarlo casi como se anuda el pañuelo en la mochila, con una disposición similar, hace que ocurra, me parece, un tipo de saber intenso sobre una experiencia en la que el conflicto es imborrable. Pero lo sabemos y podemos insistir ahí, siempre con el lápiz cerca.
Los libros de poemas citados pueden leerse en línea: afiliación obligatoria / Sarmiento nunca probó un kiwi
Sara Bosoer (Buenos Aires, 1972)
Vive en La Plata. Es docente de la carrera de Letras y de la Escuela Primaria de la Universidad Nacional de La Plata, escribe poesía y dibuja. Investigó la obra de Nicolás Olivari y la vanguardia de la década de 1920, en el marco de su tesis doctoral. Actualmente investiga sobre teoría y crítica de poesía argentina contemporánea. Coordinó el Proyecto de Extensión Circo Poético en la FAHCE. En poesía, publicó Puemas (FA, 2018) y Hay una distancia (Erizo, 2019), donde integra poesía y fotografía. En Sobre el concepto de historia (notas), que será editado por Vera Cartonera (UNL) en 2022, reúne poemas y dibujos. Cuaderno de disparates, también con poemas y dibujos, se encuentra en proceso de edición artesanal. Poemas suyos fueron publicados en revistas y antologías. Colaboró con dibujos para tapas de diversas publicaciones y videos. En 2020 inició, junto a la poeta y música Laureana “Buki” Cardelino, la editorial de poesía Todas las fiestas de mañana.
Poesía
Puemas, La Plata, FA, 2018
Hay una distancia, La Plata, Erizo, 2019
Links
Poema e imágenes de Hay una distancia
Lectura en Ciclo de Poesía en la Bibilioteca de San Isidro
Comentario sobre Puemas